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Una fotégrafa de guerra que huye para olvidar. Un criminal sanguinario a
quien se creia muerto. Dos rostros que se enfrentan a los terrores de su
pasado...

Dos policias, Daniel Isay y Sailesh Mathur, y una ex fotografa de guerra, Erin
Sohr, buscan a un escurridizo criminal del conflicto de los Balcanes, apodado
«Viktor», que estd asesinando en Manhattan a importantes cabecillas de
mafias de Europa del Este. Mientras los policias tratan de detener una
escalada de crimenes, la busqueda de «el rostro del terror» de Viktor, que
realiz6 auténticas barbaridades durante la guerra, es la excusa para que Erin
regrese a Sarajevo en busca de Viktor. Alli tendra que enfrentarse a los
terribles recuerdos de su experiencia como fotografa de guerra durante el
conflicto de los Balcanes y responder a la pregunta: ¢cual es el verdadero
rostro del mal?
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Mirad, no tengo rostro, lo que exhibo es la cara del instante.

EDMOND JABES
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1
El principio

Sabado, diciembre, 23.47 h

En las catastrofes siempre hay un antes y un después. Un intervalo entre el instante en
que aun no ha sucedido nada, y nadie ha muerto, y todo respira una calma cotidiana,
y la muerte y la liquidacion posterior.

Erin todavia se hallaba en el antes. Estaba en la Cincuenta y tres con la Séptima
resistiendo el frio cortante, envuelta en ligeros y erraticos remolinos de nieve.
Llevaba una hora sacando fotos en aquella polifonia de luz y gente. Esa era su
profesion. Fotografiar. Mirar a través del tiempo para dar a las cosas una forma y un
sentido. Esa era la teorfa. Algo que tenia que ver con la eternidad, con la voluntad de
hacer algin acto que durase para siempre. Pero la fotografia era como la fisica
cuantica, solo la ambicion de sacar una buena foto bastaba para que ésta te eludiese;
habia que rastrearla, habia que buscarla. Una foto que no sacase conclusiones, sino
que resumiera la realidad. La sesion formaba parte de un reportaje para una revista
donde se hablaba de cabellos hidratados y en la que las mujeres tendian a conjuntar
su ropa interior porque ésta les servia para expresar su manera de ser. El ruidito de la
camara que imitaba una bateria de arrastre tiraba de imagenes y mas imagenes; Erin
sacaba una foto, inspeccionaba la pantalla, corria las fotografias hacia delante y hacia
atras, encuadraba con el zoom éste o aquel rasgo, y volvia a encafionar la realidad con
su objetivo. Alrededor la ciudad seguia desplegando su narcisismo y contradiccion:
viva y a la vez muerta, Nueva York no se detenia, no descansaba, no te miraba, no le
importabas, no te concedia ni un minuto, porque solo queria tu adoracion. Por eso
Erin buscaba identidades, rostros que desafiaran al anonimato en que la ciudad te
sumia, caras que fuesen alguien, con personalidad, con ideologia. En aquel
escaparate, en aquel tapete de existencia humana, todo estaba sucediendo, todo
aguardaba en cualquier rincén, en cualquier minuto, en cualquier intencién. Incluida
tu felicidad. Incluida tu muerte.

El después. Erin comprob6 que el después fue un azar sin piedad, un caos
sembrado por un dios ebrio. Dias después ni siquiera recordaba haber oido la
explosion, solo vislumbro algo fulgurante que hizo que el cielo se viniese abajo. El
violento estallido barrié parte de la calle, despidiendo una lluvia de cristales; un
rugido que paralizo el trafico y dejo en la acera algunos heridos, retorciéndose en su
agonia. Erin sufria un intenso zumbido en los oidos, ademas de una abrasion en la
piel, pero reaccion6 con profesionalidad y desprecié el acontecimiento, fue
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apasionadamente indiferente, la tinica manera de seguir tomando fotos, ajustando
encuadres y diafragma, economizando cada gesto, no pensando en ella sino en los
millones de personas que verian aquellas imagenes. Registr6 como el panico se
transformaba en histeria, y de nuevo flot6 sobre Manhattan la pesadilla, dos
fantasmas desplomandose entre kilométricas columnas de polvo. Gestos atonitos,
llorosos, petrificados, aterrados, incrédulos, asombrados... El sonido de las alarmas
de los coches se entreverd con los moviles que comenzaban a sonar; con los gritos,
los llantos y las llamas como tentaculos que salian de un local. En un momento dado
Erin dej6 de hacer fotos y bajé la camara a la altura del muslo; se mes6 el cabello.
Fue entonces cuando se permitio la tristeza —la misma que habia sentido en las
guerras cubiertas en el pasado— por aquella nueva linea de bajamar en la locura
humana. A su alrededor, los espectadores comenzaban a censarlo todo a través de las
camaras de sus moviles, sacando rapidas fotos, grabando pequefios cortos, que en ese
momento se enviaban a otros moviles, a la red, por toda la ciudad, por todo el pais,
por todo el mundo.

La gente recuerda mejor las tareas o actividades que han sufrido alguin tipo de brusca
suspension. Por eso la noche de la explosion quedaria asociada en la memoria de
Daniel Isay con las imagenes de una campeona mundial de culturismo que tensaba
sus musculos en la television, mientras él mordisqueaba un trozo de lasafia fria.
Daniel dej6 el trozo en equilibrio sobre el sofa donde estaba echado, se estird y cogio
el movil que se hallaba detras de la copa de vino blanco que acompafaba a su cena.
Comprobo el numero en la pantalla: aquellos digitos siempre traian problemas.
Descolgo.

—Daniel, tenemos un problema.

—¢Qué ha pasado?

—Una explosion. El Samovar.

—:Ha habido victimas?

—Unas cuantas, y un monton de heridos.

No pregunté mas: la palabra Samovar era suficiente. Daniel respondié con un
seco estoy ahi en cinco minutos. Acababan de joderle el sabado de sexo, vino y
tiramisd, como se referia a sus planes intermitentes, asi que la llamada siguiente fue
para anular la cita que tenia con Agnes. Tras su divorcio, llevaba un par de afios
viviendo solo, y en la segunda parte de su treintena habia llegado a la conclusion de
que la convivencia exigia cosas en comun y que se olvidara mucho, constantemente;
lo primero era posible, mas por desgracia o por fortuna su memoria era excelente. No
obstante, sus ultimas citas con Agnes se habian convertido en algo placentero y no en
una forma de heroismo. Sin ser especialmente hermosa, tenia una especie de
resplandor que hacia perdurar sus gestos cotidianos, y se llevaban bien, seguian los
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saltos y las opiniones uno del otro, y consideraban que era bueno no tener contratos
ni promesas, apoyarse dia tras dia solo en el buen vivir, y si la duda soplaba...
Aquella noche le hubiera apetecido cortejarla, pero se limité a echar un par de
paletadas de rutina sobre su romanticismo. Samovar, repitié mientras se vestia con la
mirada puesta en el plasma de la television, donde las culturistas continuaban con su
exhibicién de cuerpos entrenados, tendones esplendentes y pieles bronceadas,
provocando no exactamente un prurito sexual, sino una fascinacion de miron.
Aquellos musculos no servian contra los puros hechos fisicos que implicaba la
palabra Samovar.

No.

Cogio su arma reglamentaria.

Desgraciadamente, no.

1.13 h

Sailesh Mathur sintié un estremecimiento al rememorar el dia en que afios atras, la
historia, que hasta ese momento se creia navegaba hacia un horizonte fijo, estable,
vario su rumbo con la lentitud y contundencia de un superpetrolero. Recordaba la
pesadilla de aquellos puntitos oscuros que caian desde las alturas, que podian haberse
confundido con trozos del edificio si los trozos tuvieran brazos y piernas que agitar.
Desde entonces, el pais habia esperado un nuevo golpe obsesionado con la seguridad
y en estado de permanente ansiedad, aunque Sailesh sabia que aquella explosion no
tenia nada que ver con grandes religiones nacidas en desiertos. Sin embargo, a juzgar
por el dramatismo y cierta histeria que destilaba la realidad, todavia era de los pocos
que estaban al tanto.

La policia habia reaccionado con presteza y aislado el perimetro del Samovar —
uno de los restaurantes rusos mas conocidos por el FBI, y no precisamente por la
excelencia de sus blinis— con un drastico dispositivo de seguridad. Aquel restaurante
pertenecia a Ilya Mihailev, alias Chevengur, uno de los jefes del crimen organizado
ruso, y a su alrededor giraba un carrusel frenético aunque ordenado de ambulancias,
coches de policia y bomberos que se devolvian destellos giratorios y cromaticos,
mientras los sanitarios se movian con sus camillas y los bomberos se empefiaban en
sofocar las ultimas lenguas de fuego que salian del restaurante. Sailesh respondio a
un par de llamadas de teléfono y repartio algunas 6rdenes para generar una ilusion de
control, antes de ver llegar el coche de Daniel. Entre los casi transparentes sellos de
nieve que nacian, se dispersaban y se desleian en puros instantes, resultaba
inconfundible su figura de espantapajaros y su cabeza rapada al uno, que endurecia
unos rasgos amables, en aquel momento concentrados como en una disciplina de
bushido. Daniel ain poseia esa fragilidad de quien ha pasado su adolescencia
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disculpandose por su altura o se ha mantenido medio encorvado para no destacar
demasiado en los grupos. Hacia dos afios que se habia divorciado de una mujer de la
que estaba enamorado, pero aunque otra gente quedaba tan destruida que no admitia
la derrota, ni siquiera se veian como derrotados, el divorcio de Daniel le habia hecho
interiorizar sus limites. El mundo se divide entre los que miran la nevera con
esperanza y los que saben perfectamente lo que hay, y él pertenecia a estos ultimos.
Tras una espiral inicial de acusaciones y contraacusaciones, habian llegado a un
acuerdo sobre la hija de cinco afios que tenian, visitas un par de dias a la semana y
vacaciones, y Sailesh notaba que, tras una época inhospita y caotica, habia un orden
distinto en su vida, un nuevo horizonte. Se saludaron y Sailesh le puso al tanto de los
escasos datos que tenia a su disposicion. A su alrededor la gente que poco antes habia
enloquecido en masa, iba recobrando la cordura uno a uno, demostrando en los
grupos de curiosos que iban amontonandose contra las barreras la capacidad que
tienen los accidentes de unir a gente extrafla que en otras circunstancias ni se
hablaria. La television habia hecho también acto de presencia.

—:Ha llegado la gente?

—Casi todos.

—ILas camaras... —sefalo un par de videocamaras de circuito cerrado reventadas
pertenecientes a un banco y otras de una oficina de correos— quiero lo que hayan
registrado. Y que comprueben si hay mas en los alrededores. —Echo¢ un vistazo a las
personas que usaban las camaras de sus moviles: él también estaba encuadrando,
eligiendo, excluyendo—. Y que no se marche nadie hasta que nos ensefien la foto en
pelotas que le han sacado a su novia. Quiero que se interrogue a todos aquellos que
hayan estado por aqui antes, durante y después del petardo.

—Ya estamos en ello. También tenemos a uno de los chicos grabando al publico,
por si alguien ha tenido la tentacion de quedarse a contemplar la funcion.

—Vale.

Sailesh le vio torcer la boca en una sonrisa y alejarse en direccion al jefe de
bomberos, un individuo fornido y con una mueca antipatica, que dirigia las
operaciones de extincion. Daniel utilizé una voz objetiva y tranquila, como si leyese
un prospecto.

—Buenas noches —Ile salud6 Daniel, mostrandole la identificacion.

—Buenas noches.

—¢:Cuanto calcula que puede durar? —Sefialo las hilachas de las llamas.

—Ha sido potente, pero creo que en una hora lo tendremos frio. Esto no ha sido
una tuberia del gas... —apunto con precaucion.

—No, no lo ha sido —le confirm6 Daniel—, pero de momento imagine que si.

Daniel se meti6 la mano en los bolsillos de la cazadora, inclin6 la cabeza y se
empefio en buscar a la mariposa y su efecto, aleteando aqui y alla, aplastandolo todo.
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No habia nada indiferente, todo era causa. Y consider6 que ya habian establecido una
dialéctica con sus enemigos, unos mataban y otros debian impedirles que lo hicieran.
¢Qué relacion mas profunda que ésa podia caber?

2.55h

Daniel observaba a Sailesh en el exterior del local mientras era entrevistado por una
de las televisiones locales con serenidad y ese punto de gravedad profesional que tan
bien sabia impostar. Desde que Daniel podia recordar —llevaban cuatro afios como
companeros— aquel tipo robusto y no muy alto de rostro oscuro y resplandeciente,
con las hojas de su vida al aire en América y las raices profundamente hundidas en
Bengala, era un buen contendiente politico y un maestro en el sutil arte de la
comunicaciéon. Experto en cultivar relaciones tanto en los canales oficiosos como en
los oficiales, en las palmaditas a la espalda, en los tratos, en los favores sopesados y
dispensados, Sailesh era sencillamente muy bueno. Nunca se habia planteado si eran
realmente yaar, como él decia en su extrafio idioma, colegas, amigos, pero se
llevaban bien. En ese momento se ocupaba de ciertas preguntas que debian ser hechas
y contestadas para que la sociedad mas obsesionada con la seguridad de la historia no
aspirase al absoluto y renunciase a mas grados de libertad. No, con esto no habian
tenido nada que ver los radicales islamistas, solo era un ajuste de cuentas entre la
delincuencia organizada, la rusa, lo mas probable. La ciudad, el pais, el mundo
podian respirar tranquilos, venia a transmitir su compafiero con la conciencia no de
mentir, sino de economizar la verdad. Sailesh permanecié unos veinte minutos
atendiendo a los periodistas, colocando cortafuegos siempre con una pregunta tacita
en el aire: ¢ A quién beneficiaba aquello? La misma interrogante en la que comenzé a
emplearse Daniel mientras pisaba con cuidado el interior devastado del Samovar,
evitando los cadaveres, las islas de espuma creadas por los equipos de extincion, y a
algunos bomberos que todavia comprobaban la seguridad de ciertas zonas. Aqui y
alla habia marcos chamuscados en los que se podia distinguir al duefio posando con
algin famoso o con los clientes. Se detuvo a contemplarlos; se fij6 en un actor de
sonrisa alucinada, en la belleza madura de una cantante, en una modelo de discola
mueca... y entre los rostros anonimos una pareja que posaba con la expresion de
quien se ha tomado ya un par de copas de vino, en especial en la mujer pelirroja, una
cara de lineas clasicas, elegantes. Retomo sus pasos; el establecimiento dibujaba una
ele alargada decorada con una barroca profusiéon de cortinajes que habian tenido un
color burdeos, y Daniel recorrié el pasillo central con precaucion, hasta el fondo,
donde un equipo de fot6grafos, técnicos de laboratorio y agentes ya estaba trabajando
a la luz de los equipos electrogenos. Habia un intenso olor a goma chamuscada
mezclado con el de crematorio. No sabia por qué, pero siempre que veia algo
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ardiendo no podia dejar de imaginarse dentro, quemandose también. Saludo a uno de
sus comparfieros.

—Buenas noches. ;Tenéis algo?

—Hola. De momento poca cosa, acabamos de empezar. Lo tnico seguro es que
hay ocho muertos, y uno de ellos creo que es Chevengur. Hay muchas probabilidades
de que sea aquel. —Sefial6 un cuerpo enorme, desfigurado y chamuscado.

—Tiene toda la pinta —coincidié Daniel.

Habia razones para coincidir: en uno de los gordezuelos dedos de la mano
izquierda habia descubierto, ennegrecido, el enorme anillo de oro que solia llevar.
Alrededor, en diferentes posturas, yacian cinco cuerpos, y tras la barra, dos cadaveres
mas. Inevitablemente, sinti6 la inherente superioridad de quien aun esta vivo.

—¢Y el resto?

—No es del todo seguro, pero los de la barra parecen camareros del local. Aquél
y aquél —senalo dos cadaveres cubiertos por mantas de aluminio— podrian ser
Anatoly Grossman y Vasili Artelev, lugartenientes de Chevengur, y el resto tienen
toda la pinta de Bykis, guardaespaldas, aunque por el momento son conjeturas. Por
cierto, todos fueron tiroteados antes de la explosion.

—¢Algun superviviente?

—Dos, un cocinero y otro guardaespaldas. El primero estaba escondido y paso
desapercibido. El otro sencillamente ha tenido mucha suerte.

—:Daénde se encuentran?

—Los estan atendiendo en una de las ambulancias.

—:No habia nadie mas?

—FEIl restaurante estaba cerrado, parece que era una reunion privada.

Daniel ech6 un ultimo y rotundo vistazo al interior requemado del Samovar y
decidio hacer una visita a la ambulancia.

—Tenme al tanto —se despidio.

Sali6 del restaurante procurando pasar inadvertido para los medios fascinados por
el accidente —es decir, por lo imprevisto, por lo perturbador—, mantenidos todavia a
raya por Sailesh. Presenté credenciales a un enfermero y se subio a la parte trasera de
una ambulancia con su revuelto interior iluminado gélidamente. Alli, a pesar de la
cuarentena en que la medicina habia colocado a la muerte, ésta también habia exigido
sus diezmos. El tipo de cabeza rapada y cuello de toro no tenia pinta de saber
preparar un buen shashlik, y ademas yacia en una camilla entubado y fuera de juego;
el otro si, vestia como un cocinero e incluso tenia pinta de cocinero, pero por su
mirada ida parecia habérsele roto algo en la cabeza. Daniel intercambi6 unas palabras
con los sanitarios y después procurd abrirse camino entre el shock del cocinero, de
nombre Sergei, que logro contestar a algunas preguntas aunque con mucha dificultad.
Daniel concluy6 que las verdaderas heridas de aquel cocinero no estaban a la vista, y

www.lectulandia.com - Pagina 12



que haria mejor en esperar a que cicatrizasen. Se despidié con sinceros deseos de
restablecimiento y se bajo de la ambulancia con todos sus sentidos implicados en
establecer categorias, en ordenar los hechos con una tenue afioranza por una de esas
cajas negras de los accidentes aéreos que pudiera resumirle lo sucedido alli. Sailesh
termind en ese momento de atender a los medios y se dirigié hacia él con media
sonrisa.

—Bhidu, de momento los chacales nos dejaran tranquilos.

Daniel vigilo con cierta consternacion el cerco de camaras, focos y micréfonos.

—¢Por qué no se largaran ya a sus casas?

—Eso es complicado —respondi6 Sailesh con resignacion—, hoy en dia hasta los
enanos quieren ser protagonistas.

Daniel arqued las cejas en un gesto tolerante. A continuacién sus 0jos se
entrecerraron COmo saeteras.

—¢Has hablado con el cocinero?

—No he tenido tiempo. Esta en la ambulancia, ;no?

—Junto con un sicario. Esta ido y todavia no se le puede sacar mucho. Se llama
Sergei, es de Tashkent, Uzbekistan. Este era su dia libre, pero al parecer lo llamaron
con urgencia para preparar una cena privada.

—Eso quiere decir que esperaban a alguien.

—Y alguien importante, un pez muy, muy gordo. Pero €l no sabe mas, y aunque
lo supiera...

—Ya...

Sailesh Mathur sonrié dejando ver una cuidada dentadura. Se sac6 de debajo de la
camisa un taveez, un talisman de plata, y lo acaricio abstraido. Daniel considero lo
inane que aparentaba, no habia nada que revelase su capaz reputacion. Aunque quiza
él lo cultivase.

—Lila —vocaliz6 Sailesh con parsimonia.

—Lila?

—Lila, bhidu, el universo como campo de juegos de Dios. Y en este momento ha
comenzado el nuestro en particular. Justo ahora.

Martes, diciembre, 10.42 h

No habian pasado ni dos dias desde la explosion en el Samovar y ya se estaba
perdiendo paulatinamente el rastro de la tragedia entre la realidad desmemoriada de
las televisiones. Erin habia elegido un informativo entre la abundante oferta de
canales de que disponia, cuyas imagenes creaban una falsa sensacion de ubicuidad, y
lo mantenia con el volumen bajo mientras repasaba en su portatil las fotografias que
habia sacado la noche de la explosion. Se hallaba sentada en un sofa color magenta
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de formas armonicas y mullidas, en la posicion del loto, con el ordenador abierto en
el hueco de sus muslos. A su alrededor el apartamento donde vivia, en Williamsburg,
la amparaba con una combinacion de escasos y funcionales muebles, tecnologia de
alta gama y una inexplicable e impersonal mezcla de cuadros. Los unicos libros que
habia en el apartamento eran suyos, pues las pasiones culturales de Alvin, su
propietario, se decantaban por los cientos de cedés que forraban la pared este del
salon. Vivia con él desde hacia un par de afios, justo por la época en que habia
decidido abandonar sus corresponsalias y desengancharse de la adrenalina, los
premios, el riesgo, las maletas siempre a medio deshacer y aquellos ultimos vistazos.
Sobre todo los vistazos, aquellos amaneceres tras preparar el equipaje, quieta en el
umbral antes de cerrar la puerta, echando una tltima ojeada para comprobar que todo
cuanto dejaba atras se veia ordenado y limpio ignorando si volveria siquiera a verlo.
Alvin habia remediado eso, aquel disefiador grafico con un chico de una relacién
fracasada habia detenido una ruleta de incertidumbre y le habia demostrado que ser
realmente fuerte era querer y aceptar que te quieran; y que lo otro, protegerse,
defender una independencia absurda, al final te llevaba a una soledad absoluta. Y
aunque sabia que guardaba demasiadas trazas de esa soledad, también era consciente
de que habia encontrado lo que llevaba buscando tanto tiempo, ahora unicamente se
trataba de apuntalar la solidez de aquella estructura. Ellos eran esa piedra miliar que
segun la tradicion bastaba con retirar para que se derrumbasen las catedrales. Y
estaba encantada de que asi fuera.

Recorri6 de arriba abajo la carpeta de fotos; primero repaso los rostros retratados
en los minutos previos al siniestro, aquellas identidades a la deriva en un mundo
abrumador, las expresiones privadas de la gente cuando no sabe que es observada.
Las aumentaba y examinaba centimetro a centimetro, hacia zooms, jugaba con el
contraste y la nitidez hasta escoger varias para la coleccion que preparaba. A
continuaciéon se centr6 en las fotos inmediatamente posteriores a la explosion;
expresiones obstinadas, tensas, desencajadas, vacias, horrorizadas, valerosas... toda
una variedad de formas de enfrentarse a lo inesperado. Eran soberbias. Eran
sobrecogedoras. Erin no habia aplicado una lente ni moralista ni deformante,
unicamente curiosidad en estado puro. En una sociedad obsesionada con no vivir
nunca privaciones, fracasos, angustias, dolor o panico, y donde la muerte no se tenia
por algo natural, sino cruel e inmerecido, alli estaba ella de nuevo, soberana, ubicua.
En ese instante, la television, como si se hubiese infectado de aquel teatro de
crueldad, comenzo a emitir un reportaje sobre la guerra de los Balcanes, una musica
insomne que trastocaba familias, destruia vidas y arruinaba destinos. Erin le ech6 una
fugaz ojeada a la pantalla sin que sus ojos quedaran prendidos en un conflicto que se
sabla de memoria: ella misma habia estado en algunos de los escenarios que iban
desfilando.
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Se concentro en su portatil; uno de los primeros planos era de Daniel, un escorzo.
Cuatro rostros mas alla habia captado a Sailesh. Sigui6 repasando algunas caras poco
definidas o directamente borrosas. En la television el reportaje comenzaba a relatar
las atrocidades de las limpiezas étnicas de serbios, bosnios y croatas por las que tan
tristemente famoso se habia hecho el conflicto. Entre las sangrientas estrellas que
habian surgido de aquella guerra, Viktor, un sanguinario paramilitar chetnik, habia
tenido su cuota de brillo sembrando un terror absurdo en nombre del nacionalismo
serbio. En la pantalla mostraban una de sus fotografias mas famosas, en la que
aparecia con un arma automatica en una mano y un pequefio cachorro de lobo en la
otra —mas tarde se supo que lo habia cogido del zoo de Belgrado—, apoyado contra
un blindado al que se habian subido un montén de encapuchados armados hasta los
dientes, sus sanguinarios camaradas de Los Lobos Blancos, un grupo de voluntarios
serbios. El retrato habia sido concebido cuidadosamente para inspirar admiracion y
fiebre belicista entre sus compatriotas, y terror entre los desgraciados que no entraban
en sus parametros étnicos. Erin le conocia, aunque no estaba al tanto pormenorizado
de sus hazafias debido a la cantidad de monstruos que habian crecido en el
manicomio balcanico por aquellas fechas.

La fotografia habia seccionado ese momento, lo habia congelado para atestiguar
la despiadada violencia de aquel tiempo, y desde ella Viktor la miraba con la ironia e
insolencia caracteristicas y cierto punto de suave crueldad. Erin se removio inquieta;
experiment6 una incomoda y fria intimidad con la imagen, porque aquel rostro
destilaba algo esencial, lo mismo que los artistas rupestres habian intentado capturar
en sus pinturas de animales, comidas, mujeres ubérrimas o penes enhiestos. Es decir,
una ideologia, una identidad. Exactamente lo que ella buscaba.

El reportaje desgrand nuevos datos y nuevos paisajes, Srebrenica, Gorazde,
Bihaé, Visegrad, la violencia renovandose continuamente como las cascadas en los
dibujos de Escher, y Erin se sorprendio de la tension que habia agarrotado su espalda,
justo como si hubiera estado a punto de recibir un saque de tenis. Se estir6 torciendo
el cuello con una mueca molesta y se concentr6 en el portatil. Acechar. Espiar.
Emboscar. Con una mezcla de azar, calculo, experiencia e inspiracion. Una pelirroja.
Un perfil afroamericano. Un asiatico. Elegir. Seleccionar. Apropiarse de la realidad a
través de su imagen, capturar su concepcion primitiva y magica para una revista. En
un momento dado Erin creyé haber cazado otro venado de catorce puntas, un perfil
que semejaba el de un bailarin pr6fugo de algun pais al otro lado del Tel6n de Acero,
aunque un segundo examen revel6 imperfecciones, como si hubiese descubierto
manchas microscépicas en el diafano interior de un diamante. Fue un distraido repaso
a un semblante en segundo plano lo que provoco un inicial escepticismo en su ceja
levantada. A continuacion, un severo analisis utilizando las herramientas para tratar
las imagenes fue haciendo poco a poco descender el arco de su ceja hasta transformar
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por completo su expresion. En la pantalla de la television aparecia de nuevo el rostro
de Viktor con esa expresion firme e invulnerable de quien le resulta facil matar
porque cree que Dios esta de su lado. Erin comparé la cara de la television con
aquella otra de su ordenador; donde una era afilada la otra se redondeaba, donde
habia craneos y mandibulas rasurados ahora crecian espesos cabellos y barbas
recortadas. No obstante, sus ojos, aquella mirada despreciativa, orgullosa, la mirada
de quien ha infligido dolor a conciencia, era la misma. Idéntica, concisa, si,
exactamente la misma. Porque toda mirada, al igual que una huella, es tnica.
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2

Mascaras

A lo largo de los afios, Erin habia aprendido a no hacer caso omiso de aquellos
presentimientos que entraban a cuchillo en su conciencia. El morro del cerdo, como
lo habia bautizado un compafiero en el hotel Al-Rashid de Bagdad un dia antes de
que venciese el ultimatum que los estadounidenses le habian dado a Saddam, en
alusién al finisimo olfato de aquellos animales cuando rastreaban las trufas. Pero en
aquel caso no iba de hongos subterraneos, sino de minas de cristal, francotiradores o
un criminal de guerra que ocupaba un lugar estelar en la lista de los buscados por el
TPIY, el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, ubicado en La
Haya, y a quien se habia rastreado sin éxito. Aquel tipo se parecia a Viktor, pero
habia que confiar mucho en aquel razonamiento emocional para sospechar que una
especie de killer balcanico andaba suelto por Manhattan basandose no solo en la
rotunda amenaza de una mirada, sino obviando un detalle que la voz en off del
documental se habia molestado en recalcar equiparandolo a una especie de justicia
poética: Viktor habia sido tiroteado en un hotel de Belgrado en una gélida mafiana de
2000. Es decir, el monstruo llevaba afios criando malvas.

Las siguientes dos horas, Erin se dedico a intentar pulir con la l6gica aquello que
parecia no tenerla, a base de revisar, sistematizar y evaluar toda la informaciéon que
pudiese acopiar en un primer momento sobre Viktor. Su caracter perfeccionista le
facilitaba aquel tipo de tareas, pero también era capaz de echarle la suficiente
imaginacion para meterse en la piel de la persona o hechos investigados y mirar
desde angulos completamente inesperados. Para ello habia hecho uso de la fuente
mas solvente y a mano de que disponia: Google. La red mutando, las formas
reticulares de la comunicacion refrescandose a cada décima de segundo, le
proporciono a base de Wikipedias y reportajes sueltos de periddicos y blogs un
esqueleto de biografia.

Frase una vez un hermoso y remoto lugar de Europa tras siete montafias y siete
rios llamado Yugoslavia. Alli habitaba gente de seis naciones distintas, tres religiones
diferentes y tres lenguas oficiales, aunque todos convivian, trabajaban y se casaban
en relativa armonia, asi durante cuarenta y cinco afios. Hasta que todo se desmorono
y hubo una sangrienta y terrible guerra que acab6 con doscientas mil vidas, desplazo
a dos millones de personas y produjo siete nuevos estados. Del fuego de aquel volcan
surgieron entes sanguinarios, una lava de asesinos, psicopatas y pervertidos con todo
un programa de odio perfectamente disefiado. Uno de los mas destacados habia sido
Ratko Zuric, alias Viktor, nacido en Pozarevac, Serbia. Un ambiente familiar violento
y un temprano paso por correccionales de menores dieron el pistoletazo de salida para
que en 1972, con veinte afios, comenzase su carrera como delincuente. Arrestos por
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robo, asaltos y asesinatos en Bélgica, Paises Bajos, Alemania, Austria, Suiza e Italia;
huida de decenas de carceles; tiroteos con la policia... A principios de los ochenta,
Viktor, que habia tomado su alias de uno de los nombres falsos que utilizaba en sus
pasaportes, se encontraba entre los criminales mas buscados por la Interpol. Uno de
los multiples trabajos que habia realizado habia sido el de agente encubierto para la
UDBA, la policia secreta yugoslava, ejecutando encargos como el asesinato de
refugiados politicos y opositores al régimen, por los que recibia a cambio cierta
proteccion. También en ese tiempo habia aprendido diferentes lenguas que le
sirvieron para moverse con desenvoltura por Europa, hasta que regres6 a Yugoslavia
para continuar un historial delictivo que a esas alturas era tan amplio que habria
bastado con que cruzase una calle sin mirar para ser detenido; sin embargo, en esta
ocasion habia una diferencia respecto a las anteriores: el servicio secreto yugoslavo le
habia blindado como recompensa por sus continuados servicios. En este punto Erin
cogi6é uno de los cojines, lo golpe6 con fuerza y lo colocé en la base de la espalda.
Siguid leyendo.

A principios de los noventa Yugoslavia iba a la deriva, y en 1991 empez6 a alzar
su quilla para hundirse definitivamente. El aguila serbia desplegd sus alas, y
auspiciado por la plana mayor del ejército, Viktor cre6 un grupo de irregulares
denominado Los Lobos Blancos, una unidad bien entrenada y equipada con moderno
armamento. Al mismo tiempo que se celebraban los Juegos de Barcelona, y a unas
horas de vuelo de la normalidad en cualquier direccion, Bosnia y Croacia se
convertian en un tajo de carnicero forjando la fama de Viktor, siendo uno de los
hierros de la casa su costumbre de quemar las plantas de los pies de los prisioneros
durante los interrogatorios. Cuando se detuvo la guerra, y tras la firma de los
Acuerdos de Dayton en el 95, Viktor se retird a una casa del barrio de Dedinje, en
Belgrado, para mover los hilos de sus negocios, legales e ilegales, e incluso se metio
en la junta directiva de un equipo de futbol. Eso hasta la guerra de Kosovo, en el 98.
La atmosfera todavia recalentada de los Balcanes volvié a estallar cuando dicha
provincia, al sur de Serbia, poblada por albaneses, también quiso la independencia.
Milosevic golpe6 con fuerza originando una catastrofe de libro: una marea de
setecientos mil albaneses intentado huir del pais. También en esa ocasion, en cuanto
el caos le envolvio, saltd el barniz de hombre civilizado y Viktor volvio a ser el hijo
de puta que siempre habia sido, empleandose a fondo hasta que la OTAN decidio
intervenir y bombarde6 Belgrado —llevandose por delante tanto a justos como a
pecadores, pero esa es otra historia—. En el transcurso de las hostilidades, el Tribunal
de La Haya publicé una acusacion contra €l por genocidio y crimenes contra la
Humanidad, ademds de la ruptura de la Convencion de Ginebra. Los meses
posteriores a la guerra, Viktor adopt6 un perfil bajo, aunque continu6 envuelto en una
densa nube de rumores, especulaciones y controversias, especialmente dentro de
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Serbia. Hasta aquella gélida mafiana de enero de 2000 en que estando sentado en el
vestibulo de un hotel junto con otros huéspedes, un miembro de la policia se le acerc
por detras y le descerrajo tres tiros en la cabeza. Entré en coma y se lo llevaron a un
hospital donde intentaron reanimarlo durante una hora, sin resultados. Fue enterrado
con honores militares y fin de la historia. Para las hemerotecas quedaba la figura
controvertida: un bandido y un asesino para unos, un patriota para otros. Y ahora,
contra toda ley natural, Viktor estaba en la ciudad.

Erin suspir6 y cre6 una carpeta en su ordenador a la que asigno una solitaria «V»,
y a continuacién se levantd hasta la ventana del salén, que daba directamente al
skyline al otro lado del rio. Aquella vista le proporcionaba una sensacion de lujo, uno
entendido como orden, calma y belleza. Se arrebujo en su chaqueta de lana, muy
gastada, mientras el anquilosado exterior le recordaba noches de vino caliente
especiado y chimeneas encendidas como en el video de Last Christmas, donde un
George Michael aun virtualmente hetero te miraba desde el otro extremo de la mesa.
Las canciones mas estupidas son las que se te quedan grabadas, pensé con una
sonrisa. Luego empez0 a recorrer el salon arriba y abajo, lentamente, como si tuviera
que llegar a alguna parte; termind por ponerse al ordenador y entrar en su correo.
Redactd una carta que sometio a mil variaciones antes de decidirse a enviarla junto
con el archivo en el que habia guardado la fotografia del supuesto Viktor, y otra
bajada de internet durante la guerra de Kosovo. Repaso la carta por ultima vez e hizo
clic en enviar. Aparto el portatil y se retrepd contra el sofad. En la television habia
ahora un programa de esos que pretendian convertir la vida en un eterno domingo,
protagonizado por un individuo ansioso de hacer el ridiculo tinicamente por formar
parte de algo superior: el coche mas vendido, la religién de moda o un plus a fin de
mes. Todos gritaban, iban apareciendo personajes irrelevantes, y nadie podia
deshacerse de un aire a barracén de feria. El correo que acababa de enviar era un
movimiento anomalo, una manera transversal de enfrentarse al problema, y
dependiendo de la respuesta que recibiese, también ella podria arriesgarse o no a
hacer el ridiculo. Se hizo una sefial de la cruz. No era religiosa, pero aun creia en
ciertos principios basicos inculcados en su infancia, en determinados axiomas y
motores que regian creacion y decadencia, un sistema que funcionase con reglas
potencialmente reconocibles. Un refugio contra el miedo.

Viernes, diciembre, 11.13 h

Desde las ventanas de las oficinas del FBI, en Federal Plaza, se disfrutaba un paisaje
de lingotes de plata y armatostes del gético profundo americano. En uno de los
despachos, Sailesh Mathur, pensativo, mordisqueaba un pastelillo escarchado de
azucar acompafado por un café. Consideraba la ansiedad, la tensa situacion familiar
que sufria en los ultimos meses, los gritos y discusiones, las acidas lagrimas, los

www.lectulandia.com - Pagina 19



atragantamientos en las gargantas. Como asimilar que Kavita y él vivian en la misma
casa, dormian en la misma cama, pero que ahora su energia no se dedicaba a hacer
cosas juntos, sino a concebir el modo de hacerlas cada vez mas por separado, con los
nifios o sin ellos. Y lo peor era lo mucho que ansiaba esos momentos. Qué terrible
que después de todo el trabajo que invertia uno en encontrar a otra persona con quien
pasar la vida, tener familia, a pesar incluso de amarla, de echarla de menos, esa
soledad era lo que mas se ansiaba, lo Uinico que en dosis fugaces permitia mantener la
cordura.

—¢Queda alguno? —Ile interpel6 Daniel desde su mesa. Sailesh no contest6 a la
primera, y tuvo que reiterarle la pregunta. Reacciono6 con una disculpa.

—Claro, ¢como lo quieres?, con chocolate, glaseado...

Daniel hizo un gesto indicando que le era indiferente, y Sailesh se qued6 mirando
los pastelillos, sopesandolos, considerando sus posibilidades, hasta elegir uno de
colores radiactivos. El esmero con que ejecuto el encargo le record6 una frase de una
pelicula olvidada: el dinero no es tan importante para nuestra organizacion como
saber en quién confiar. Le dio las gracias y se lo tomé con dos sorbos de su enorme
taza de café, confiando en el efecto placebo de una cafeina que, si normalmente
tardaba media hora en hacer efecto, en aquellas mezclas diluidas el tiempo se
multiplicaba por dos, para centrarse luego en las anfractuosidades de los dossier que
tenia abiertos sobre la mesa. Llevaban toda la mafiana repasando las pilas de datos
recabadas en el Samovar. Tratos secretos, chanchullos, sobornos, desfalcos,
extorsiones, asesinatos... Ilya Mihailev, alias Chevengur, parecia todo un tratado
deontol6gico sobre el buen criminal. Se habia formado como tal en Moscu, en la
organizacion Solsnetskaya, la mas amplia y poderosa de la antigua Union Soviética.
Tras subir en el escalafén hasta ser un Pakham o jefe, habia aterrizado en el
aeropuerto Kennedy en los noventa con el encargo de crear una rama de la
organizacion en Manhattan, al tiempo que debia organizar el ramillete de cuadrillas
rusas funcionales pero desarticuladas que poblaban el Nueva York de la época. El
FBI le habia colocado un sambenito dentro del ROC —Russian Organized Crime—,
y le habia mantenido bajo vigilancia por supuestas implicaciones en extorsion, trata
de blancas, trafico de estupefacientes, juego, asesinatos, robos de tarjetas de crédito...
Daniel pens6 que Chevengur habia sabido leer perfectamente que el gran pilar de
Occidente, el ocio, era su principal motor de capitalizacion. De esta forma, Ilya
Mihailev se habia limitado a ser un proveedor de servicios, aunque fuesen ilegales,
creando un mercado negro semejante al que se habia forjado en su pais de origen.
Baraj6 fotos una y otra vez hasta llegar a los cadaveres confirmados de los dos
Brigadir o lugartenientes de Chevengur, Anatoly Grossman y Vasili Artelev, y luego
sigui6 con los cuerpos de los soldados y camareros. En la gestion de las apariencias,
todo parecia indicar que habian aguardado a alguien, y no a cualquiera, sino a un
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Laat-saab, como decia Sailesh, un pez gordo.

—Pero ¢a quién esperaban? —se pregunt6 Daniel retéricamente.

—A alguien lo suficientemente importante como para que le sacasen la cuberteria
nueva.

—Entonces habra que tener otra reuniéon con ese cocinero, y si el guardaespaldas
sobrevive a lo mejor nos cuenta algo. —Se alis6 el puente de la nariz—. ;Se sabe
como esta?

—Haciendo aguas...

Daniel mir6 a Sailesh, pero éste evit6 la mirada, lo que no presagiaba nada bueno.

—Hay algo que no entiendo: si los tirotearon a conciencia antes de quemar el
local, deberia haber guerra entre bandas, pero ya llevamos una buena temporada sin
movimiento.

—Y por lo que me cuentan va a seguir asl.

—No tiene sentido.

Rebuscé entre los informes que habia desparramados por su mesa.

—¢Qué hay de las camaras?

—Hasta el momento solo tenemos un par de denuncias y algunas fotografias
digamos... interesantes. Las cantaras de seguridad llevaran mas tiempo.

Daniel evit6 hacer ningtiin comentario.

—FEl explosivo... Por los analisis han llegado a la conclusion de que se utilizo
RDX, un compuesto granular mezclado con plastico. Ciclotri... —titube6 por la
complejidad de la palabra, hasta que consiguié6 ordenar las silabas—.
Ciclotrimetilenetrinitramina —complet6—, un explosivo militar...

—Uno de los mas potentes —asevero Sailesh.

—Se hallaron restos de un lapiz detonador, lo que implica que probablemente lo
activasen a distancia, por lo tanto nuestro hombre no debia de andar muy lejos. Que
sigan revisando todo ese material, en algun lado tiene que aparecer.

—Daniel, me da que ese tipo no saldra en las camaras de seguridad.

—:Por qué?

—Parece minucioso.

—Puede haber sido puntilloso a la hora de planear, pero no puede controlar a toda
la gente que habia en la zona.

—Entonces tendremos que seguir encajando denuncias y mirando fotos de
caniches...

Daniel le dio otro sorbo a su café. Sailesh engull6 el dltimo dulce y comenzé a
repiquetear en la mesa con el indice.

—Se te olvida una cosa —comento.

—:Qué?

—:Como han conseguido el RDX? Es un material que no se puede comprar en
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cualquier ferreteria.

—No, no me habia olvidado. De eso se deducen muchas cosas, igual que del
detonador.

—Se deduce que ese tipo tiene formacion militar, que sabe manejar explosivos,
que posee los contactos para conseguir RDX...

—Y que va a cometer pocos errores.

—Y que va a cometer pocos errores, si.

Sailesh interpret6 de inmediato el tic caracteristico de Daniel de lamerse los
labios. Creia conocerle, y aquel era su particular himno a la impaciencia, su ansia de
accion como antidoto para cierta angustia solo conocida por él.

—Bien, ya se verd. Primero hay que enterarse de por qué ha eliminado a
Chevengur.

—Pues la mejor informacion viene siempre de los enemigos.

Daniel asintio y experimentd cierta confusion mezclada con el éxtasis frio, la
intuicion de un rival de peso.

—Necesitamos pegar algunas patadas al hormiguero, Sai.

—Saldré a la calle. ;Y qué hacemos con la Interpol?

—Implicarlos, puede que sepan de donde viene nuestro chico nuevo de los
recados. Y de quién son los recados.

Durante unos segundos, la ciudad, bellamente dificil, como la habian definido en
el Times, los absorbi6 con su frenesi de amasijo, su independencia, su
autorreferencia, siempre conocida y siempre absolutamente extrafla. Los tonos
urgentes de un teléfono interrumpieron el silencio y Daniel le indic6 a Sailesh que,
por su cercania, lo cogiera. Sailesh levanto el auricular y atendi6 la llamada con
monosilabos y una mueca que se fue haciendo cada vez mas enigmatica. En un
momento concreto abrié la boca para decir algo, pero el aire exhalado no lleg6 a
dibujar nada; buscé algo por la mesa, bajo las hojas esparcidas, para luego hacer una
firma en el aire en direccién a Daniel. Este le lanz6 un boligrafo y observé cémo
garabateaba algo sin mucha pulcritud. A continuacién se despidi6 y colg6 el teléfono
con una expresion en sus rasgos cobrizos que era la quintaesencia de lo imprevisto.

—¢Qué? —dijo Daniel.

—No lo vas a creer —contest6 Sailesh.

—Lo creo casi todo.

—¢Te suena Erin Sohr?

—FErin... Erin... hostia, la de la foto...

—La de la foto, si.

—Crel que se habia retirado.

—Dej6 el periodismo después de todo el circo que se montd con aquella foto,
pero no la profesion. Ahora se dedica a hacer cosas con menos riesgos, encargos para
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revistas.

—Ya. —Daniel dej6 caer una sonrisa ambigua—. ;Y qué quiere?

—~Quiere decirnos quién hizo el estropicio.

—Decirnos quién... —afirmé Daniel, interrogativo.

—Eso parece. Estaba por la zona la noche de la explosion; asegura que saco unas
fotos.

—Lo que nos faltaba...

—¢No era lo que queriamos?

—No exactamente. Una semicelebridad en un caso que necesita discrecién no es
lo que mas nos conviene.

—Es lo que hay. Y no me parece que sea una histérica cualquiera que vea a Elvis
comprando mantequilla de cacahuete en cada deli.

—Eso es cierto. O no. {Qué hacemos?

—La podemos recibir ahora. Esta fuera, esperando. Daniel se repantigé contra el
respaldo del asiento. —Tendria que pensarlo...

—Piénsalo mientras digo que la dejen pasar.

Sailesh efectu6 una corta llamada y se situd de pie, junto a la maquina de café. No
tardaron en llamar a la puerta y éste puso los ojos en blanco en direccion a Daniel
mientras se dirigia a recibirla, al tiempo que Daniel adopté una actitud
deliberadamente fria. No tenia muy claro que una antigua reportera de guerra,
posiblemente algo trastornada por afios de atrocidades y, sobre todo, por las
circunstancias en las que se habia retirado, hubiese descubierto aquel grial. Sailesh
recibid a la periodista con su mas persuasiva y acogedora sonrisa, y un apreton que
ella devolvié de una manera floja y rapida. La acompafi6 hasta una silla frente a la
mesa tras la cual también Daniel ejecuté todo el ritual de bienvenida; después de
invitarla a sentarse, le ofrecié un café que ella rechazé. Erin se quité la parka y el
gorro de lana que llevaba, coloco su bolso en el suelo, junto a la pata de la silla, y no
mir6 inmediatamente a los ojos de Daniel, lo que le dio a éste unos segundos de
libertad para estudiarla. A pesar de recordarla de alguna entrevista, lo primero que le
sorprendi6 fue su aparente fragilidad; no parecia una persona capaz de hacer zigzags
bajo el Dragunov de algun francotirador o de sacar impertérrita fotos a hombres con
neumaticos en llamas alrededor del cuello. Era de una estatura media, muy 6sea, con
el pelo negro no muy largo aunque lo suficiente para mantenerlo en un tenso
recogido. Su piel palida y un delineado de ojos que le habia dejado unos parches de
carbonilla bajo las pestafias inferiores le daban un aire a Sasha Gray, la ninfula
californiana del porno, aunque sin su carga estatica de sensualidad. Llevaba unos
pantalones vaqueros y una blusa clara con un par de botones desabrochados que
dejaban entrever la telarafia cruda de un sujetador. Solo unas ligeras patas de gallo
indicaban que habia pasado los cuarenta.
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—Bienvenida, sefiora Sohr —repitié Daniel, poniendo las manos sobre la mesa.

—Muchas gracias por recibirme tan rapido, sé que no es lo habitual. —Su
inflexion sonaba con cierta aspereza—. Ni siquiera que reciban.

—Tampoco es habitual que alguien como usted venga a vernos —la pirope6
Sailesh.

Erin obvio la gentileza. Estudi6 las torres de carpetas, los post-it que crecian
como hongos por todos lados y arrugé minimamente la nariz ante un ligero olor a
desinfectante. El café bullia en una burbuja de vidrio.

—He intentado concertar antes una cita, pero sus lineas han estado muy
ocupadas, asi que he optado por venir en persona. Espero no haberme tomado
demasiadas libertades. No lo habria hecho si no estuviera segura de que tengo algo
importante. —Mantuvo su voz en un tono bajo pero expeditivo.

Daniel y Sailesh se miraron confirmando que tampoco ellos estaban para sutilezas
de pensamientos 0Ciosos.

—Somos todo oido, sefiora Sohr.

Erin no los invit6 a tutearla para mantener intacto su crédito a base de distancia, y
se inclind para rebuscar en su bolso hasta encontrar un lapiz de memoria color fucsia.
Lo extrajo y lo colocé sobre la mesa, al lado de una taza de café con el logo de una
serie de television. Seguidamente desgrano los acontecimientos de los que habia sido
testigo aquella malhadada noche y por ultimo les hablé de Ratko Zuric.

—Todo esto que les he contado no lo he sacado de ninguna Garganta Profunda,
esta en internet y en las hemerotecas —aclar6—. Por tener hasta tiene una pagina en
Facebook hecha por algin admirador. Posiblemente ustedes podran obtener
informacion mas fresca, pero sepan que este cabrén anda suelto por la ciudad —Ila
palabra gruesa sorprendié un tanto a ambos—, y que tiene una orden de busca y
captura de La Haya.

—Asi que usted ha logrado sacarle una foto —intervino Sailesh.

—Si... —presiono con la punta de su anular el lapiz de memoria—, ahora bien,
les pediria una pizca de fe... —Les dirigi6 una rapida sonrisa.

—No comprendo —dijo Daniel con cierta aspereza.

—Enchufe el lapiz, por favor. Pinche en el archivo V.

Se produjo un silencio denso, incomodo. Daniel entorn6 los ojos hacia la
memoria sin saber como tratar a Erin, mientras Sailesh intent6 parecer familiar
cuando le animo6 a hacerlo, colocandose a su espalda con una mano en su hombro.
Daniel inserto el lapiz en un puerto de su ordenador e hizo algunos dibujos erraticos
con el ratén hasta abrir un fichero con un abanico de fotos. Abri6 la primera y un
retrato de Viktor ocupo la mitad de la pantalla, para luego puntear el icono de pantalla
completa y hacer crecer el soldado con uniforme y boina negra, mas melancélico que
tenebroso, seductoramente extrafio, glacial, pero, sobre todo, ajeno. Un emblema. La
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cerrd y paso a las siguientes fotografias; de los pixeles brot6 un mosaico de Viktors
en diferentes épocas, hasta que, en las ultimas instantaneas, aparecia con traje y ese
aire fondén de ciertos depredadores que llevan demasiado tiempo midiendo su celda
del zoologico. Volvio a cerrarlas y punteo la fotografia que restaba, tomada la noche
de la explosion. Las facciones estaban redondeadas y el cabello y la barba
enmarcaban de manera diferente el rostro, sin embargo la mirada expresaba el mismo
poder. Daniel no comprendio el significado de aquella ultima figura hasta que Erin se
lo explicd. Luego la mir6 sin hilaridad y se incliné unos grados hacia delante, los
suficientes para que ella oliese una colonia con aromas a gin-tonic.

—No le puedo negar que se parece.

—Si —confirmo6 sin amilanarse; buscé en uno de sus bolsillos y sacé una hoja,
desdoblandola—, y no soy la tinica persona que lo opina, el doctor Lima también dice
que existen probabilidades.

Le entrego el correo impreso de aquel cirujano plastico que habia conocido
durante un reportaje. Le habia pedido su opinion y éste le habia devuelto un informe
en que utilizando ciertas técnicas de biometria, y sin poder asegurarlo al cien por
cien, dejaba clara la posibilidad de que aquel hombre fuese Ratko Zuric. Sailesh
habia atendido a Erin con una expresion servicial hasta que entrevid el tic en los
labios de Daniel que denotaba impaciencia; se interpuso con una sonrisa conciliadora
y un tono melifluo.

—Bien, sefiora Sohr, es una posibilidad, efectivamente. Y la tendremos en
cuenta...

—Comprendo que lo vean como un tanto... inverosimil —se adelant6 Erin—,
pero es una intuicién, seguro que ustedes saben lo que es, y llevo los suficientes afios
en la profesion como para no venir aqui a hacer el ridiculo.

—Si, si, por supuesto, no quiero que se me interprete mal, sefiorita, solo quiero
hacerle ver que no podemos dejarnos llevar unicamente por la intuicién, hay unos
protocolos que es necesario respetar. Sin embargo, le aseguro que su sugerencia no
caera en saco roto.

Erin aprecié que hablaba con una seguridad que sus gestos desmentian. Daniel se
encogio de hombros: él actud sin sutilezas ni medias tintas.

—Muchas gracias por venir, sefiora Sohr, si nos permite hacer una copia del
fichero estudiaremos esta posibilidad.

Lo dijo con los ojos fijos en los pendientes de filamentos plateados que golpeaban
ligeramente el cuello de Erin. Esta se dio cuenta de que la entrevista habia terminado
y se levantd con la certeza de que aquel capullo bostezaria de una manera
impresionante y contagiosa en cuanto ella se hubiera marchado. No se sinti6 en
absoluto incomoda ante su escepticismo, y dando por bueno el intento permitio la
copia. Daniel no tard6 mas de un minuto en duplicar las fotos y extraer la memoria,
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devolviéndosela.

—Les agradezco mucho su tiempo. —Erin cogio el bolso, organizé su interior, lo
cerrd, se enfundé en su parka, se coloco el gorro y se levant6; le tendi6 la mano a
Daniel—. Si me necesitan para cualquier cosa... —Saco6 dos tarjetas de un bolsillo y
las repartid, estrechando luego la mano de Sailesh.

Sailesh y ella se movieron al unisono, tropezando sorprendidos por su maniobra
coordinada, que salvaron con una sonrisa. Daniel también se levantd, pero dejo que
Sailesh la acompafiase hasta la puerta. Acto seguido se volvio a sentar y se eché hacia
atras; si hubiera llevado corbata se la habria aflojado.

—¢Como lo ves? —preguntd con una sonrisa.

Sailesh Mathur no solt6 prenda y se coloco frente al ordenador, estudiando los
mosaicos de fotografias. Reflexion6 sobre el curioso fenémeno de como el cerebro
lograba ocultar que nuestro cuerpo cambiaba de un dia para otro, de un afio al
siguiente, dandoles la sensacion de continuidad que seguramente habria tenido Viktor
ante el espejo. Daniel apoy6 la mano sobre uno de los cercos humedos que habia
dejado una taza de café; Sailesh le pas6 una toallita perfumada de un paquete que
habia en un cajon. Se limpi6 con cara de pocos amigos.

—Pues qué quieres que te diga: se parece —dej6 caer Sailesh.

—Ese tipo esta mas que muerto.

—Quién sabe.

—Sai, estoy seguro de que si hiciéramos caso de cada uno de los testimonios que
aseguran haber visto a ese Viktor por el mundo, necesitariamos unas cuantas vidas
unicamente para ordenarlos.

—EFEsa Erin no es tonta, y lo cierto es que si ese tipo fuera Viktor explicaria
muchas cosas...

Daniel suavizd su expresion y cerro los archivos con las fotografias.

—Sai, no me digas que esa Erin te pone...

La risa de Sailesh Mathur se desbord6 y fingi6 un escalofrio por todo su cuerpo.

—Bidhu, bidhu... ciertas mujeres son como un iman, atraen muchas, muchas
cosas, pero no todas buenas —respondio en forma de arcano.

Un teléfono movil sond por sorpresa con la melodia de un famoso musical.
Sailesh sacd su viejo Nokia y respondio con rapidez. Mantuvo una conversacion
resuelta con monosilabos que termin6 con un expeditivo «apunta» en direccion a
Daniel. Este se colocé ante el teclado de su ordenador y aguardoé.

—Doscientos de Water Street.

Daniel tecle6 con diligencia mientras Sailesh se despedia con un tono entre
profesional y familiar.

—Eso esta aqui al lado —despejé Daniel.

—Si, es lo que me han dicho los cientificos locos. Han logrado salvar los
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nameros de las dos tultimas llamadas del teléfono frito de Chevengur. Se encuentran
todavia intentando identificar uno de ellos, pero el otro esta a nombre de Olena
Vodianova, una modelo de la agencia Areté. Esa direccion es la de su apartamento.

—¢Tenemos algo sobre ella?

—No seria descabellado que fuese alguna amante.

Daniel us6 de nuevo los poderes taumaturgicos de Larry Paige y Sergei Brin y
dejo que sus ecuaciones rastreasen la Red hasta llenar la pantalla de imagenes de una
inmaculada virgen con cierto look prerrafaelita. Era indudable que aquella Olena
poseia el sagrado don de la fotogenia; su osamenta, su barbilla, su cabello, todo
absorbia la luz.

—FEs una cria.

—Ya conoces la obsesion de los rusos por ponerle un diamante en la boca a las
Natachas guapas.

—No hace falta ser ruso...

Daniel punte6 imagenes con el raton adentrandose en un universo fotoshop donde
parecia que no existiera el odio, ni las traiciones, ni la vejez, solo la belleza y el amor
correspondido. Aquella Olena tenia un poder, el totalitarismo de los rostros hermosos,
el paso de la oca de la belleza, y el problema de ese poder era que acababas
utilizandolo, ¢para qué servia si no? No obstante, las sensaciones que reverberaron en
la mente de Daniel no eran tanto un picor sexual como un ideal de papel cuché nada
erético, irreal en todo caso.

—Fl hedonismo globalizado —coment6 Sailesh—: mentirosos dirigiéndose a
cretinos.

Daniel se ech6 hacia atras con una compuncién impostada.

—:Sabes lo que me apetece ahora?

—No creo ni siquiera que sea legal que me lo digas.

—Tomarme un café mas fuerte... y de camino hacerle una visita a esa Olena
Vodianova.

Sailesh hizo un remoto gesto de asentimiento y se puso en marcha con la gracia
de un atleta inactivo, fuerte ain, pero que va cogiendo un peso que algun dia sera
insalvable.

Durante el trayecto en el coche bajo un cielo cubierto, blanco, Daniel se tir6
repetidas veces del labio inferior mientras consideraba lo cerca que estaba la
Navidad. Intimo, extrafio en medio de un titAnico y geométrico Manhattan,
experimentaba un rechazo hacia todas esas reuniones donde la jovialidad era forzada,
los crios estaban encargados de hacer un numerito anual y las conversaciones
terminaban apagandose, porque el hecho de que estuvieran en esa precisa época del
afio no provocaba que tuvieran nuevas cosas en comun. Siempre agradecia los ritmos
ordenados del trabajo que le permitian obviar la época. También haber conocido a
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Agnes. Ella trabajaba como analista en Morgan Stanley, una profesién, como contaba
con gracia, que ya no tenia el antiguo relumbre tras los ultimos desfalcos. No era
guapa, pero si rotunda, exuberante, con la figura de una antigua participante de
concursos de belleza, y resultaba claro que Daniel no podia resistirse a apoyar la
mano en su piel. Llevaban acostandose cuatro meses, y empezaba a sentirse
peligrosamente solo cuando no estaba; todavia no sufria anhelo, necesidad, pero se le
antojaba inquietante. Acostumbraban a hablar mucho, ella podia ser critica, irénica,
obstinada, astuta, sincera, vulnerable, muchas veces ingeniosa, a veces despectiva; le
agitaba, le hacia admirarla. Pero sus conversaciones trataban de cosas muy concretas,
inmediatas, en las que ninguno de los dos se planteaba ningun futuro. Estaba seguro
de que habia otras personas en su vida, hombres, quiza también mujeres, pero nunca
le preguntaba directamente y se suponia que no debia hacerlo, ademas ella se burlaba
de ciertas clases de afecto, y de una emocion, el amor, que hacia tiempo habia dejado
de interesarle.

Sailesh abandon6 sus reflexiones cuando empez6 a hablarle de Erin Sohr, a
desmenuzar su biografia. Habia nacido en Belcourt, una pequefia ciudad en la
frontera con Canada, pero en realidad era fruto de los impetus y presiones que habia
tenido que soportar en los descensos a las profundidades de su vida anterior. Un
ardiente cliché de reportera grafica en Ruanda, Colombia, Kosovo, Afganistan,
Palestina... haciendo fotos espeluznantes y contemplando veinticuatro horas al dia
como la gente mataba y moria. En su universo no habia estatuas de la Libertad que
prometiesen acoger a las masas oprimidas y abandonadas, sino que, en los paises en
que habia trabajado, esas estatuas iluminaban a los miserables para que pudiesen ser
capturados o asesinados. Una vida mordida por el 6xido y los problemas personales,
con la acumulacion suficiente de experiencias tragicas como para colapsar las
consultas de varios psicoanalistas. Hasta que llegé el accidente. Asi se referia siempre
Erin Sohr en las entrevistas al episodio de aquella malhadada fotografia...

Sailesh interrumpiéo su narracion cuando descubrié un parking con plazas
disponibles. Daniel aprovechd su aparcamiento para ir a tomar un café en un
Starbucks. Luego se dirigieron al nimero 200; en el hall del edificio tuvieron que
enfrentarse a ese poder barato y sordido del dia a dia ejercido por personas pequefias,
en aquel caso un tipo enorme vestido de mariscal de campo que ni siquiera cuando se
identificaron les dio facilidades para acceder a los ascensores. Finalmente lograron
subir hasta la planta dieciocho, donde un pasillo lujoso y enmoquetado los condujo
hasta la puerta del apartamento de Olena. Daniel sintié un espasmo en un musculo de
la espalda antes de llamar; el silencio que sobrevino fue espeso, incémodo. En el
intercambio de miradas quedaron reflejados los intentos fallidos de contactar con la
chica a través de la agencia y de los teléfonos que les habian proporcionado. Lo tinico
que les habian podido confirmar era que no estaba de viaje, y la ultima persona que
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habia hablado con ella les asever6 que habia decidido descansar algunos dias en la
ciudad, después de una intensa agenda de trabajo en Macao. En cualquier pelicula
uno de ellos sacaria una tarjeta de crédito usada, la insertaria con destreza en la puerta
y con un par de abracadabras ésta se abriria. En aquel pasillo enmoquetado, Sailesh
volvid sobre sus pasos y bajo hasta el hall para obligar con un par de subterfugios
legales a que el general les abriese con el juego de copias. Los reparos que
continuaba barajando el conserje quedaron neutralizados cuando, una vez abierta la
puerta, retir6 su mano del pomo como si hubiera tocado una serpiente. El
apartamento estaba patas arriba, cajones por el suelo, armarios vacios, estanterias
arrasadas, muebles desplazados y volcados... Su primer impulso fue entrar para
recoger, enderezar y colocar, pero Daniel le detuvo con un gesto agresivo e indico a
Sailesh que hiciese las llamadas pertinentes. A continuacién ordend al conserje que se
hiciese con las grabaciones de las camaras del vestibulo y mantuviese aquel pasillo
despejado.

Entraron con las armas desenfundadas; el tumulto no lograba ocultar el esplendor
de un salon en forma de arco con una hilera de ventanas que enmarcaban el skyline,
amueblado con un mullido y atrayente despliegue de sofas y butacas tapizados en
colores de piedras preciosas. En las paredes colgaban imitaciones de cuadros
modernos, y en un pequeiilo comedor se alargaba una mesa de madera barnizada, con
las molduras taraceadas de azabache. Se abrieron paso entre el desbarajuste hasta una
cocina lustrosa, de metales relucientes, donde Daniel se quedd vigilando una hilera de
cucharones en una de las paredes, colgados de ganchos de metal en tamafios
escalonados, mientras Sailesh observaba la lavadora, detenida aunque llena de ropa.
Abrio el tambor con la precaucion de coger antes una servilleta de papel y comprobo
que las prendas estaban totalmente empapadas. Luego continuaron cruzando la
vivienda en direccién al dormitorio, a la derecha de un cuarto de bano color rosa.
Curiosamente no era una pieza lujosa; se limitaba a un simple colchén doble sobre un
soporte de madera bajo, sin cabecera. En la pared habia un espejo alto, con una mesa
enfrente cubierta por filas de cosméticos y un taburete negro. Olena Vodianova yacia
tumbada de espaldas en el colchén, sin vida, con el cuerpo semicubierto por una
sabana oscura, en una ligera deriva hacia las ventanas. El hada surgiendo de la fuente
de la eterna juventud que habia sido tenia ahora el rostro cubierto de desolladuras y
ampollas oblongas, y sus labios estaban partidos. Algunas magulladuras violaceas
repartidas por toda la espalda hablaban también de que ni la riqueza, ni la belleza, ni
la gloria nos ampara, y del sufrimiento que penetra hasta el palacio del rey, recitd
mentalmente Sailesh. Mientras Daniel manipulaba la escena con la delicadeza de un
artificiero, Sailesh Mathur repas6 el armario empotrado a lo largo de una pared en
cuyo interior se apretaban hileras de vaqueros, vestidos, camisas, camisetas... en una
logica personal e incomprensible, y en las baldas inferiores, ordenados militarmente
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por parejas, zapatos, sandalias y zapatillas de deporte en una exuberante
aglomeracion que posiblemente serviria para pagar su sueldo de un afio. Dispersas
por el suelo, pilas de revistas de modas, braguitas y sujetadores.

—FEra tan guapa como en las fotos —aprecié Daniel en cuclillas a la altura de la
cabeza de Olena—. La han machacado bien antes de...

Sefial6 el oscuro tentaculo que se enroscaba en el cuello, justo donde el alambre
la habia estrangulado.

—Y no nos hemos cruzado con el responsable o responsables por minutos —
afiadio Sailesh.

Daniel casi le apunt6 con su mirada.

—La ropa de la lavadora —sefial6 Sailesh—, esta totalmente mojada. La chica
hizo la colada, entraron y ahi se acabé todo.

Olena Vodianova no habia sido portada de revistas, pero formaba parte de ese
batallon de semidiosas que, inalcanzables para la mayoria de los ciudadanos,
adornaban las pasarelas de medio mundo invocando la adoracion de su belleza a fin
de aumentar la facturacién de las empresas anunciantes. Con no mas de veinte afios
tenia una agenda llena de trabajo, y habian encontrado una conexion mas compleja
entre la ninfula y Chevengur aparte de sus almas hipotecadas por la inmensidad del
paisaje ruso. La agencia Areté estaba gestionada por miembros de la banda de Ilya
Mihailev, que ejercian un fuerte control sobre ciertas modelos del Este debido a los
contratos millonarios que significaban algunas. De hecho, hacia un par de afios se
habia producido una ola de extrafias muertes en dicha agencia, como la de Irina
Ivankova, una modelo que habia sufrido un paro cardiaco no totalmente atribuible a
una insuficiencia alimentaria, o Alesha Vutorin, que se habia suicidado en el Sena
tras dejar una serie de mensajes en una web social rusa acerca del «confuso rumbo
que habia tomado su vida». Con aquellos antecedentes, Ilya Mihailev bien podia
haber hecho uso de las prerrogativas del apparat del crimen sobre la carne fresca que
continuamente exportaban las tundras de su pais.

Daniel descorrié parcialmente la sabana, mostrando un desnudo que ni siquiera
tenia connotaciones sexuales. Habia algo casi religioso en aquel cruce de muerte,
erotismo y éxtasis que te hacia desear ser inundado por los destellos postreros de su
perfeccion, sumiéndote en un estado provisional, viejo e inconsolable. No dijo nada,
pero al mirar a Sailesh logré contagiarle cierto oscuro sentimiento de exclusion, y la
conciencia de que el responsable o responsables procedian de una zona nebulosa,
cruel y arbitraria. Comenzaron un registro sélido y detallado para buscar el guisante
del que podria salir, como en los cuentos clasicos, una arborescencia de respuestas.
Su bolso se hallaba en una esquina del colchon, pero en su interior solo encontraron
lo habitual. También hallaron dinero y algunas joyas en el cajon de un tocador, junto
a un talonario y algunos extractos bancarios; aquello descartaba el robo o cualquier
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otra circunstancia fortuita. Sencillamente habia una intencion de diezmar la vida y la
dignidad en aras de un proposito perfectamente establecido. No obstante, la
abundancia de sus cuentas provocé un acido comentario de Daniel acerca de la
munificencia de los rusos, que Sailesh rematé con un «la generosidad puede ser la
mas sutil de todas las armas». Al cabo de un rato, el conserje regresé con los cedés de
las camaras. A veces las cosas, si no mejoran, parecen empeorar aunque sigan igual,
ésa fue la impresion que compartieron y sobre la que Daniel cavil6 unos minutos,
hasta que termind por hacer una observacién buscando las connotaciones y los
matices adecuados.

—No hay una sola fotografia en toda la casa. Es raro siendo una modelo, ;no
crees?

—Tampoco hay ningun ordenador ni méviles —complet6 Sailesh.

Recomenzaron el registro, pero esta vez fijandose en las esquinas, en los
margenes, en los bordes de los muebles, las paredes y los cuadros, buscando en el
esplendor frio e insolente del mobiliario compartimentos secretos, huecos vacios,
ausencia de solidez. Apartaron muebles, gatearon, barrieron con sus manos las
esquinas mas impracticables. En cierta ocasion sus rostros estuvieron tan cerca que
Daniel descubrio algunos capilares rotos en las mejillas de Sailesh, sefial inequivoca
de una tension por las nubes. Por ultimo Daniel recordé el armario del dormitorio y
con un vistazo a aquel cuerpo sin vida, abri6é sus puertas y sacé la ropa lanzandola
sobre la cama en un lujoso y carisimo collage de tonalidades. A medida que
inspeccionaba su interior de madera se le iban quedando impregnados sus perfumes.
Al cabo carg6 su peso sobre la rodilla derecha, con la mirada fija en el desbarajuste
de zapatos practicos y resistentes para trabajar, de zapatillas para hacer deporte, de
botas con gruesos cordones y de zapatos de tacon que iban volviéndose mas delicados
y peligrosos, con empeines y tiras mas y mas delgados, hasta volverse casi
inmateriales. Cogié uno de tacon tan fino como una cuchilla, de color ambar y una
unica tira diagonal, y lo observé con un rictus de cansancio. Los sentimientos, y no
solo la razon, podian ayudarle a encontrar relaciones donde unicamente habia
diferencias. Fetiches. Todos aquellos fetiches con los cuales las mujeres mantenian
una relacion litargica, casi trascendente. Comenzd a ver un sentido a la ausencia de
retratos cuando pensé en el caracter umbilical de todos aquellos zapatos, el mismo
vinculo que posiblemente Olena tendria con su belleza, esta vez algo tortuoso, que no
se soporta, tan perfeccionista en su narcisismo que es incapaz de contemplar su
imagen. Ambos objetos debian ser protegidos, escondidos en la mente de Olena
mediante un sortilegio de inviolabilidad, por eso incliné la cabeza y en un arranque
de intuicion aparto los zapatos y agarrd el suelo del estante donde habian estado
expuestos. Tir6 de él. Era firme. Empez6 a deslizar las yemas de los dedos por las
ranuras y las oquedades, lenta, cuidadosamente, con la nariz a dos centimetros de la
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madera hasta que encontré un par de depresiones que no tendrian que estar alli, un
sutil ingenio de carpinteria que necesitaba de la paciencia y la necesidad suficientes
para ser descubiertas, algo de lo que acaso no hubieran dispuesto los asaltantes. Tiré
hacia arriba, pero sin efecto. No cedi6é hasta que fue alternando la presion y una
especie de pestillo se abri6 en uno de los lados, un mecanismo que permitié
desprender toda la tapa superior de la estanteria. Daniel tuvo una sensacién de calor
en la nuca y en las manos, y se ech6 hacia atras, avisando a Sailesh de que midiese
con €l la profundidad de los secretos de Olena.

—No hay mucho —dijo Sailesh.

En el nicho habia tres albumes negros de fotos, uno encima de otro. Sailesh cogio
uno y lo abri6; en aquellas fotografias se transmitia con fidelidad la idea de una raza
superior, de un fisico ideal y dominante, dando como resultado la paradoja de que en
una raza humana imperfecta en su inmensa mayoria, sin embargo solo se fotografiaba
esa minoria de belleza, salud, esbeltez y juventud que representaba Olena.

Cada instantanea era una seleccion en la cual la imagen de la joven se iba
depurando, estilizando en un conjunto de coherencia interna, una multitud de
actitudes y expresiones que buscaban algo primordial, poderoso, verdadero. Las
instantaneas estaban firmadas por un fotégrafo famoso, asi que debian de haber sido
un caro regalo, un capricho suntuoso. Probablemente aquellos eran originales que no
se movian del cofre, aunque Daniel no encontr6é alli ningin motivo para que la
belleza de Olena hubiera sido arrasada. La solucion podria hallarse en el ordenador
que posiblemente se habian llevado o en su mévil; era obvio que habria que entrar en
su correo y en las cuentas de redes sociales que tuviera. Aun permanecié unos
minutos pasando las paginas de los albumes, hasta que comenzaron a predominar los
huecos y lleg6 a una pagina en blanco.

—Daniel...

La voz de Sailesh hizo que se girara para encontrar su rostro como esculpido en
piedra. Su mano derecha habia descorrido por completo la sabana y se podia ver el
cuerpo desnudo. Sus muslos relucian como un polvillo de polen, suave y
transparente. Sailesh mened la cabeza con tristeza. Daniel contemplo lo que su
compafiero queria que viera. Lo irreparable. En las plantas de los pies de Olena
Vodianova aparecia un archipiélago de puntos carbonizados aureolados de escarlata,
fruto de una minuciosa y concienzuda labor de martirio con la punta incandescente de
un cigarrillo.

Esa misma noche

Erin estaba en guerra. Los argumentos a favor y en contra de lo que estaba a punto de
hacer se imponian y subordinaban, una disyuntiva de fuerzas enfrentadas en medio de
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la paz que habitaba, con sus protagonistas, Alvin y su hijo, deslizandose hacia una
zona de la vida extrafia, caprichosa e impredecible. A través de las ventanas el cielo
helado se escalonaba en una luz de confitura de naranja; Alvin preparaba la cena de
espaldas, enmarcado por un arco a través del cual se podia vislumbrar una cocina
repleta de gélidos reflejos de aluminio. Con €l se hallaba Alex, sentado y concentrado
en una de sus pantallas liquidas mientras se movia por un mundo hipertecnificado,
donde siempre habia que enfrentarse a una letal civilizacion extraterrestre que
buscaba cabelleras humanas. Llevaba dias dandole vueltas. De repente, la idea de
continuar un segundo mas en una revista se le habia antojado inverosimil. A la
mierda, se habia dicho, a la mierda con las mentiras cosméticas y el glamour y el
insipido tedio del narcisismo. Obviamente era una argumentacion falsa porque le
pagaba las facturas, pero tenia que apropiarse de algun tipo de coartada al igual que
en esos videojuegos en que te armas con objetos que te otorgan un poder, una fuerza
para combatir los futuros peligros, en aquel caso todos los que afectaban a la
autoestima y al afecto. Lo que si planeaba era una temporada de excedencia para
emplearse en la busqueda de la genealogia de aquel Viktor, porque habia sentido de
nuevo una nostalgia que creia superada por esos momentos de hoteles en los
infiernos, la tension de la espera mientras revisaba el equipo antes de dirigirse a
cualquier lugar eligiendo lo esencial.

Una detenida contemplacion de los cuidadosos movimientos de Alvin
preparandole la cena hizo tambalear otra vez su resolucion, al igual que observar a
Alex atrapado en el mismo circulo vicioso que le daba sensacion de control, que era
lo que ella habia recuperado, ni siquiera algo real, sino un engafio eficaz, un entorno
previsible, impune, que eliminase la sensacion de vértigo que la habia acorralado
durante tantos afios. Unicamente la detenia una culpa por lo que podia dilapidar, todo
el esfuerzo empleado por Alvin en abrir una grieta en sus asténicos muros. Ya habia
arriesgado lo suficiente en la primera etapa de su vida a fin de esquivar algo que la
aterraba: la mediocridad. Ahora el mayor riesgo radicaba en arriesgar demasiado.
¢No habia sido suficiente la profunda y lacerante depresion en la que habia caido tras
el accidente? La gente no entendi6 aquella foto, si sus compafieros, pero no las
personas a las que estaba destinada. Ella habia reaccionado con profesionalidad para
hacer la mejor foto posible a fin de ampliar la sensibilidad de la gente que vivia en
lugares lejanos, pero se suscit0 una controversia, una tromba de chismorreos y
palabreria cuyo dedo acusador apunté directamente a Erin, como si tacitamente
hubiese roto un contrato imaginario con los espectadores mostrandoles la muerte con
demasiada rudeza. ;Como pudiste hacerlo? Y aquella pregunta se convirtio en algo
incémodo, agobiante, desagradable, un zurullo que flotaba en su conciencia a pesar
de tirar repetidamente de la cadena. Entonces habia comenzado a derrumbarse. La
angustia moral retrospectiva, la depresion, su personalidad desordenada, el
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alanceamiento publico con dilemas y acusaciones obtusas, las emociones reprimidas
durante anos estallaron, uniéndose a las relaciones fallidas, al consumo de mezclas
mortiferas de drogas y barbituricos, llevandola a replantearse el oficio, su propia
concepcion como ser humano. Una acumulacion de facturas que casi fueron cobradas
tras una borrachera atroz, cuando intent6 suicidarse. Aquella fue la conclusion de un
desastre profundo de la fe, de la piedad y de las relaciones. Habia sido Alvin quien
surgio de entre los escombros como esa mano salvifica que aparece en las cornisas de
las peliculas. Sin embargo... cuantas veces le habia sucedido, cuantas se habia
sentido mejor en montones de lugares para luego hundirse una vez mas en el vacio de
si misma. Incluso durante una época habia somatizado aquellos impulsos con una
cleptomania galopante, por la planificacion de la tension, por el alivio de la
adrenalina a posteriori. Y la tarde anterior habia vuelto a sisar una sombra de ojos...

Durante la cena halagé la buena mano de Alvin y jugo con Alex, siempre
asombrada y atenta a velar su mundo de magos, princesas, duendes y casas de
chocolate que ahora habia sido sustituido por mangas japoneses y Transformers. Tras
hacer sus particulares ofrendas a los dioses lares, recogieron la mesa y limpiaron los
platos como una familia, hundiendo sus manos en liquidos que parecian sustancias
radiactivas. Cuando mandaron a Alex a la cama, ellos se quedaron en el sofa con un
par de vodkas, y en el tiempo que los cubitos de hielo duplicaban la insipidez de la
bebida, Erin se decidi6 a hablar. Comenzo a explicarle qué era lo que estaba
buscando y como creia haber dado con ese espacio ideologico, amoral e inquietante y
en quién. Tras aplanarse las bolsas que le habian salido ultimamente en los ojos,
continué enumerandole sus proyectos para la revista y el reportaje que planeaba
realizar, su uso talismanico, el porqué de la necesidad de elaborar semejante
documento en una época que tenia necesidad de sentido, de verdad. Cuando entr6 en
una recta final acerca de la obligacién de luchar contra el destino, aquella parte que
no hemos elegido, y de controlar nuestra vida y maximizar lo que escogemos, Alvin
la detuvo con un gesto suave pero firme.

—Piensa en algo terrorifico —le propuso—. Y luego dimelo.

—FE] mar detenido —respondio Erin sin titubeos.

—Muy bien, pues yo no quiero que te pares, quiero que seas feliz, ;comprendes?
Ahora bien...

—¢S1?

—También quiero que tengas claro que no solo tu tienes el monopolio del
sufrimiento...

—Lo sé. —Son6 como si le hubiera dolido buscar las palabras.

—Y también que seas consciente de que ya tienes tu sitio en los diccionarios —
afiadio jovial.

Erin se encogio de hombros y sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—¢Y t como te sientes?

—Me sentiré mal si no me mandas un correo o me llamas desde donde quiera que
estés, Erin. —La roded con sus brazos—. Aparte de eso has de hacer lo que ti creas
conveniente, siempre considerando lo mal que has estado y que no quiero que
vuelvas nunca mas a aquello. No sé qué buscas en ese individuo, pero estoy seguro de
que no es algo exclusivamente referido a €l, quiero saber qué persigues realmente...

—Siempre busco cosas sobre mi, lo que sea, agradables o desagradables.

—¢:No las encontraste ya hace dos afios?

—No sé, Alvin... siempre es diferente... te quiero.

—¢Estas segura? ;No sera que solo me necesitas?

—Te quiero.

Alvin asintio.

—Fres muy bueno —Ile agradecio Erin.

—Ni bueno ni malo, Erin: realista.

—Realista...

Ella sonrio y se sent6 a horcajadas sobre €l, poniéndole los brazos alrededor.
Acaricio su pelo, algo quebradizo.

—Y recuerda... —afiadio Alvin.

—:Qué tengo que recordar, amor mio?

—Es importante que recuerdes que estamos de tu lado. Promételo.

—Lo prometo.

Se abrazaron, fuertemente estrechados durante un largo rato, compartiendo
elementos de amor, sexo, lucha y cierta amargura. Erin amaba aquel encanto
ligeramente aspero de Alvin, su manera de hablarle de frente y si era necesario con
los guantes puestos. Sin embargo, se callaba que no estaba segura de haber caido en
otra emboscada psiquica, esa tendencia suya a buscar el dolor, no tanto para sentirlo
como a fin de procurarse una sensacion intensa. L.o tinico cierto era que preferia un
poco de sufrimiento a la carencia absoluta de emociones; el inconveniente era que la
dureza terminaba por insensibilizar y exigir dosis cada vez menos escrupulosas,
aumentando su tolerancia a lo terrible. Era algo que estaba en su interior y que no
tenia nombre, y lo mas escalofriante era que probablemente aquello fuese el nicleo
de su ser.

¢Qué buscaba?

Una verdad.

Pero en aquel momento la tinica que podia vislumbrar era que en la vida tienes
que ser objeto de deseo.

Esa era la unica verdad.

La siguiente semana la ocup6 en arreglar su situacion para poder pasar sus
particulares cuarenta dias en el desierto. A Erin le gustaba pensar de aquella manera,
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en términos biblicos, dramaticos, con esa forma visceral y enmarafiada que tenia la
religion de tratar cualquier tema. Incluso se habia despedido de su madre, aquella
mujer de cabellos gris plomo que habia observado el chocolate envuelto en papel
parafinado que Erin le habia llevado con un gesto ido. Desprendia el olor tipico a
azucar quemado de los diabéticos, y aunque su mente fuese ahora como una casa
vacia, con todas las luces prendidas —Ila cuidaba Martina, una enfermera—, le
provocaba oleadas de ternura simple e inconsciente, era agradable volver a verla,
facil, incluso con todos sus inconvenientes. Sin ser ya ella misma, seguia dandole
consejos que no se molestaba en cumplir porque aquel ritual era necesario para
mantener su tranquilidad, la de ambas. Su madre era en parte la causa de su destino,
de su obsesion por ser alguien. Habia sido toda modestia y penumbra en una casa en
la que se buscaba la sobriedad y se reutilizaba todo, y tanta gilipollez sobre la ética
del trabajo la habian transformado en una matrona que daba cabezadas frente al
televisor. Tenia grabada a fuego aquella infancia y adolescencia de camas
impecablemente hechas, anclajes seguros y ausencia de horizontes que a veces la
habian hecho llorar y otras desaparecer gradualmente en aquel lugar donde la gente
vivia sin desérdenes internos y habia una iglesia al lado de una estacion de autobuses.
Erin solo habia querido huir de esa vida, de toda aquella irrelevancia y minucia que le
hacia un nudo en la garganta. Y a veces, se repetia con la ferocidad de las personas
quebradizas, era necesario clavar un cuchillo con frialdad, porque si no acababa
triunfando la victima. Recordaba especialmente los ultimos tiempos, antes, mucho
antes de la enfermedad, cuando iba de visita y ella le contaba largas anécdotas sosas
sobre su infancia, la resignacién, la paciencia y la conformidad. Al final Erin se habia
convertido en algo que su madre no comprendia. Y ahora, en sus visitas, a veces ella
la reconocia y a veces no, a veces la confundia con la enfermera y a veces con alguna
antigua amiga. Sin embargo, lo unico seguro era que, cuando estaba alli, no deseaba
estar con nadie mas.

Erin se encontraba en la redaccién de su revista atando los ultimos cabos del
papeleo cuando sono el teléfono.

—Hola, ¢Erin Sohr? —pregunt6 una voz que no le era desconocida.

—Soy yo.

—¢Qué tal?, soy Daniel, del FBI, no sé si me recuerda —dijo retéricamente.

—Claro, ¢como esta?, sen qué puedo ayudarle?

—Vera, después de la conversacion que tuvimos el otro dia, creo que es justo que
le cuente lo que hemos descubierto ultimamente.

Daniel la puso al tanto del martirio de Olena Vodianova; el tono de voz intentaba
ser neutro, pero un ligero titubeo en la exposicion indico a Erin que habia una mezcla
de excusa y un algo defensivo. Por ultimo, la felicité6 por su clarividencia. Erin ya
estaba informada de la muerte de la modelo, pero no habian trascendido todos los
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detalles y no la habia relacionado ni remotamente con el Samovar. Experimento
cierto desaliento, la consternacion al pensar que, al igual que el resto, aquella chica
habia creido que la juventud y la belleza y la inmortalidad eran para siempre y a salvo
del mundo. No obstante, cuando pidié informacion acerca de la deriva del caso,
Daniel se salié por la tangente alegando imperativos legales, lo que no impidié que
ella le refiriese la futura investigacion que planeaba sobre Viktor.

—¢Es un encargo?

—FEs un proyecto personal.

—¢Cuando empieza?

—En poco tiempo, lo que me lleve arreglar algunas cosas. Tengo pensado hacer
un viaje a Europa.

—No estaria mal que nos mantuviésemos en contacto. Nunca se sabe.

—No, nunca se sabe.

—Le dejo mi movil. —Le dict6 el nimero y después, ante su requerimiento,
volvio a repetirlo lentamente—. Espero que me tenga al tanto si descubre algo que
nos pueda servir.

—¢Por qué deberia hacerlo si no existe reciprocidad?

Hubo un instante embarazoso donde se prolongo6 el mutismo de Daniel, y en el
que tuvo que respirar con profundidad y apretar los dedos en el auricular hasta que se
relajo. Aclaro la garganta.

—A lo mejor porque si alguna vez aparca mal el coche yo podria hacer algo con
la multa.

—No tengo coche.

—Ni yo podria hacer nada por sus multas.

Erin se percato de que debia abandonar la trinchera y avanzar por un campo de
Compromiso.

—Disculpe, no tengo un buen dia.

—No se preocupe.

—NMire, francamente no creo que pueda conseguir informacién alguna a la que
ustedes no tengan acceso, pero si asi fuese, le llamaria.

—Hagalo, por favor. Nunca se sabe.

—Si, nunca se sabe.

—Entonces lo dejamos asi. Muchas gracias, Erin.

—A usted.

Dud6 si llamarle por su nombre, pero al final consideré que no habia la intimidad
suficiente. Cort6 la llamada. Sin embargo lo hizo con una sensacién extrafia, como si
sus pensamientos diesen bandazos al igual que papeles en una ventolera.

Sailesh Mathur pas6 la Nochebuena en familia. Para él era muy importante estar
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rodeado de aquella barahuinda de abuelos, tios, sobrinos... Rumi, Igbal, Mirzap...
crios y mas crios con sus parloteos regocijados, enloquecidos, intercambiando besos,
golpes y sonrisas ain no pulidas por las ganas de seducir o engafiar. Veia su hogar
como un templo consagrado a la felicidad, algo que habia que proteger a toda costa, y
él intentaba ser buen marido, buen amante y buen padre cuando raramente se daban
las tres cosas a la vez. Las reuniones eran en su casa de Bedford, en Brooklyn, y
aunque ya habian celebrado el Diwali, el afio nuevo hindi, un mes antes, habian
dejado las luminosas diyas y las cestas sobrantes de cohetes y petardos para
aprovecharlos en aquella otra celebracion del regreso de la bondad y la victoria de la
virtud sobre la muerte. Vio pasar el sari color cereza de su mujer sirviendo narangi,
tortas rellenas de arroz y lentejas, y albondigas de cordero, con el talco rojo marcando
la raya de su melena en un homenaje a su matrimonio. Kavita era rolliza, vehemente,
alegre, industriosa; la pequefia franquicia de moda que regentaba con otra socia iba
bien, y aunque le ponian de los nervios aquellos analisis interminables e infructuosos
que hacia de algunas cosas —por otra parte tan profundamente femeninos—, se sintio
orgulloso, un orgullo del balance existencial que habian logrado tras los primeros
afos de dificultades y que a veces lo pillaba por sorpresa. Ella hacia que todo
encajase. ;Por qué entonces el futuro de lo que amaba era tan oscuro y sus vidas se
habian llenado de errores, casi sin darse cuenta?, ;por qué esa niebla, esa confusién,
ese dolor? Ya no eran los forjadores de su propia felicidad...

Daniel estuvo invitado a los festivales de la familia Mathur, llegando a la
conclusion de que si el maximo baremo de felicidad era el tiempo que uno pasaba
comiendo con la familia y los amigos, los hinduies debian de ser uno de los pueblos
mas venturosos de la tierra. Habia algo agradable en la comida casera, dificil de
explicar, como si las esposas y cufiadas y abuelas pudiesen transmitir todo su carifio
en las oleadas de calor con que se preparaban aquellas montafias de arroz cubiertas
por oscuras salsas picantes. No obstante, habia sorprendido en Sailesh una mirada
extraviada; no era algo empirico, sino emocional, algo disonante, una sobrecarga de
color en aquel cuadro amable que le hizo sospechar que no todo era armonia.
Aunque, ¢quién vivia en un nirvana absoluto? Le gustaria preguntar, una inquisicion
que no seria curiosidad malsana, sino porque sinceramente creia que podria hacer
algin bien. No obstante, en algin lugar habia leido que los chinos afirmaban que
habia que dar tres vueltas a la casa propia antes de salir a cambiar el mundo.

Mas tarde también acept6 la invitacion de su ex y su nueva pareja —un médico
que se apellidaba Jiménez y trabajaba en el Monte Sinai— a fin de pasar un tiempo
con su hija; la visitaba un par de veces a la semana y veraneaban juntos. Ella le
hablaba de los novietes que se habia echado —para escandalo y asombro de Daniel,
que todavia pensaba en términos de Barbies—, y se iban de compras a emporios y
grandes almacenes, desconcertado y excitado, al tiempo que algo apretaba su
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garganta, algo que le hacia comprender que ascendia un nuevo mundo que dentro de
poco no entenderia, una insinuacion de que ya estaba anticuado, de que el fin cada
vez se hallaba mas cerca, aunque no era desagradable ni amargo, porque era un
camino —todavia poseian uno— que su hija podria recorrer hasta el final. Todas
estas impresiones se las comentaba a Agnes, que le repetia su filosofia: hoy estamos
vivos, mafiana igual no. El resto es una negociacion de distancias.

Erin decidi6 pasar las fiestas con su madre. Era una busqueda inconsciente, el
recordatorio temporal de los viejos términos de referencia, siendo a cambio testigo de
como la enfermedad la transformaba en algo magnifico, viejo y magnifico, como un
castillo que se desmoronase. Fechas, nombres, lugares... todo se iba desleyendo en su
cabeza, pero a cambio manipulaba el pasado y creaba una nueva historia familiar. Y a
veces, solo a veces, acompafnado con ciertos tics que tironeaban su rostro, mostraba
una faceta oracular en su discurso, una iluminacion en el error que a veces asombraba
a Erin, y otras la petrificaba. No obstante, experimentaba la obligacion de estar alli,
ser testigo de su transformacién, pensar en su muerte, considerandola como una parte
del argumento incomprensible y complejo de la vida, pero no de forma intelectual ni
tragica, sino como un sosiego. Un dulce descanso.
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3

Los cielos del pasado

Miércoles, enero, 12.10 h

La primera impresion de Serbia siempre era la horizontalidad. A medida que el avion
descendia en una suave curva hacia el aeropuerto de Surcin, Erin contemplaba una
planicie parcelada en una suave modulacion de colores como esas mantas hechas de
retales, e irrigada por un culebreante y majestuoso Danubio, aquel rio que ya era casi
mas literario que liquido.

La segunda impresion, mientras el taxi se acercaba a Belgrado, era la verticalidad.
Un cinturén de paralelepipedos grises que retrotraia a la arquitectura comunista, a
unas infulas ministeriales e intimidantes que ahora no producian mas que una
sensacion de tristeza.

La tercera impresion, una vez dentro del cogollo de la ciudad, era de zigzagueo.
Una inesperada vitalidad insuflada por sus bulevares arbolados, terrazas concurridas,
tiendas de moda, cafeterias, centros comerciales, galerias de arte... todo confirmando
la buena salud de una ciudad que, tras salir del oprobioso centelleo de la guerra, habia
comprendido perfectamente que la mejor manera de ser reconocida como europea
era... Consumir.

Erin habia decidido hospedarse en el Intercontinental, el hotel en que habian
liquidado a Viktor. Dejo sus maletas, se ducho y se cambi6 de ropa. Decidio darse un
paseo por el centro, pero antes tomd unas precauciones mecanicas: si los romanos
colocaban ocas alrededor de sus campamentos porque eran muy asustadizas y por
ello las mejores vigilantes, ella utilizo una elemental arte geométrica que ocupaba
toda la superficie del apartamento, la colocaciéon aleatoria de los objetos con una
cualidad de apariencia y la interaccion de ejes ideales en una malla infranqueable que
detectase toda nueva presencia. Quien cogiese algo al azar, nunca mas podria volver a
colocarlo ocupando el mismo lugar en la reticula. No era paranoia, simplemente
habitos, rutinas, costumbres adquiridas en afios, la misma logica funcional que le
hacia ver lugares de ocultacion en medio de un supermercado, o angulos muertos o
adecuados en las calles tanto para protegerse como para hacer fotos.

Con una pequefia camara en bandolera recorrio las arterias alrededor de Knez
Mihailova y se emple6 en contemplar las fachadas —Ila mayoria todavia
chamuscadas, pero que ya habian comenzado a limpiar—, aquel extrafio sincretismo
entre sus edificios, racionalismo, art noveau, orientalismo, Austria-Hungria, el
comunismo soft de Tito... Termin6 en uno de sus lugares favoritos, la fortaleza de
Kalemegdan, el vértice mas occidental de la muralla. Alli, bajo la columna al
Vencedor de Belgrado, podia vislumbrar la espectacular desembocadura del rio Saya
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en la anchura, lentitud y grandeza del Danubio. Aquella experiencia —a pesar de
aquel dia con una luz como agua de fregar y de los verdugazos de viento—, no tenia
nada que ver con palabras, sino que se basaba mas en el inconsciente, en la certeza,
por unos instantes, de que la belleza podria cambiar el mundo.

Una vez satisfechos sus pruritos de turista, volvio a ponerse el uniforme de
reportera. Habia estado en Belgrado en el 91, justo cuando Croacia y Eslovenia
declararon su independencia, y habia regresado en el 93 para desplazarse
seguidamente a Sarajevo y después volver a Belgrado; el mismo afio que habia
sucedido el accidente, la policia politica de Milosevic la habia detenido con una
absurda acusacion de espionaje. Sin mas explicaciones la habian metido en una
furgoneta y después en lo que parecia el gimnasio de una escuela, donde la
sometieron a un duro interrogatorio durante toda la noche, unas veces ofreciéndole
galletas y otras apuntandole con armas cargadas. En realidad lo unico que buscaban
era lo que ella se habia encargado de borrar horas antes, es decir, las anotaciones en
sus cuadernillos de los nombres y teléfonos de los oficiales bosnios y croatas que
habia entrevistado —lo cual les facilitaria mucho el trabajo a la hora de saber quién
era quién entre el enemigo—, ademas de anticiparse y mandar por correo aéreo los
carretes con las fotografias. Era una técnica ya antigua en los checkpoints y
aeropuertos israelies cuando los serbios decidieron aplicarla. A la mafiana siguiente
resolvieron que la soltarian, pero que aun les rendiria un servicio como estrella de una
pequeila operacion de agit-prop en la mas afieja tradicion comunista, al obligarla a
leer un comunicado patriotero ante una camara sobre las bondades del régimen de
Milosevic y lo injusto del acoso a que estaba siendo sometido por el resto de las
naciones. Aun asl, no sentia ningun rencor por el pais; es mas, le encantaba callejear
por la ciudad, sobre todo por sus empinadas y pintorescas calles, de antiguo
adoquinado, cuya animacion indicaba que, en cierta manera, los habitantes se estaban
ocupando otra vez del arte de vivir. Era en uno de los locales de Skadarlija donde
habia quedado para comer con Ivo Jergovic. Una de las primeras cosas que debia
hacer un reportero cuando llegaba a una zona de guerra era procurarse un traductor o
un conductor, y si era las dos cosas mejor que mejor. En la mayoria de las ocasiones
la clave del éxito o el fracaso se hallaba en ese nativo que estaba al tanto de los
diarios locales, conocia la psicologia de la gente, sabia trillar el caudal de
informacién, y tenia el valor de arriesgarse en las zonas mas calientes, lugares donde
no se acercaria si no fuese llevando a periodistas extranjeros. Obviamente, uno nunca
podia fiarse del todo de ellos, podian ser informadores, o dejarle colgado cuando
menos se esperaba, pero Erin sabia que habia tenido suerte con Ivo. De hecho, ahora
le consideraba su amigo. Era un periodista que actualmente trabajaba en una emisora
de radio, y que durante el conflicto le habia servido como guia acompafiandola a
diversos frentes de aquella guerra parcial, en segmentos, en la que todos se habian
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agredido y todos habian trabajado juntos, mezclandose, fundiéndose, vertiéndose
unos en los otros, mientras se negociaban fronteras extrafias donde el sentido comtn
terminaba siempre por extraviarse. Ivo la aguardaba sentado a una de las mesas mas
al fondo del bar, fumando y rodeado por el humo de los cigarrillos que se consumian
en todas las mesas. Erin siempre pensaba en la revolucion que se formaria cuando
llegasen las medidas de represion de la Union Europea en un pais donde hasta las
viejas estaban nicotinadas. Saludo a Ivo con la mano y éste dejo su pitillo al lado del
té que estaba tomando para recibirla. Iba vestido totalmente de negro, con un jersey
de cuello de cisne; era un cincuentén grande, solido y cuadrado como el bloque de
madera de un carnicero, con una barba rubia, ojos claros de perro esquimal y unos
rasgos que hablaban de sus antecedentes checos, lo que provocé que durante la guerra
los relojes de su vida se hallasen en diferentes, hemisferios —también ayud6 que
hablase varios idiomas—, declardndose contrario al conflicto, aunque en cierta
manera se sintiese victimizado por haber sido incluido en el bando de los malos. Los
serbios atacan..., repetia, ;por qué no especifican?, yo soy serbio y nunca he atacado
a nadie. En los primeros minutos se saludaron en serbio, una lengua en la que Erin
habia aprendido algunas frases, para luego pasar al inglés, él con un acento apenas
desenfocado.

—Bienvenida, Erin, siempre puntualmente con retraso. Casi no podia creer que
fueses ti cuando me llamaste.

—Si, he estado un tiempo a mi aire. Siento no haberte llamado mas.

—Todos hemos andado a nuestro aire. ; Qué te apetece tomar?

—Lo que ti. Dime, ;en qué andas ahora?

Ivo echo una calada, expulso el humo hacia abajo e hizo una sefia al camarero
para que le trajera lo mismo.

—Pues lo unico que posiblemente no sepas es que escribo guiones para la
television local.

—:En qué idioma?

—Hum... ya sabes que en serbio suelo ser mas sincero, en inglés mas preciso y
en italiano mas brillante. —Ivo resucité una broma comun entre ambos.

—¢Y el resto?

—Fl resto contintda igual, me sigue gustando la literatura yugoslava, escribir
cuentos, el cine, las adolescentes cuando llega la primavera, la buena mesa, un poco
de Corelli...

—¢No hay ninguna chica?

—Me he vuelto un impar, como dicen ahora, ya no hay repuestos para la gente
como Yo.

Erin sonri6 cuando le trajeron el té, y mientras sumergia una y otra vez la bolsita
en el agua casi hirviendo, también le puso al dia de su vida. Ivo le miraba en
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ocasiones con una cara extrafia, seguramente recordando escenas de su pasado que no
casaban con la persona sentada enfrente. Al final le sonrié con malicia.

—Siempre te ha gustado Belgrado, pero por teléfono estuviste muy misteriosa.
¢Para qué has venido?

—Tenia unos dias libres y necesitaba unas vacaciones.

—Hum... ;y te vienes aqui? —preguntd con escepticismo.

Erin decidi6 que ya era hora de arrancar la costra seca de la herida, aunque aquel
caparazon pegajoso hiciese brotar de nuevo la sangre.

—Necesito tu ayuda —se sincero.

—Aja, eso esta mejor. Nunca fuiste de las que se andaban con rodeos. ;Y qué
quieres?

—Digamos que hay deudas impagadas.

—Hay tantas que tendras que ser mas concreta.

—Viktor.

Cuando Erin pronunci6 el nombre, Ivo se revolvio inquieto y eché un sesgado
vistazo alrededor.

—Aqui hay palabras tan peligrosas como precipicios, Erin.

—Crel que con los afios todo pierde poder, incluso lo que nos atemoriza.

Ivo neg6 con la cabeza.

—Esto son los Balcanes, aqui todavia se cree que las peonias son rojas debido a
la sangre serbia derramada en una batalla que ocurrio hace siete siglos.

—Lo sé, lo sé —murmuro Erin.

—Viktor esta muerto, Erin, y no tengo ni idea de lo que te propones, pero a no ser
que quieras abrir una pagina web como tributo o hacerte miembro de alguno de los
numerosos clubes de fans que tiene, te recomiendo que ni pronuncies su nombre.

Erin asintio, pero por su expresion Ivo supo que aquel amenazador guante ya
estaba lanzado. Mientras ella le ponia al tanto de sus intenciones la contemplé como
si sospechase que se burlaba de él, pero guardo silencio en todo momento, porque era
una de esas personas que podia mantenerlo en cualquier situacién, por embarazosa o
delicada que fuese. Por aquel silencio y por la calma que le acompafiaba le habia
elegido en su momento Erin. No obstante, a medida que avanzaba en su explicacion,
su gesto fue tomandose desventurado. Cuando acabd, Ivo se encorvd y apoyo su
menton en el pufio.

—¢Qué opinas? —se intereso Erin.

—NMe habias dicho que habias dejado las drogas. —Fingio un animo bromista y
desenvuelto.

—En serio.

—No hay nada mas serio que Viktor. Nada. Aunque esté muerto —recalco.

—De acuerdo, pero yo estoy convencida de que ese individuo no es un espectro y
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en estos momentos a lo mejor esta en mi ciudad. Quiero que me ayudes.

—¢Quieres que te ayude a que te peguen un tiro? Erin, ahora tienes una familia,
tienes una vida...

El periodista se movié con un celo exagerado, como un gato atado a unas latas
cuyo movimiento mas insignificante pudiese provocar un estrépito.

—FErin —la corté—, creo que no te das cuenta de como esta la situacion aqui, o si
te das cuenta y te es indiferente. La enfermedad nacional es la amnesia, y que hayan
entregado a Karadzic solo quiere decir que les ha convenido temporalmente olvidarse
de él debido a la presion politica. Nada mas.

—Se van los dictadores y llegan los organizadores del olvido.

—Exactamente. El mayor logro de nuestros politicos es haber sido reelegidos, y
la Uinica y poderosa verdad es que aqui las victimas siguen siendo culpables. Nadie ha
asumido responsabilidades, pero no solo los serbios: ni un bosnio, ni un croata, ni un
montenegrino, ni nadie que haya cometido una atrocidad considera que ha hecho
nada malo. Y eso sin hablar de todos los que los apoyaron en el extranjero, todos
aquellos que estaban interesados en la descomposicion de Yugoslavia en estados mas
pequeiios y por tanto mas manejables, ya sea Alemania, Estados Unidos, Rusia, quien
sea. Asi que, ;qué esperas?, juna zarza ardiente que te ilumine?

—Unicamente deseo pegar algo en mi interior. Es como una figurilla, se cae y
podria comprar otra, pero quiero reconstruir esta.

Ivo dejo el cigarrillo, la cogio por las mufiecas, remango6 su jersey y le dio la
vuelta, dejando a la vista las lineas blancas de sendas cicatrices.

—¢Recuerdas? Lo hiciste con un ctter. Por culpa de una foto. Si has vuelto por
aquello, mira, de eso hace ya mucho, ti no tuviste la culpa de estar alli, era tu trabajo.
Recuerda, no eres su causa, sino su testigo, seria peor que no hubieras estado para dar
testimonio.

—Pero ese testimonio tiene como fin evitar la impunidad de los carniceros. Es
una obligacion moral para con las victimas.

—Efectivamente, estoy de acuerdo contigo, pero ahora mismo yo creo que lo
haces por ti, no por las victimas.

Erin se escurrio de las enormes manos de Ivo y volvié a cubrirse las muifiecas.
Luego fruncio los labios y los apunt6 hacia delante, un gesto que indicaba irritacion
hacia los alardes de perspicacia de su amigo.

—Y ademas todo tiene que hacerse en su momento —afiadio Ivo—. Mirate,
mirate un momento, llevas ropa cara, pashminas... Nosotros hemos pasado hambre
juntos, frio, sufrido las arbitrariedades de los soldados, los atropellos, la enfermedad,
el riesgo de muerte, la suciedad, la censura, los controles... Ya esta, Erin —Ile puso la
mano en el hombro—, ya hemos hecho lo nuestro, hemos estado alli y sobrevivimos.
Doscientos reporteros muertos en los ultimos diez afios, pero no nosotros. Ahora es el
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turno de los siguientes.

—¢Y tus noches? ;Qué haces cuando te acuestas y cierras los ojos y recuerdas
quién eres y qué haces aqui? Cuando llegan las sombras y entran a cuchillo.

Ivo se encogio de hombros. Permanecié un tiempo contemplando a una pareja
adolescente dandose besos, envidiando la belleza natural, sin esfuerzo de la juventud,
aunque sintiendo cierta piedad por las emociones inmanejables que poseian. Erin
también sigui6 su mirada por unos instantes suponiendo que Ivo dragaba recuerdos,
los mismos que cada uno construia de la manera mas apropiada y favorable a su ego.

—Cuanto mas viejo me hago mas miedo tengo de todo, Erin —le confesé en voz
baja.

—Te comprendo.

—Y ahora deseo vivir en uno de esos lugares impersonales donde la gente solo se
interesa por el tiempo que va a hacer... Ademas ya no me miento, porque solo me
hago preguntas de las que ya sé la respuesta. ; Ahora también me comprendes?

—Si, también.

—Pues entonces entenderas que no crea en fantasmas. Es una manera de no
volarme los sesos.

Erin sinti6 una mezcla de pena y ternura hacia €él, la misma que experimentaba a
veces por si misma. Bebio un poco de té, haciendo presion para despegar una taza
que se habia quedado adherida a la mesa. Luego clavo sus ojos en Ivo. Fue a decir
una cosa, hizo una pausa, lo pensé mejor y empezo de nuevo.

—Pero ¢y qué pasa si son los fantasmas los que creen en ti?

Aquello ya no era vida, sino otra cosa apagada e inconsciente. Sailesh Mathur
vigilaba la maquina que mantenia las constantes vitales del sicario, preguntandose
donde se hallaba exactamente su halito, en qué tramo del oscuro reino que todos
temian. Tenia unos rasgos suavizados, uniformados por el suefio, con una expresion
incluso beatifica. Los tatuajes en tinta azul de cabezas de tigre, gladiadores y manos
con cuchillos que le identificaban como un miembro de la Organizatsja se enroscaban
por todo su cuerpo, oscuros y afilados, como una extrafia y deletérea planta que se
alimentase de su vitalidad. Se le ocurri6 que definitivamente hubiera sido un buen
reality, verle adentrarse en las ultimas sensaciones de la muerte con un chip
incrustado en sus agonicas neuronas, y el logotipo del canal de turno adornando una
esquina de la pantalla. De cuando en cuando una enfermera negra y esbelta, con un
pronunciado flequillo y unos enormes ojos de caricatura manga, entraba para vigilar
las pequeiias chispas de electricidad que le mantenian a este lado. En la, puerta de la
habitacion se hallaba el retén que habian colocado por si a alguien se le habia
ocurrido rematar el trabajo; Daniel estaba sentado junto a la cama de Sergei, el
cocinero de Uzbekistan, que de vez en cuando echaba rapidas ojeadas a un aparato de
television sin sonido en el cual se estaba jugando un partido de baloncesto. Desde el
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principio de los tiempos los ejércitos se habian enfrentado por intereses comunes, no
opuestos, asi que debian desentrafiar qué se escondia bajo los escombros
carbonizados del Samovar. Lo primero que habia que hacer era comprobar a quién
beneficiaba el miedo que implicaba la ejecucion de Chevengur. En cuanto a la
primera llamada a Olena Vodianova, su tortura y el registro de su apartamento, de
momento solo podian jugar a las adivinanzas y ya habian dispuesto a agentes para
entrevistar a su circulo de amigos y habian avisado al FSB para que investigasen a su
familia en Rusia; la segunda llamada habia sido por fin descifrada y tenia como
destinatario a uno de los encargados del puerto de Newark, en New Jersey, sobre
quien tendrian que colocar una lupa. El contenido de las camaras de seguridad, tanto
en el perimetro del Samovar como en el edificio Water, estaba siendo clasificado. Y
ya se habia empezado a remover el fango de los confidentes y enviado informes a la
sede de la Interpol en Lyon. No obstante, atin les quedaban por gestionar un montén
de prejuicios, medias verdades y clichés. Volvio a observar al cocinero: de tan atento,
apenas parpadeaba.

—Antes de que empieces a contestar a mis preguntas —oyo0 decir a Daniel—, te
advierto que no quiero especulaciones. Si quisiera especulaciones miraria el
hordscopo del periédico. Solo quiero hechos. O sea, prefiero que no me respondas a
que inventes, ;estamos?

Sergei asintid, y en los siguientes minutos el cocinero desgran6 con una
sorprendente voz soberana una biografia que Sailesh Mathur conocia muy bien por
los relatos de sus padres, una lucha contra los estereotipos de quien se encuentra en
tierra extrafla y debe nadar entre dos aguas, ofrecer lo mejor de uno mismo, tragar las
humillaciones, sortear los prejuicios y la mezquindad, enfrentarse a la cosificacion,
trabajar duro, cuestionar las antiguas certidumbres para merecer el estatuto de
ciudadano de pleno derecho. Era la creacién de la mascara, la obsesién por fabricarse
como alguien que confia en si mismo, cuando en realidad aquel cocinero no era mas
que la demostracién de que cuando un sistema fracasa, lo tinico que queda es el botin.

—¢Y qué me dices de Olena Vodianova?

—FEra la novia del jefe.

—:Hay algo que debamos saber de ella?

—FEra muy guapa.

Daniel devolvié la mirada a Sailesh, que parecio decirle que habia gente que
podia no entender aquel sentido del humor a la primera. Suspiro.

—¢Sabes cuanto llevaba con ella?

—Yo hacia un par de afios que trabajaba para el sefior Mihailev, y la chica ya
estaba con él.

—La conoci6 muy joven.

—Si.
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—Y Mihailev, ¢iba mucho por el local?

—Algunas veces. Ciertos dias se cerraba el restaurante para comidas o cenas
privadas del jefe con sus amigos o para negocios.

—¢Podrias decirnos nombres?

—Yo solo cocino.

—También podrias hacerlo en tu pais. Segun tengo entendido tus papeles no estan
del todo en regla y mis colegas de la UCE tienen el gatillo facil.

Su nerviosismo fue ostensible. De nuevo sus ojos se escaparon hacia el televisor.
Volvié a recapacitar, cabizbajo, con la indecision de quien tiene que escoger entre el
abanico de una baraja, hasta que su resolucién se trab6é firmemente y enarbol6 un
pabellon de conveniencia.

—Aunque no me crea, en la cocina solo se esta atento a los pucheros. Las
reuniones se llevaban con mucha discrecion, y nadie me comentaba nada. Puedo
hablarle de sus gustos, y como mucho del caviar.

—¢Te gusta el caviar? —bromed Daniel dirigiéndose a Sailesh.

—No mucho.

—No, me refiero a...

La interlocucién de Sergei se vio interrumpida por la entrada de un enfermero que
requeria una firma para un informe sobre el sicario en coma. Somos victimas de la
burocracia desde que nacemos hasta que morimos, penso Sailesh, que se ocup6 del
asunto.

—¢ A qué te referias? —rehil6 Daniel.

—Al caviar. Por las despensas del restaurante pasaban rios de caviar.

Daniel sinti6 una inquietud parecida al estado previo a esnifar coca.

—Es un producto caro.

—Seis o siete mil dolares el kilo, pero en el restaurante lo teniamos a manos
llenas.

Daniel silbo.

—Ya no hay manera de conseguir caviar facilmente —aseveré Sailesh.

—No, no la hay... —ratific6 Daniel, pensando en el desbarajuste de las riberas
del Caspio—. ¢Y es un caviar de buena calidad?
—FI] mejor.

—cLlega fresco?

—En optimas condiciones.

—Entonces parece que nuestro Chevengur tenia un proveedor internacional. Sin
embargo, no me parece que lo haya eliminado ningtn contrabandista de huevas de
esturion. ;Como lo ves, Sai?

—Tampoco me parece.

—¢:Y addnde nos puede llevar esto?
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—Veamos —reflexion6 Sailesh en voz alta—, vienen a ser tres las rutas
primordiales que se utilizan para el contrabando: Moscu, Estambul y Dubai. Esa
segunda llamada que realiz6 Chevengur era para un jefe de los muelles. A lo mejor es
una circunstancia trivial, pero convendria echarle un vistazo a las hojas de embarque
de ese sefior.

—Circunstancias triviales... hace mucho tiempo que no veo tantas circunstancias
triviales juntas...

Daniel se eché para atras en el asiento y cruzé sus larguisimas piernas; su
expresion fue desenfadada, casi carifiosa. Pensé que cuando le pides a un pez que
describa su vida en el mar, lo mas seguro es que se olvide de decirte que es humedo.

—¢Y cudl es tu especialidad, Sergei?

El cocinero no pudo ocultar su sorpresa.

—No entiendo...

—En la cocina, ;qué es lo que se te da mejor?

—Me sale bien el plov. Es lo que suelo preparar.

—¢Y como se hace?

—ILleva carne asada, cebolla, zanahoria y arroz. Yo también le afiado pasas para
mejorar el sabor.

—Suena muy sabroso. ;Es lo que serviste esa noche?

—Es lo que iba a hacer, pero a ultima hora uno de los hombres del sefior Mihailev
me aviso para que preparase un menu distinto.

—¢Y de qué delicatessen se trataba?

—Podvarak.

—:Qué es eso?

—Estofado. Una especialidad serbia.

En los rasgos de Sailesh se dibujé la sorpresa que produce lo familiar.

La ceniza del tercer cigarrillo de Ivo habia alcanzado una longitud imposible.
Después de la ultima pregunta de Erin se habia levantado para ir al bafio y ahora
regresaba sentandose con pesadez en la silla. La mir6 a los ojos, le cogié la mano
durante un momento en el que Erin se quedo rigida, la apreto6 ligeramente y la solto.

—¢Has cenado? —le pregunto él.

—No.

—Tenemos un sitio aqui al lado, un par de locales mas allda. Hacen unas
albondigas de ciervo que te chuparas los dedos. —Hay ofertas que no se pueden
rechazar.

—Pues vamos entonces.

Pagaron, salieron y fueron descendiendo por el adoquinado de Skandarlija
entregados a una charla intrascendente, pero con un fantasma muy vivo flotando entre
ellos.
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—Por cierto, ;qué fue de aquella free lance... Marie Quignard? —dijo de pronto
Erin.

—Hum... la francesita pirada... acab6 de portavoz de ACNUR para los Balcanes
después de una provechosa escalada, como buena trepa que era.

—Si, y ademas de trepa era una cinica, una morbosa y una sensacionalista, pero
tenia las ideas claras. ¢ Y de aquel canadiense, Morthengau?

Ivo resbal6 en el canto de una piedra, pero logré6 mantener la vertical.

—Alias el 3D —respondi6 mientras Erin fingia escandalizarse—, desequilibrado,
divorciado y dipsémano...

—¢:Y quién no lo era en aquella época?

—Tienes razén. Creo que acab6 en un monasterio de Albania, redimiéndose.

—Habia también un espafiol, Miguel, que nos hacia de chofer y nos metia en
Sarajevo por el Igmen. ;Te acuerdas?

—Ah... Miguel, ;como no me voy a acordar?, aquél era un tipo decente en
tiempos indecentes... Lo mataron en Sierra Leona.

—Si.

—FEra muy religioso —reflexion6 Ivo—, a pesar de toda aquella mierda creia en
Dios. Igual que tu.

Si Erin percibio cierto sarcasmo, no lo quiso devolver.

—¢Y por qué no creer?

—Si Dios existiese no podria mirarnos a los ojos.

—Yo creo porque no es mas absurdo que cualquier otra cosa. Y tu también crees
aunque no quieras reconocerlo, también rezas.

—¢ A quién rezo yo, Erin?

—A otros dioses, y cualquier plegaria sincera es hermosa, independientemente de
la divinidad a quien se eleve.

Ivo tropez6 con la claridad de aquella afirmacién como una mosca con la
transparencia de una ventana. Suspird, la mir6 como si le fuera a poner una multa,
hizo un gesto exagerado de desaliento y le sefialo la entrada de un recondito
restaurante.

De uno de los locales adyacentes brotaba una musica en sordina de guitarras
eléctricas y baterias.

Una vez dentro, tanto para Erin como para Ivo quedo claro que aquello no tenia
nada que ver con el modo insustancial de saciarse de la comida basura, sino que las
albondigas y los dados de tomate y la cebolla y el queso blanco espolvoreado y el
sarma y los rollos de cerdo asado y los baklava y el café servido en filddni les
devolvian al sentido primitivo de las cosas, la percepcion tribal, una comida y una
bebida que adquirian proporciones sagradas.

—FEs decir —interpret6 Ivo entre bocado y bocado—, que sigues queriendo
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morder el fruto prohibidisimo del arbol...

Erin dejo los cubiertos en el plato y le mir6 con rotundidad.

—Sin ninguna duda.

—Por supuesto que ahora sabes que ya no se trata del bien o del mal, del si o del
no...

—¢Y de qué trata ahora?

—A dia de hoy es el fruto del quiza, del a lo mejor, del puede, del tal vez...

—Sigo queriendo darle un mordisco.

—Hum... Entonces tienes que saber un par de cosas.

De vez en cuando, entre cien miradas indiferentes surgia una viva, encendida, de
pasién o de odio, y era aquello lo que mantenia a Daniel imanado a Nueva York. En
aquella ciudad en la que eras prescindible y no habia convenciones y nadie se
molestaba por ti, aquellas miradas eran como desafios a la rutina diaria, como
superhéroes protegidos por sus identidades medianas y ficticias, pero siempre a punto
para enfrentarse a su fatum tragico. Porque los héroes, eso si lo sabia Daniel, siempre
protagonizaban tragedias.

—Hace frio.

Sailesh confirmé el dictamen mientras entraban en el parque Bryant, en el patio
trasero de la Biblioteca Publica. La climatologia bipolar de la ciudad habia alternado
una mafiana luminosa y caldeada con los dedos frios que comenzaban a hurgar bajo
sus ropas, arrastrando incluso un amago de nieve. Tenian la costumbre de tomarse un
café en el parque y caminaron entre violinistas, gente comiendo sus sandwiches
sentados en las sillas de hierro, negros tocando con ritmo y dureza unos bongos, un
homeless con cara de pocos amigos, un par de bailarines de tango que desarrollaban
sus nudos corporales con una soltura envidiable, las estatuas de héroes o literatos de
bronce, y los patinadores de hielo, cuyas figuras y piruetas pasaban una y otra vez
frente al letrero que incitaba a «liberar a tu patinador interior». Llegaron hasta los
jugadores de ajedrez, hombres, mujeres, nifios, viejos, todos abriéndose paso, graves
y liturgicos, entre piezas y escaques. En sus manos llevaban un par de vasos de cartén
humeantes; se sentaron en un banco mientras observaban a dos jugadores enfrascados
en una defensa francesa. Estrategia, tiempo, movimiento, sentido, espacio, reflexion,
decision, enumer0 mentalmente Sailesh, aquel juego contenia los componentes
esenciales de la vida.

—¢Sabes que hay mas variantes en una partida de ajedrez que atomos en el
universo, bidhu? Se necesitaria una partida por minuto sin repetir ninguna durante
216 billones de afios para hacer los diez primeros movimientos.

Daniel asinti6 con un gruiiido. Bebieron en silencio.

—Los rusos juegan bien al ajedrez —termind por comentar Daniel.

—Tiene que ver con el sentido del espacio, de eso tienen de sobra alla. Los
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arquitectos también suelen ser buenos jugadores.

—A los indios tampoco se os da mal.

—Yo no soy especialmente bueno.

—¢Como era aquello del universo y los juegos de Dios? —pregunté Daniel de
improviso.

—Lila —repiti6 Sailesh.

—Lila... Seria un buen nombre para un perfume. Podria lanzarlo Madonna o
Beyoncé.

—¢Quién es Beyoncé?

La cara de Daniel fue un poema.

—Es broma —despejé Sailesh—. Mi mujer dice que quiere invitarte mas a
comer, te ve muy delgado.

—Tu mujer es un encanto. Dile que nunca podré resistirme a su arroz.

—De tu parte. Y también comenta que deberias empezar a pensar en alguien
estable, por ti y por Lis.

Daniel se limpi6 con la punta de una servilleta una linea de café que le caia por la
comisura derecha, mientras Sailesh se encorvaba sobre su vaso como Gollum sobre
su anillo.

—Es muy amable, pero ya he pasado por ello.

—La experiencia puede servirte para que esta vez funcione.

—La experiencia es cojonuda, la putada es que cada dia es diferente.

—FEl amor no es un cuento de hadas, Daniel, es algo prosaico.

—Prosaico, ¢qué significa prosaico?

—Significa...

—FEstaba bromeando —Ile devolvio Daniel.

—Vale —encajo Sailesh—, quiero decir que ya no hay zapatos de cristal, ni
principes ni nada, los ultimos se apellidaban Romanov y los mataron en un sétano,
hace mucho. Partiendo de esto, nunca viene mal un poco de carifio y algo de comida
casera.

—Sai, lo tnico casero que me interesan son los videos pomo.

—Hablo en serio.

Daniel le dio el tltimo sorbo a su café. Se quedé mirando a lo lejos, a un punto
alrededor del cual habia gente, como si estuvieran rifando algo.

—FEs curiosa la cantidad de matices que es capaz de registrar el oido humano, Sai
—comenz0 sin venir a cuento—, curioso que puedas llegar a reconocer la manera de
andar de una persona, su forma de abrir una puerta, su manera de respirar, sus estados
de animo por menudencias... Y, poco a poco, llega un dia en que estds con tu mujer,
acostado, acurrucado a su lado, durmiendo o no, y puedes sentirlo, que después de
todas esas viejas certezas algo ha cambiado, hay algo nuevo entre vosotros dos, algo
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no familiar, y pueden pasar minutos, horas, hasta que os dirigis la palabra, y os
mirais, y veis algo brutal, que uno de los dos ya no quiere al otro, Sai, y los dos estais
igual de conmocionados porque ambos sabéis lo que ha ocurrido, y por unos
momentos, horas o dias intentais continuar con la rutina, seguis diciéndoos que os
queréis, esperando quiza que vuelva el sentimiento, a veces alguna noche alguno de
los dos llora y llora mientras el otro no puede hacer nada para consolarlo, y os
abrazais, y os apretais todavia mas pero no sirve de nada, nunca mas volveréis a tener
esas viejas certezas, y ya no hay nada...

Sailesh se frot6 los ojos como si llevase lentillas nuevas.

—Es decir, que necesitas tiempo —se recupero.

—Digamos que todavia estoy conociendo a mi tostadora.

—No son complicadas, pero ten cuidado, hay cierta soledad que termina por
convertirse en pereza, en una rutina del encerramiento comodo.

De repente, son6 su movil. Sailesh lo cogio y se levanto para atender la llamada,
dando cortos paseos a izquierda y derecha mientras Daniel intuia que los ajedrecistas
se hallaban igual de empantanados en su tablero que ellos en su conversacion. Si bien
nadie habia llegado todavia al Zugzwang, ese dilema ajedrecistico donde un
contrincante pierde al estar obligado a realizar una jugada fatal porque no puede
quedarse de brazos cruzados. Cuando se guardé el teléfono, Sailesh se meti6 las
manos en los bolsillos y se sent6 a su lado.

—Las direcciones de correo y las cuentas sociales de Olena Vodianova han sido
saqueadas —Ile informé.

—¢Qué cojones estan buscando? Tenemos que escarbar alrededor de esa chica.

—Y hay un par de cosas mas.

—Dime. —Hizo una arrugada bola con el vaso de carton.

—Respecto a los confidentes, contindan apretandoles, pero de momento solo hay
rumores, nada serio. En cuanto a la Interpol, han sido los primeros sorprendidos
cuando les hemos comunicado nuestras sospechas. De momento por ahi no hay
camino, aunque parece que nuestros chicos han dado con mas imagenes del
sospechoso en las camaras de seguridad de unos aparcamientos subterraneos, cerca
del Samovar.

—Algo es algo. ;Qué hay sobre el tipo de los muelles?

—Ah, si. Se llama Dwight Hemon, es uno de los encargados del puerto de
Newark. Casado, tres hijos, en principio esta limpio.

Daniel se levant6 y se remetio bien los faldones de la camisa. Busc6 una papelera
para deshacerse de la bola de papel parafinado. Reflexion6 unos momentos.

—Creo que yo me quedo con ese aparcamiento —decidio—. Tt podrias ir hasta
New Jersey y hablar con ese tipo. No estaria mal que te llevases algo del juez. Y que
expriman de una vez todo lo que haya alrededor de Olena Vodianova. Después
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quedamos con Dimitri.

Dimitri era su confidente mas importante.

—Muy bien.

Las masas de nubes grises parecian muy pesadas, como prefiadas de metal. Por
encima y entre los arboles se divisaban las inmensas formas arquitectonicas de la
ciudad: ojivas, bolas de piedra, gargolas de imagineria gotica; esa ciudad cuyo
sentido primitivo era proporcionar seguridad frente al exterior, y que habia devenido
inutil: el enemigo ya se encontraba dentro.

Cuando Ivo pidi6é dos rakijas para rematar la deliciosa cena, el rostro de Erin
sufri6 una llamativa transformacion: en su interior el rugido de sus afios de
liquidacion se hizo insoportable, asociaba el alcohol con una clase de pecado
deprimente.

—Ya no bebo —se oy0 decir.

—Disculpa.

Ivo hizo un gesto reconfortante y cuando llegé el alcohol se quedd con los dos
vasitos. Cogié uno de ellos entre sus formidables manos, de forma que parecia un
dedal, lo acercé a su nariz, lo olié con una ligera negacion de su cabeza y lo bebio a
sorbitos.

—Pues me parece que si quieres sacar algo del pais tendras que volver a tomar
algunos tragos. La gente habla mas y mejor si la invitan.

—Seguro que hay otras formas. Insallah...

—Si Dios quiere, si...

Cogio el segundo vaso y ejecuté las mismas maniobras, culminando los tragos
con un estremecimiento y un rostro arrugado por la potencia del alcohol.

—Por ultima vez, ;sabes que a veces es peor el reino que el caballo, la penitencia
que el pecado, el remedio que la enfermedad y el cielo que el infierno tan temido?

Se sostuvieron la mirada.

—Se nota que eres un cuentista —zanjo Erin.

—De los pies a la cabeza. Muy bien entonces. Te vas a enfrentar a un mito, con
todos los elementos del drama, el melodrama y la afectacion... —su voz se tomo
apenas audible— y también con todo el peligro que conlleva. Aqui todos son
culpables, y si no les encuentras la culpa es que no has rascado lo suficiente. Viktor
es la manera que tiene la gente de enfrentarse a esa culpa, su particular politica del
avestruz. Para ellos es un santo, Erin, el simbolo de su resistencia al invasor, aunque
fuesen ellos quienes empezaron a invadir; es su manera de mantener vivo el rencor
hacia una Europa que cuando intervino lo hizo con doble y triple rasero y que ni
siquiera tuvo los redafios de hacerlo ella, sino que se vio obligada a llamar de nuevo
al maton del barrio...

Se detuvo dandose cuenta de que su verbosidad se habia vuelto casi amenazante,
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y su gesto fue el mismo de quien no recuerda lo que ha dicho segundos antes. Por
momentos a Erin le pareci6 un hombre muy atractivo y muy solo, uno de esos
individuos condenados por la eternidad a ser devorados por buitres o a empujar rocas.

—... como te decia —prosigui6 Ivo—, ahora las imagenes de la historia son
borrosas, y tampoco hay voluntad de atinar, con el peligro que implica que la proxima
generacion crezca sin hechos contrastados y puedan volver a ser manipulados para
lanzarlos de nuevo a otra guerra. Incluso el Tribunal de La Haya se interpreta como
una maniobra para humillar y castigar al pais: siempre es mas facil vivir con una
mentira que enfrentarse a la verdad, a la posibilidad de la culpa individual y la
responsabilidad colectiva. Sin embargo... —apretd los labios— hay intersticios en
los que se puede mirar; el problema es que tendrias que tratar con los malos.

—No seria la primera vez.

—No, claro. —Levant6 las manos en un gesto eclesiastico—. Te lo digo porque
lo unico que sé a ciencia cierta sobre Viktor es que en los ultimos tiempos su
situacion no era nada boyante.

— Te refieres a los negocios?

—No, no, me refiero a que la competencia lleg6 a hacerse realmente dura en los
negocios ilegales. Se encargaban asesinatos como quien encarga una barra de pan, y
te aseguro que existen ciertos personajes que hasta Darth Vader lo pensaria dos veces
antes de toserles.

Erin se sent6 con la espalda mas recta.

—Entonces, ;qué me aconsejas?

Ivo carraspe0 y apoyo los codos sobre la mesa, entrecruzando los dedos.

—Hay un individuo que, por la cantidad adecuada, quiza pueda contarte unas
cuantas cosas sobre los ultimos dias de Viktor. Eso si, tienes que ser consciente de
que cuando abras esa puerta sera como abrirse las venas en una piscina llena de
tiburones: todo el mundo sabra que estas buscando algo.

—Correré el riesgo.

—¢Y tienes dinero?

—Tengo dinero.

—Esta bien. Puedo concertar una entrevista con €él. Se trata de un antiguo agente
del KOS, el contraespionaje yugoslavo.

—¢Y hablara?

—No podras decir a nadie que has tenido esa entrevista, porque si le identifican
probablemente no tardarian en liquidarlo. Y a ti también.

—¢:Por qué hablar entonces?

—Pecunia non olet. Por dinero. Y porque fue un antiguo socio de Viktor y éste no
le trat6 demasiado bien. Asi que cualquier accion que implique joderle, contara con
su bendicion.
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—Si hubo amor entre ellos, le odiara doblemente y podra llegar a servirnos como
nadie mas lo haria. Me suena. ; Cémo se llama?

—Da igual como se llame.

—¢Y tiene bigote?

—Bigote?

—Si, bigote. Los malos siempre tienen bigote, ;no?

Ivo sonrié. Recordé a la pareja que habian dejado en el anterior local, cuando se
levantaron apenas parpadeaban, ofreciéndose seguramente sus respectivos
holocaustos si el otro dejaba de amarle. Qué poco valoraban la vida los jovenes,
penso; ellos, tan repletos de la misma, qué poco han visto la muerte, nunca ven la
caida, la irrevocabilidad de su desvanecimiento. Se lo cont6 a Erin. Ella también se
rio. Con algo de tristeza.

Tras confirmar los nimeros del moévil y del hotel, Ivo se ofrecié a acompafarla,
pero ella se negd, aduciendo que preferia caminar. Se despidieron con un beso y un
abrazo. Paseando de vuelta al hotel, un motorista vestido de negro se detuvo en un
paso de cebra —aunque el semaforo estaba en verde—, a pocos metros de ella.
Carecia de rostro debido a la suave curva de plexiglas reluciente del casco. La escena
tenia algo de cliché, aunque Erin se inquiet6 a medida que el motorista daba gas con
secos giros de mufieca, pero manteniendo su maquina inmovilizada. No fueron mas
que unos segundos, pero hubo un tiempo interior que transcurrié al margen y que se
volvio tan elastico, que para cuando el motorista liber6 su maquina, Erin se sentia
unas horas mas vieja. Lo primero que hizo en su habitacion fue buscar las hipotéticas
pruebas de que habia tenido visita. Uno tras otro los cepos seguian intactos; aun asi
continud verificindolo todo en una busqueda detallista. La ausencia de indicios le
permitié abrir las compuertas a la fatiga y tras tomarse un comprimido —le gustaba
el sonido de la pastilla deshaciéndose con un siseo mientras descendia por el vaso de
agua— con el cual se quité un principio de dolor de cabeza como quien se quita un
yelmo, llamé para que la despertasen a la mafiana siguiente y regul6 de nuevo la
temperatura de la habitacion. A continuacién se quitdé los zapatos pisandose los
tacones, se desvistid, se duchd, se metié en la cama, y arranco el ordenador con un
ruidito feliz. La siguiente hora la pasé enviando correos y chateando con Alvin.
Pequefias reparaciones en la casa, una reprimenda al crio, una discusion en el
trabajo... Era agradable aquella normalidad, sentirse no solo deseada, sino querida,
esa sensacion de poder hablar con alguien y pertenecer a alguien y que la gente lo
supiera. Alvin también le mando un video en el que incitaba a Alex a mostrarle como
hacia el tigre, y el crio miraba a la camara y rugia y Erin se desternillo de risa.
Cuando cerr6 el portatil, ain se entretuvo mirando fotos de ellos. Pensé que era
absurdo coleccionar imagenes sin ton ni son, absurdo y esttipido, como si captando
cada gesto insignificante pudiéramos salvarlos dotandoles de lo mas parecido a la
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inmortalidad. Sin embargo, aquella era la tinica manera de tener algun tipo de control
sobre una vida imprevisible, la forma de engafiarnos con eficacia acerca de una
relativa impunidad. De ese pensamiento y de contemplar el techo blanco de la
habitacion, paso directamente a Sarajevo. Se hallaba en aquella sexta planta, en el
apartamento desde el cual se dominaba toda la avenida. Habia pagado a un
francotirador serbio para que le dejase acompafiarle mientras disparaba a la gente que
intentaba cruzar la avenida Radomira Putnika. Conversaron y fumaron juntos
mientras a intervalos el tirador echaba un atento vistazo a través de la potente mira
telescopica, encajado en una estrecha tronera abierta en el muro. Y alli estaba ella, en
la misma ciudad en que habian asesinado al archiduque Franz Ferdinand, hablando de
distancias, campo de vision, influencia del viento y la temperatura en el disparo... El
serbio no representaba ninguin misterio, las dosis justas de fanatismo, rencor o
avaricia eran suficientes para que matase indiscriminadamente hombres, mujeres y
nifios, como le habia confirmado sin ningln prejuicio moral; se limitaba a elegir al
azar a través de la Zeiss telescépica de su rifle una vida que alli no costaba mas de
cien marcos alemanes. Alli abajo, en la avenida, Erin vislumbraba unos perros
lamiendo algo. Al tiempo calculaba luz, texturas, la camara le servia a ella lo mismo
que al spez, suprimia los escrupulos morales o sensoriales, aumentaba su tolerancia a
lo terrible. A lo aterrador, a lo vergonzoso, a lo vergonzante. Y lo mas peligroso:
dejaba al descubierto los tabues erigidos por la sociedad. Aquella camara y aquella
arma eran licencias, pasaportes que aniquilaban fronteras morales e inhibiciones
sociales. Eximian de la responsabilidad. L.os convertia en turistas del horror. En
medio de su charla se habia encendido un piloto rojo en el subconsciente del serbio y
sus facciones se tensaron mientras se inclinaba sobre su arma, ajustaba la culata a su
hombro, pegaba el ojo derecho al visor y colocaba su dedo con suavidad sobre el
gatillo. Un lento movimiento del cafién hacia la derecha fue de inmediato seguido por
la camara de Erin hasta que pudo encuadrar una cria que intentaba cruzar la calle con
un bidén de plastico blanco traslucido.

Algo inexplicable.

Algo inverosimil.

No obstante, Erin empez6 a tirar fotos inquietantes de aquella cria con planos
bien definidos y puntos de fuga perfectos.

Fue entonces cuando el serbio, con voz fria, inflexible, le dijo aquella frase.

En los dias lluviosos los coches pitaban mas que de costumbre y la gente se
suicidaba menos. Florence, la mujer negra que empujaba su carrito de la compra,
vestida con oscuros harapos y unas enormes zapatillas blancas de deporte, de cafia
alta, rumiaba y rumiaba sin descanso aquella idea. El silencio, ella afioraba el
silencio, era una sensacion extrafia ver todo aquel caos y no poder conseguir que se
hiciera el silencio, era incluso amoral. Palabras y mas palabras, todas aquellas almas
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por las calles, con sus rostros distantes o concentrados, de tonos y proporciones
diferentes, chinos, andinos, eslavos, africanos... igual que un calendario de UNICEF
que habia tenido de pequefia y que refulgia en su mente como una Atlantis, formando
parte de su infancia tanto como la muerte de sus padres o aquella Barbie enfermera
que la seguia acompafiando, metida ahora en su carrito entre los numerosos objetos
recogidos de todos los muladares y vertederos de la ciudad, coronados por una
banderita de barras y estrellas. Aquel carrito era su casa, su pais, su nacionalidad, su
angel munificente. Y con él se movia como una gran sefiora entre gente supersticiosa
y poco civilizada, pero, sobre todo, gente ruidosa.

Aparcé el carrito frente a uno de los contenedores lleno hasta el borde de restos
empapados y flacidos, sobre los que, repiqueteaba la lluvia que en ese momento hacia
también pequefios crateres en el polvo acumulado en unas ventanas bajas. En aquel
callejon aparco su reino y se puso a rebuscar entre los residuos; mientras escarbaba,
una corriente de crios latinos paso corriendo, envueltos en chubasqueros, en medio de
un ondulante rastro de espafol que acabo por salpicarla con lacerantes insultos; uno
de ellos incluso la empujo, viéndose obligada a sujetarse contra el borde del
contenedor. Malditos, malditos demonios. Se mordi6 los labios de impotencia, pero
continué removiendo los detritos en medio de un hedor que ella ya no percibia,
cuando repentinamente entro en el callejon un enorme vehiculo oscuro con las lunas
tintadas, seguido de un cuatro por cuatro también oscuro. Parecian vehiculos
impenetrables, santuarios que avanzaban lentamente sorteando algun obstaculo con la
contundencia y seguridad que les daba su tamafio. Se hallaban ya a punto de embocar
la salida cuando un camién la bloqueé al tiempo que una furgoneta entraba con
velocidad por el extremo contrario, bloqueando toda escapatoria. La furgoneta choc6
con violencia contra el parachoques trasero del cuatro por cuatro, mientras sus
puertas se abrieron vomitando hombres con armas automaticas y los rostros cubiertos
por pasamontafas. Las balas hicieron explotar las ruedas traseras de los dos vehiculos
y destriparon a los guardaespaldas del todo terreno, que no estaba blindado, al
contrario que el primer coche, que resistio el fuego retumbante cubriéndose de una
red de abolladuras, chispas y descascarillados.

Florence, escondida tras el contenedor, fue testigo de cémo la accién se detenia
en el escenario como si un regidor secreto hubiese decretado un subito cese de la
accion; los encapuchados mantenian encafionados con sus AK-103 y R-15 a los
hombres en el interior del mastodonte, que habian sacado las pistolas a fin de
proteger al individuo que se hallaba en el asiento trasero haciendo llamadas
enloquecidamente con una Blackberry. Para protegerle tendrian que bajar las
ventanas a prueba de balas, lo que permitiria a los fusiles de asalto penetrar en el
interior. El statu quo se rompio cuando uno de los encapuchados se acerco a las
ventanillas traseras y acerco su nariz al cristal. Levanté su arma moviéndola en
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circulo en una sefial acordada sin dejar de escudrifiar el interior. Dos hombres se
subieron encima del portaequipajes. Llevaban pesados mazos. Los balancearon y
comenzaron a golpear la ventana trasera, que a pesar de su refuerzo quedé marcada y,
paulatinamente, fue abollandose. En el interior, el hombre, presa de un ataque de
panico, marcaba otro nimero de teléfono. La ventana se aplastaba en un enorme bulto
hacia dentro, aunque no acababa de ceder, hasta que se abrié un pequefio agujero bajo
los mazos, un orificio del tamafio de una moneda. Suficiente para que pasase la boca
de un AK. Vaciaron todo un cargador dentro del coche. Dos de los guardaespaldas
abrieron las puertas y salieron, tirandose directamente en el suelo. Otro quedé muerto
en el interior. Y en el asiento trasero lo tinico visible fueron unos cristales manchados
de una gelatina oscura. Florence lo seguia todo con la boca abierta, pensando
estipidamente para quién habria sido la dltima llamada de aquel hombre. Uno de los
enmascarados la descubrié fortuitamente y avis6 al hombre que se empefiaba en
estudiar la carne reventada y agujereada. Este elevé un poco el mentén y engarfié los
dedos de su mano derecha en el borde del pasamontafas, deslizandolo hacia arriba
con lentitud, hasta dejar su cara al aire, un rostro barbado y con una cabellera larga
suavizando el duro contorno de sus facciones. En el movimiento el pufio de su
chaqueton se corrio hacia el codo descubriendo un complejo entramado de cruces y
bayonetas que se deslizaban sobre los musculos y tendones hechizandola como un
baile de llamas. Las mentiras comenzaron a temblar en los labios de Florence. La
lluvia caia con fuerza. En la mirada del hombre no habia violencia, solo una mezcla
de ironia y curiosidad. Aparte de eso, Florence no podia leerle, no podia leerle en
absoluto, tinicamente sac6 en limpio que parpadeaba con una frecuencia anormal. En
ese momento estaba anocheciendo en Europa.
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4

La materia oscura

Jueves, enero, 8.07 h

Al péquer no se juega con tus cartas, sino con las de enfrente. Esa era una verdad que
Erin se sabia al dedillo. Y su trabajo a partir de ese momento consistia en contarlas y
descubrirlas. Por la mafiana estuvo hasta bien entrado el mediodia repasando la
informacion que almacenaba con la sistematicidad de un arquedlogo. Luego consulto
periodicos y correo electronico, y acab6é echando una partida en linea de World of
Warcraft con su hijastro; su avatar, un mago de la Alianza que combatia hombro con
hombro con un guerrero, Alex, le permitia quitarse la armadura de la personalidad y
volver a la infancia: ya no eran lo que producian, sino lo que jugaban. Estuvo cerca
de una hora liquidando orcos, trolls, elfos de sangre y muertos vivientes, hasta que
abandonaron aquellos metaversos. Antes de cerrar el ordenador ain ech6 un ultimo
vistazo a la foto de Viktor. Nada nos atrae mas, nada es mas seductor que los objetos
puros, penso, aquello que no nos necesita, aquello que no sufrird por nosotros.
Dedic6 una hora a pasear por la ciudad, a familiarizarse de nuevo con esa ténica
singular en la que se mezclaba lo bello y lo terrible, lo renovado y lo abandonado, lo
nombrable y lo innombrable. Finalmente llegé al bulevar Kralja Aleksandra. Alli
habia una hermosa iglesia dedicada a san Marcos; era un edificio de tonos rojos y
ocres, en bronce, ladrillo y madera. Erin se sentia inmediatamente protegida en el
interior de los templos; entendia que era subjetivo, también habia quien se sentia
protegido bajo un paraguas en medio de un fuego de artilleria, pero el aroma del
incienso le recordaba que entre creer y no creer, ella habia elegido creer. Erin se sento
en uno de los bancos para ser testigo de las evoluciones de uno de los sacerdotes.
Fastuoso como un huevo Fabergé, llevaba una enjoyada casulla azul brillante con un
corazon rojo bordado y esparcia humo con su incensario, kirieleison, salmodiaba,
kirieleison, abriendo profundos surcos azules en el aire. A medida que las
celebraciones se sucedian, sintié el vacio que habia detras de cada simbolo, pero
también que la realidad mitica no era menos real que la histdrica. A la postre, ;qué
era mas fuerte, el ritual o la indiferencia?, ;qué era mas tangible?

—Usted es Erin Sohr.

El susurro broté en su hombro izquierdo como una de las numerosas preces que
en ese momento musitaban los devotos. No fue una pregunta, sino una afirmacién.
Erin se tenso y quiso darse la vuelta.

—No, no se dé la vuelta, sefiora. Siga rezando. Me ha llamado Ivo, usted sabe
quién soy. Nos veremos en media hora en el Kalemegdan, yo me acercaré a usted.

—De acuerdo —contest6 Erin.
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A sus espaldas oy0 el crujido de la madera y después unos pasos que se fueron
alejando. Transcurrieron todavia unos minutos antes de que decidiera levantarse y
salir de la iglesia. Un cielo azul y naranja, en retirada, la acompafié hasta el parque de
tilos y castafios de hojas rosadas; borde6 las murallas que lo delimitaban mientras se
mezclaba con patinadores, vendedores de todo lo imaginable, jugadores de
baloncesto, corales cantando, y viandantes de toda condiciéon, hasta llegar a su
entrada donde se alineaba una fila interminable de vehiculos blindados y piezas de
artilleria de todas las épocas. Se sent6 en un banco y aguardé atenta a la corriente de
gente que iba barajando cuerpos y rostros en el gran guifiol del mundo. De ella se
apart6 un individuo desgarbado y tan delgado como si hubiera crecido siempre a la
sombra. Su pelo era gris y fino, y su mirada, un tanto estrabica. Se sent6 en el banco a
su lado, apoyando los codos sobre sus rodillas, y comenz6 a hablarle como se hace en
los regateos, interesandose por algo distinto de lo que queria conseguir.

—Parece que dentro de poco volvera a funcionar el tren a Sarajevo.

Erin estudio al recién llegado. Su ropa era neutra, casual. Lo que mas le llamo la
atencion fueron las puntas de sus dedos, como de marfil quemado debido al tabaco.

—Facilita muchas cosas —respondio.

Erin se imagino que el desconocido sacaria un cigarrillo y haria tiempo, pero éste
se limit6 a permanecer inmovil y repetir tres o cuatro notas musicales.

—FEspero que no haya traido grabadora —recalco.

—No creo que tenga que registrarme.

—Hum, no, no haré falta... —Titube6—. Bien, y ahora esta usted aqui...

—Si.

—Y dice que €l sigue vivo.

—Eso creo.

—Feeeso cree —repitio alargando la primera palabra—. Bueno, ¢quién sabe?, no
seria extrafio, ha sobrevivido otras veces, es su estilo. Ahora lo que deberiamos hacer
es asegurarnos de que no habra mas veces.

Erin permanecio en silencio.

—Bueno, entonces, ;qué desea? —pregunto.

—Primero digame su nombre.

—iMi nombre! —Parecid hacerle gracia—. Mmm..., llameme Shrek.

Erin no movi6 un musculo.

—Bien, Shrek, lo que deseo es la historia de Viktor.

—Su historia ya esta en los libros.

—No me interesan exactamente los hechos, sino cémo los ha visto usted.

El hombre pareci6 seguir la rutina del bebedor, los rasgos se le crisparon en ira,
para luego mostrar sensibleria, cierta tristeza y por ultimo rencor. La miro;
definitivamente tenia algo raro en el rostro, como si se hubiera operado de miopia y
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no se acostumbrase a no llevar lentes.

—Yo conoci a Ratko cuando no era nadie. Un chico de la calle, pero que ya desde
pequefio quiso llamar la atencién, quiza porque en su casa no contaba demasiado.
Sufria una furia de vanidad, no podia resignarse a una vida mediocre, pero
curiosamente no tenia ni la fuerza ni la capacidad para cambiarla. Penaba por ello,
por ese deseo irresistible de ser lo que no era, lo que fuera pero distinto, o al menos
que pareciera distinto. Si, buscaba que la mirada de la gente no resbalase fria por él,
provocar asombro, eso era lo que queria.

Tosié un poco, el esfuerzo repercutio en todos y cada uno de sus rasgos flacos y
puntiagudos.

—Desde siempre quiso desconcertar, provocar, ya fuese con extravagancias en el
vestir, con su conducta o en el habla.

—La edad del pavo...

—No, era mas que eso, habia algo desdefioso, un vacio que habia que llenar. Y
mentia constantemente, presumia de vicios que no habia logrado tener y de virtudes
que nunca alcanzaria. Llegd un momento en que no habia en €l un rasgo sincero,
auténtico o constante. Bueno, quiza si uno, el futbol, le gustaba, mucho, tal vez fue su
unico resto de realidad.

—Creo que mas adelante fue incluso directivo del Partizan.

—Duré poco, pero si. El problema fue que todas esas mentiras y extravagancias
inagotables no engafaban a nadie y lo convirtieron en un payaso. Acabé odiandose a
si mismo por todas las mascaras baratas con las que habia intentado destacar, fue
consciente de que todo ese carnaval no habia hecho mas que degradarle. Muchas
veces se le veia febril, desamparado. Débil.

Erin sintio6 intensificarse su deseo de ahondar en aquella vida.

—¢Y qué paso?

—Se cansO, abandon6 poco a poco sus actuaciones y mascaras. Esa busqueda
febril para obtener la aprobacién o atraer el asombro o la risa o la admiracién o el
respeto, se transformo en otra cosa. Durante una época no parecio él, andaba solo,
dias y dias, encorvado, con la mirada huidiza. En aquella época todos éramos unos
raterillos, siempre andabamos metidos en lios. Ratko empez6 a beber como un
condenado, tuvo mas enfrentamientos con la familia, hasta que sin decir nada
desaparecio, se marcho a Occidente.

El hombre la mir6 serio, pero detras de la primera mirada habia una segunda que
intentaba esconder. Erin reconocio ese momento en que algo se rompe en el interior
de una persona, algo que normalmente separa fantasia de realidad.

—Todos sabemos lo que hizo en Europa.

—Pero no todos saben lo que sucedi6 cuando regreso...

La terminal maritima de Newark, a unos ocho kilémetros al oeste de Manhattan,
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era la de mayor tamafio en su clase de la costa Este, y una de las mas importantes del
mundo en cuanto a trafico de contenedores. Al contemplar aquella extension infinita
de paralelepipedos multicolores, las grias ciclopeas —parecidas a los AT-AT
Walkers, los dinosaurios metalicos de El Imperio Contraataca—, los profundos
muelles, el primer pensamiento de Sailesh fue que ojala no tuviesen que buscar nada
en aquel pajar. Y lo dese6 porque su intuicion y la orden que llevaba en el bolsillo le
indicaron que seria lo mas probable. Traspasaron los controles del puerto y se
encaminaron a las oficinas. Pudo entrever a Dwight Hemon con cierta anticipacion;
su gruesa figura se perfilaba a través de los cristales dobles de su despacho. Llevaba
una imposible camisa color aguacate y se movia de una manera furibunda, casi
demente, mientras hablaba por teléfono. Cuando uno de sus ayudantes le introdujo en
la habitaciébn —un pequefio oasis de mal gusto en cualquier direccion—, Hemon
aparco el moévil y sonrié como si estuviera en un anuncio de felicidad. Sailesh se
presento severo y oficial, pero aquel tipo habl6 y habl6 por los codos, a pleno pulmén
sobre el pasado y el futuro y el béisbol y las hipotecas y cualquier cosa que hubiese
bajo el sol hasta que Sailesh perdi6 el hilo y las palabras se transformaron en sonidos
sin forma. Se sorprendi6 de que aquella cotorra ni siquiera le hubiese preguntado el
motivo de su presencia.

—Chevengur —le contuvo finalmente.

Hemon hizo una pausa larga.

—¢:Le apetece un café? —inquirié como si no le hubiese oido.

—Chevengur, ;le suena ese nombre? Es ruso.

—Por aqui hay mucha gente del Este. ;Trabaja en los muelles?, ;se ha metido en
problemas?

Sailesh fingi6 estar ofendido para provocar incomodidad en su interlocutor, pero
aun asi condescendi6 a hacerle una breve sinopsis. Finalmente, Hemon explico,
prometio, halagé y rogo para convencerle de que €l no tenia ninguna relacién con
tamafio leviatdn comunista, como lo llamé de una forma inesperadamente barroca.

—Y entonces, ;por qué su ultima llamada fue a su movil? Hemon sonrid
histéricamente.

—FEso es imposible.

—Bien, si tuviéramos tiempo podriamos discutir ese concepto, pero
desafortunadamente no lo tenemos. El hecho es que el sefior Ilya Mihailev le llamo y
hablé con usted unos quince minutos. Si a eso le sumamos que en sus muelles recalan
barcos provenientes del Caspio, y que el sefior Mihailev tiene negocios en esas areas,
no seria desventurado presumir algun tipo de relacion.

—Aqui todo es legal.

—Por supuesto, por supuesto, en Ameérica se roba siempre al estilo americano,
con abogados, firma y rubricados —bromeo.
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—Usted no parece muy americano.

En el mismo instante en que se le escaparon esas palabras, Hemon supo que habia
cometido un error irreparable. Sailesh sonrid, mostrando la sonrisa de la civilizacion,
esa mueca mezclada con ironia y respeto, salvo que este ultimo habia desaparecido.
En ese momento el movil de Hemon comenz6 a sonar en modo vibrador y a
deslizarse sobre la mesa.

—Si es su mujer posiblemente hoy no vaya a comer —puntualizé Sailesh—,
porque tenemos aqui una orden que nos permite echar un vistazo a su patio trasero.
—Indic6 con un gesto los contenedores que se perdian en el horizonte de la oficina
—. No obstante, nos ahorraria mucho trabajo comprobar primero la documentacién
de los mismos para establecer los puertos desde donde han zarpado.

Hemon hizo caso omiso del mévil y se negd por varias razones, que era mucho
peor que si lo hubiese hecho por una sola. Resultaba mas endeble, infinitamente mas
sospechoso.

—Déjeme ver esos papeles —cedi6 finalmente.

Sailesh hizo un gesto a su hombre, que se acerc6 a Dwight Hemon con los
documentos pertinentes. Cuando termind de comprobarlos, llam6 a uno de sus
ayudantes y le indico que les imprimiera un listado con todos los contenedores que
provenian de las antiguas republicas soviéticas; daba igual las escalas que tuviesen
programadas. La lista no andaba lejos de los decimales de Pi, y Sailesh pudo
comprobar en la sonrisa de Hemon lo que ambos pensaban. No obstante, la sal del
cinismo que cubria aquel gesto no hizo mas que reforzar su impresién de que si aquel
tipo habia cedido ante Chevengur, éste no habia tenido que presionarle mucho para
aceptar sus obolos. Consider6 que su buena obra de aquel dia consistiria en jodérselo
a Hemon.

—En fin, si su matrimonio va bien, me alegro, aunque, si he de serle sincero, el
mio ha entrado en una etapa de monotonia, ya me entiende, cuanto mas tiempo pase
fuera de casa mejor. No tengo prisa. Ninguna prisa...

Justo en el momento en que Shrek iba a continuar, un frisby de color naranja fue a
aterrizar a sus pies. Lo recogio y lo sostuvo ante él con las dos manos, como si fuera
un periddico. Una adolescente de rostro bronceado a pesar de la gelidez del aire se
acerco con una sonrisa y una disculpa. El hombre se quedd observandola con unos
ojos de pez, inmdviles; Erin aventurd lo chocante que podia resultarle moverse entre
dos realidades, guerra y normalidad —mientras en una podria violar impunemente a
aquella chica, en otra debia devolverle educadamente su juguete—, porque ninguna
de las dos acababa de resultarle convincente. No obstante, la Unica muestra de
violencia interna consistio en tardar un poco mas de lo debido en devolver el platillo.
Lo hizo con una sonrisa.

—¢Qué ocurrié cuando Viktor regresd? —rehilé Erin, limpiandose un poco de
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agiiilla que caia de su nariz.

—FEra una voluntad ordenada, energia sin duda ni critica. Una especie de fiebre
—explico cripticamente.

—Una fiebre... He oido definir a un hombre de muchas formas, pero nunca como
una fiebre.

El hombre elevé las manos casi en comunion.

—Asi era. Intensidad. Volvié de Occidente con una visién completa, testigo de
como las présperas, bienpensantes y legales democracias tenian necesidades ilegales
que cubrir, y él se aprovecharia de esas debilidades. Los buenos burgueses también
tienen derecho a acostarse con prostitutas, esnifar coca con billetes de cincuenta
euros, fumar tabaco de contrabando, tener servicio doméstico contratado por salarios
de hambre, e incluso a una prerrogativa sobre los rifiones y corazones de ese servicio
domeéstico para sus trasplantes... Tras la Caida del Muro lo organizo todo, a pequefia
escala todavia, pero para cuando comenzo la guerra y el bloqueo en el 92 ya habia
creado una densa red de contactos y amistades. Y entonces...

Erin percibi6 una mezcla de inferioridad, celos, resentimiento, admiracién.

—... entonces empezamos a moldear la realidad. Eso era lo que él nos repetia.
¢;Sabe lo que significa?

Aquel habia sido un momento de honradez absoluta, sin premeditar. Shrek respiro
con voracidad, como si hubiera echado una calada, y Erin abri6 y cerro la boca: habia
aprendido a no tener respuesta para todo.

—FEmpezamos a ganar dinero, sefiorita —se respondio arido, expeditivo—. Y el
dinero es una energia poderosa, tiene vida, como la electricidad, todo aparece y
desaparece si pagas lo suficiente, y al igual que ella hay que pensar como conducirlo,
hacia donde canalizarlo. En realidad, la gran estupidez de Occidente fue la resolucién
752...

—Las sanciones economicas.

—Aquello convirtié los Balcanes en una gigantesca maquina de contrabando y
delincuencia.

Y a alguno de los mandos se puso Viktor. Mientras los nacionalistas se mataban entre
ellos, quienes los azuzaban eran los mismos que en privado colaboraban como
buenos socios comerciales. Las cuatro Ces de Serbia, la lila de Bosnia, el aguila de
Albania, el pabellon cuadriculado de Croacia... el patriotismo extremo era la bandera
con la que cubrir los buenos negocios, y la policia, las mafias, los financieros, todos
estaban cubiertos de mierda. Unos necesitaban armas; otros, combustible, y solo era
cuestion de tiempo que por los mismos canales que circulaban estos productos lo
hiciera el resto: drogas, coches de lujo, cigarrillos, mujeres... La violacion de las
sanciones era continua y con la connivencia de todos, y en medio se hallaba el UDBA

www.lectulandia.com - Pagina 64



y el KOS, siempre con el visto bueno de Milosevic, y junto a todos ellos, Viktor. —El
hombre hizo un inciso—. Usted creo que estuvo en Sarajevo...

Erin se puso en guardia.

—Si.

—Durante el asedio los sefiores de la guerra bosnios que controlaban la economia
de la ciudad, comerciaban con sus homologos serbios que la sitiaban a fin de subir el
precio de los alimentos basicos y poder pagar toda la orgia de guerra y excesos. Es
solo un ejemplo.

Erin se relajo, pero rememord incomoda la gigantesca ola oscura que habia
sumergido a la antigua Yugoslavia, y que en su retirada la habia devastado por partida
doble.

—¢Y como sirvio Viktor al demonio en esos dias? —inquirié dramaticamente.

—¢ Al demonio? —Shrek sonrio por primera vez con sinceridad, aunque luego se
corrigio como quien pide disculpas—, en realidad ni siquiera le sirve a él, solo a si
mismo. Viktor hizo lo que hizo, en la guerra y en los negocios, y ya esta —resumio.

En la mente de Erin aparecié una famosa escena de Viktor mirando a la camara,
mientras a sus espaldas sus hombres alineaban muertos en filas desiguales. ; Por qué?,
se pregunto, ;por qué se alineaban siempre los cadaveres? ;Por qué no ponerlos en
circulo?, ;o formando una uve?, ;o0 de cualquier manera, aqui y alla?

—Y entonces, ;qué ocurrié para que él tuviese que fingir su muerte?

La mirada del hombre se volvié torva, desconfiada. Y esta vez si, encajo dentro
del cliché de fumador que Erin habia conformado y sac6 un paquete de Stuyvesants.
Con la primera calada experimenté una satisfacciébn completa, incontrolada, sin
repliegues.

—Ocurrieron muchas cosas, sefiorita, pero la mas sustancial fue la competencia.
Como en todo negocio de éxito, siempre hay gente que intenta colarse. A partir de la
guerra del tabaco con Montenegro, y luego durante la guerra de Kosovo, los grupos
se multiplicaron, y los asesinatos tanto politicos como economicos devinieron en una
peste. Y después de la derrota de Serbia, y especialmente tras la caida de Milosevic,
la situacion se volvié muy complicada para él. Ya habia sufrido algunos intentos de
asesinato, no era nada nuevo que trataran de liquidarle, pero durante la primavera
sangrienta de 2000 pasé algo, algo de lo que nunca antes habia sido testigo...

Los halos lividos de las bombillas daban a la piel de aquel guardia de seguridad
una apariencia apergaminada, espectral, aunque Daniel estuvo seguro de que no
tendria mucho mejor aspecto a la luz del dia. Se parecia mucho a Benny Hill, y no
pudo evitar imaginarselo persiguiendo a camara rapida a un viejito mientras le
palmeaba aceleradamente la calva. Se hallaban en una habitacion de control, llena de
monitores, que olia a esa mezcla de piel sintética y polvo quemado de las cortinas de
aire caliente de las entradas comerciales. Aqui y alla, una radio, termos, bocadillos a
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medio comer, un calendario de ftitbol americano... En las pantallas habia imagenes
de tiendas de ropa con los cierres echados, hamburgueserias y locales de comida
rapida de colores chillones y plastificados con enormes salchichas clavadas en
montafias de puré, fuentes y palmeras en un atrio central, escaleras mecanicas
detenidas, un parking gélido y vacio, pasillos intestinos, grises, llenos de puertas
cerradas.

—¢Sabes? A veces, cuando llevo muchas horas mirandolos, creo que son
secuencias rotativas, que nunca cambiaran...

La confesion espontanea pillé por sorpresa a Daniel, que observaba los monitores
mientras cambiaban las tomas y veinticuatro nuevas imagenes parpadeantes aparecian
en pantalla. En una de ellas el compafero de Ian, el verdadero nombre de Benny Hill,
caminaba brevemente haciendo su ronda.

—Otras veces se ven cosas, ;sabes? Cosas que no deberian estar ahi.

Daniel estudi6 ahora sus ojos turbios, inflamados por el insomnio y una
alimentacion repleta de almidon modificado y grasas hidrogenadas.

—En ocasiones creo que la vida se me esta escapando, que deberia dejar este
trabajo —completo.

Eran las cuatro de la mafiana, y Daniel se pregunté qué cojones hacia escuchando
las confesiones de un guardia de seguridad que le seguia contando que las dos horas
entre las seis y las ocho eran las mejores para €él, porque adoraba las timidas
incursiones de los primeros trabajadores, los limpiadores eliminando los rastros de la
noche anterior, abrillantando, puliendo, barriendo, el olor a productos desinfectantes,
el hilo musical que sonaba etéreo, ingravido, ese despertar del centro que le aliviaba y
le calmaba antes de irse a dormir. Todavia le dejo explayarse algunos minutos mas
antes de preguntarle de nuevo por Viktor.

—Querria seguir el trayecto que hizo el sospechoso, Tan.

El guardia parecio despertar de su desdicha sonambula y carraspeo. En el material
requisado de las cdmaras de seguridad habian reconocido al supuesto Viktor y
reconstruido el itinerario que habia seguido gracias a una concienzuda labor de
montaje entre los diversos ojos electronicos. Por supuesto, por supuesto, contesto.
Con el crepitar de su talkie avisé a su compafiero de que empezaba una ronda con su
invitado, y volvié a mirar a Daniel como si fuese un habitante de otro mundo. Luego
su expresion se volvio seria, decidida.

—Sigueme.

Comenzaron una ronda por el centro comercial, por toda la belleza, el deseo y los
descuentos de la epifania mercadotécnica en la que se basaba el suefio americano. El
aire ozonado, la ausencia de ventanas para que las familias no controlasen el tiempo,
la amplitud, el lujo en ciertas zonas, las majestuosas fuentes, todo invitaba a la
liviandad, a la velocidad, a comprar como un indicativo de felicidad. Acompafiados

www.lectulandia.com - Pagina 66



por el ruido estatico del talkie, Daniel recordé que su ultima ruptura habia sucedido
en un centro comercial. Llegaron a una de las puertas de servicio y el paisaje cambi6
tajantemente. Largos corredores de hormigén, grises, larguisimos, con una
ventilacion deficiente. Era un universo oculto y paralelo, kilometros y kilometros de
tuberias, cables, conductos de ventilacion, cajas de fusibles, mangueras contra
incendios... Pasillos angostos que inesperadamente mutaban en cavernosos muelles
de carga y descarga, mientras otros mas amplios no llevaban a ninguna parte. Todo
irradiaba una luz sucia, todo olia a polvo reseco. El guardia le cont6 que solia
deambular por los pasillos durante horas comprobando picaportes y puertas, y
algunas veces se perdia, aunque asegur6 que le gustaba estar perdido.

—Pero algunos compafieros creen que por aqui hay fantasmas. Oyen golpes,
susurros, notan cambios de temperatura. ..

—¢Y tu qué piensas? —se interesd Daniel con educacion.

—Hum... —se detuvo, como si no pudiese pensar y andar a la vez—, yo creo que
son cuentos de viejas. Lo que si es verdad es que a veces sientes cierto...
nerviosismo. En ocasiones te extravias, crees que conoces el camino pero acabas en
un pasillo sin salida, al final hay un muro de ladrillos, y notas como algo en el
estdbmago, no sé, y te da reparo girarte, como si fueras a encontrar a alguien detras,
cerrandote el camino, y entonces retrocedes sin apartar los ojos del muro. Esto no lo
cuento habitualmente, de hecho no sé por qué te lo cuento, y aunque tengo miedo de
que haya alguien detras, le tengo mas miedo al muro, prefiero no perderlo de vista...

Los ojos bovinos de Ian escrutaron a Daniel mientras se recolocaba el pesado
cinturon cargado como un arbol de navidad con todo tipo de gadgets. Daniel asintio,
coloco los brazos en jarras y echo un vistazo alrededor.

—¢Crees que vamos bien? —pregunto.

Ian parecio despertar de su narcolepsia.

—Si, vamos bien.

Continuaron recorriendo los pasillos bajo el débil zumbido de los fluorescentes y el
sonido opaco de los motores de ventilacion. Las veinticuatro pantallas y los ocho
angulos de camara diferentes del centro de control, podian mostrar su avance erratico
de ciento noventa y dos formas distintas. En ningtin lado habia rastro de vida. Daniel
se preguntaba qué hacia alli Viktor, qué habia venido a hacer vestido con un mono
destefiido y una gorra un dia antes de la explosion. Habian investigado el logo de su
manga derecha y pertenecia a una de las tiendas de articulos para jardineria; un local
que todavia no se habia inaugurado y que habian investigado sin resultados concretos.
Al parecer el local habia sido comprado por una firma de abogados como testaferro.
Ian volvio a requerir su atencion sefialandole aqui y alla el recorrido que habian
grabado los ojos electronicos, hasta que se plant6 en un nudo de corredores.
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—Aqui se pierde la pista.

Lo dijo sotto voce, como sorprendido de su propia voz. La interseccion de pasillos
se prolongaba en varias direcciones, difuminandose gradualmente en la penumbra.
Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos, recordé Daniel
de algin sermon adolescente, y no hay que mezclarlos. Titube6 como un politico
entre la conciencia privada de la imposibilidad de continuar y la defensa publica de la
posibilidad.

—¢Y las camaras?

—Las pocas que hay a partir de aqui han dejado de funcionar y no se han
sustituido.

—¢Qué hay por ahi? —pregunt6 sefialando las sombras.

—Hum... —el vigilante se rascé la nariz—, hay una zona que va directamente al
metro, es ese pasillo. En ese intervalo no hay camaras. El resto son depdsitos que
hace tiempo que no se utilizan, es una zona fantasma.

—¢Coémo una zona fantasma? Creia que estaba todo vigilado.

—FEste centro comercial tiene unos cuantos cientos de miles de metros cuadrados
y kilometros de pasillos. Ademas se construy6 sobre un antiguo complejo industrial
de principios de siglo; quedan por ahi un montén de galerias y almacenes en los que
nadie ha entrado nunca, se necesitaria una copia de los planos originales.

Telarafias de pasillos. Cémodas entradas al metro. Facilidad para justificar
cualquier presencia uniformada. Una situacién estratégica en el interior de Gotham.
Lo mas factible era que su particular murciélago serbio tuviera su cueva
meticulosamente proyectada. Daniel intent6 penetrar las sombras con sus ojos,
aquello era Nueva York antes de cubrirla con cien afios de rutilante riqueza, una
Nueva York llena hasta los bordes de mitos precoloniales. Su instinto le decia que alli
todavia no habia una solucion, pero si una corriente, asociaciones, correlaciones, un
ritmo. Lo sentia en los huesos, solo era cuestion de aguardar a que los detalles le
hablasen una lengua que él pudiese entender. Los acontecimientos siempre conducen
al conflicto, sin engafio, sin clemencia, murmuré Shrek entre calada y calada, Viktor
también lo sabia, lo aceptaba sin odio, sin enfado, era capaz de matar sin ningin
atisbo de odio. De lo mas curioso...

Echod una calada al Stuyvesant por la comisura de sus labios; le parecio dulce.
Todo su cuerpo transmitia desconfianza, sinuosidad. Prosiguio.

—Viktor siempre estuvo dispuesto a luchar, formaba parte de ese pequefio grupo
de hombres que es capaz de tomar decisiones y en cuyas manos el resto es barro
moldeable. No estaba hecho para ser pequefio, asi que estudi6 a las bandas que le
amenazaban, gastd6 mucho dinero, pero no solo eso, aproveché los rencores, esos
insultos que pueden vivir dentro de un hombre mucho tiempo, escarbando como una
lombriz hasta ponerse gorda —como tu, penso Erin, igual que ti—. Al final tenia una
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agenda con nombres y lugares para encontrar grietas y lanzar ataques y fragmentar al
enemigo en trozos que se pudiesen devorar.

Erin parpade¢ frenéticamente. Le animo a seguir.

—Pero un dia sufrimos una emboscada, también el enemigo nos tenia vigilados, a
Viktor le dispararon en el hombro, escapé de milagro. Recuerdo que vomitd y le
temblaban los brazos, por raro que pudiera parecer nunca habia recibido un tiro. Pero
no fue el dolor lo que mas dafio le hizo, sino el enojo contra si mismo, contra su
estupidez, porque no puedes espiar a la gente sin cambiar su mundo, si estan alerta
notaran los cambios. Ellos también habian escogido un lugar, un momento y un
método para declarar la guerra, y casi le habian reducido a la nada. La guerra
continuo, hubo asechanzas mutuas, ellos nos mataban y nosotros los matabamos, pero
en el computo general nos estabamos desvaneciendo, no teniamos la profundidad de
banquillo de otras bandas.

El hombre se detuvo otra vez, como examinando la conexion de los eslabones, las
cadenas de causas, hacia delante y hacia atras, que pudieran revelarle un comienzo.

—Hasta que se dio cuenta de que estaba luchando para perder, no para ganar la
guerra. Reviso su agenda, todos los esquemas de la organizacion... revisaba tanto
aquella dichosa agenda negra... era la misma obsesion con la que consultaba los
resultados de futbol. Para comprender la mecanica que nos aplastaba, para desmontar
el engranaje. Y como en un partido comprendié que habia que neutralizar a la cabeza,
cortarla, a quien fuese su Cruyff o su Garrincha. Hasta que encontré un nombre en
aquella agenda, Zhivkov, Artyom Zhivkov, que no coordinaba nada, ni contrabando,
ni drogas, ni mujeres, ni tratos con constructores... nada. Ni siquiera se le habia visto
especialmente cerca del jefe oficial. Nadie sabia donde vivia, ni si estaba casado, o
tenia hijos, o le gustaba el fitbol. Y sin embargo cuando iba a su casa subia
directamente al apartamento del jefe, sin hacer cola, daba igual con quién estuviese
reunido. Fl era el verdadero general, él era el hombre que nos diezmaba, nos
engafiaba. Le mantenian aislado, protegido, y solo lo traian cuando habia problemas.
Lo que sobre todo parecia obsesionar a Viktor era que no conociamos su aspecto, no
teniamos fotos, eso se arrastraba por debajo de su piel, le devoraba... —FEch6 una
ultima calada a su cigarrillo—. Dicen que solo conocemos el cuatro por ciento de la
materia del universo; el resto lo desconocemos, es la materia oscura, y sin embargo
en esa materia consiste el universo...

Erin se sobresalté por la inesperada digresion y le observo; su mirada era como
una pared.

—¢Y cémo lo cazaron? —Erin formulé la pregunta con prudencia; rectifico—. Si
lo cazaron...

—Siempre hay un eslabon débil en toda persona, lo dificil es encontrarlo, pero
una vez que lo hallas, que sabes la necesidad de tu enemigo, todo es mas facil.
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Zhivkov esnifaba una mezcla de brown sugar, el muy estipido. Era de una calidad
excelente, y en aquella época solo la suministraba una persona, inicamente tuvimos
que hacerle saber a esa persona que si queria seguir con su negocio debia contarnos
algunas cosas. Dimos con Zhivkov. Y entonces ocurrio...

La profunda perplejidad del pasado habia dejado huellas en la actual
incertidumbre del hombre. Fue a sacar otro Stuyvesant, pero lo pensé mejor y de un
bolsillo sac6 un kiwi y comenz6 a pelar su rugosa piel de color gris pantanoso. Mitad
curioso mitad cinico le ofrecié a Erin, que rehusoé.

—Siempre me deja a medias —le reconvino con amabilidad.

Shrek sonrio.

—Entonces ocurrio... entré en la habitacion donde le habian detenido. Artyom
Zhivkov aun estaba medio amodorrado por la droga, parecia adormilado, como si no
se diera cuenta del todo de lo que estaba sucediendo. Viktor le cogio de las manos
atadas con un alambre celeste y le agito con violencia, le dio un golpe en el hombro,
para que todos nos riéramos de aquella marioneta, para que nos diéramos cuenta de
que a la persona temida se le dota de ese miedo, es la veneracion y no la persona la
que tiene el poder. Se burlo de él y lo celebr6é con nosotros, pero después de un rato
pidié que lo dejasemos solo. Salimos y aguardamos todavia felicitandonos, haciendo
apuestas sobre lo que le estaria haciendo el jefe. Pero el tiempo pasaba, y no oiamos
nada, hasta que decidi llamarle, pero tampoco contestaba. Terminé por entrar en la
habitacion —Ile dio un mordisco al kiwi; se limpio una hebra verde esmeralda del
labio—, y alli estaba Viktor, con una expresion concentrada, estudiando cada uno de
los rasgos de Zhivkov, cada uno de los reflejos en sus ojos vidriosos. También le
habia quitado la camisa y habia dejado al descubierto un torso tatuado, pasaba las
yemas de sus dedos por aquellos laberintos sudorosos, un mapa de vida y muerte
repleto de crucifijos, arafias, alambres de puas, manos cortadas...

Erin sabia de la aficion del crimen organizado ruso por los tatuajes.

—c:Rusos?

—Ah, si, los rusos... —comenté sin garantizar ni rechazar—. Entonces le
pregunté qué le ocurria, si se sentia bien, pero €l levanté una mano en silencio y la
agito para indicar que no ocurria nada. Sin embargo me mir6 con una expresion
enajenada y me dijo: soy yo, qué significa eso, apuntando a Zhivkov. Cerré la puerta
a mis espaldas para que el resto de los hombres no le viese en aquel estado y pregunté
de nuevo si se sentia mal. Pero continuaba mirando a aquel desgraciado con la boca
abierta, como si con ella quisiera abarcar lo insélito de la situacién, lo que fuera que
estuviera pasando por su cabeza. Al final, como si hubiera acabado de exorcizar algo,
ordend que entrasen todos los hombres y luego que sujetasen a Artyom Zhivkov
formando una cruz, igual que ese grabado de Leonardo, ese del tio en pelotas con las
piernas abiertas. Después susurr6 algo al oido de uno de sus hombres, que salié con
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rapidez para volver con un enorme machete en la mano, entregandoselo. Zhivkov
apenas podia reaccionar por la droga, y no se dio cuenta de como Viktor caminaba a
su alrededor hasta quedar justo a la altura de su cabeza. Se afirmo sobre sus piernas,
sopesO el machete, lo cogi6 con las dos manos, lo alz6 y golpe6 con fuerza el brazo
derecho de Zhivkov, justo por debajo del hombro. De inmediato surgié un chorro de
sangre negra que nos salpico a todos, pero Viktor no habia logrado separar del todo el
brazo, aunque lo logro6 en su segundo machetazo. Zhivkov movia su rostro de un lado
para otro, soltaba un revoltijo de palabras. Viktor le pasé el machete a otro y no hizo
falta que especificara lo que habia que hacer. Le cercenaron el brazo izquierdo de un
unico golpe de machete, recuerdo como el metal reboté contra el suelo y saltaron
chispas blancas. Después otro atac6 su muslo izquierdo, y otro el derecho, y por
ultimo la cabeza. Para entonces hacia rato que estaba muerto. Cuando concluyeron,
Viktor mando que metieran los pedazos en una bolsa y se los devolvieran a sus
camaradas. Luego se fue a dormir.

El corazén de Erin se habia detenido para luego volver a galopar con fuerza,
como si quisiera recuperar no solo ese segundo, sino el resto de su vida.

—Ganaron la guerra —resumio.

—Se equivoca, sefiorita, fue entonces cuando empezamos a perderla...

Sailesh tarareaba una melodia e incluso habia encargado algo de comida que
devoraba con las puntas de los dedos, echando esporadicos tragos a un bote templado
de Aquarius. Dwight Hemon no habia dejado de trabajar, pero Sailesh adivinaba que
estaba nervioso, no por su actitud, sino por sus nudillos blancos de apretar la taza de
café. También estaba al tanto de que el tono de papel aceitado de su piel le provocaba
urticaria a aquel chutiya, una flaqueza que explotaria a su debido tiempo. Entretanto,
en un bloc iba reuniendo, cribando, conectando y analizando puertos de salida,
cargamentos, escalas, destinos, y de vez en cuando le lanzaba una mirada entre seria e
ironica a Hemon, como dandole a entender que estaba contando las cartas de su
baraja. Un naipe marcado era casualidad; dos, coincidencia; tres, imaginate, parecia
decirle. Finalmente, tras un rastreo que les llevd varios botes mas de bebidas
energéticas y una llamada de su ayudante para comunicar a su pareja que no llegaria a
tiempo para absolutamente nada, lograron discernir un propdésito, una intencién, una
pauta en el trafico de contenedores cuyas fuentes se remontaban al Mar Negro.
Odessa. Sailesh intercambi6 una significativa mirada con su hombre y le comunico6 a
Hemon su intencion de registrar el area donde se hallaban. Escruto su reaccion; la
mayoria de la gente se enfada si ha hecho algo malo, porque la culpabilidad se
expresa por indignacion, y luego existe una aristocracia a quienes si se los acusa de
algo se muestran divertidos, casi se felicitan porque sospeches y inicamente les irrita
que los acuses de algo que no han hecho, como si pensaran, Dios, podria haberlo
hecho ya que de todas formas sospechan de mi, o por lo menos haberlo intentado: lo
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que los cabrea es haber perdido la oportunidad. Su hombre pertenecia a la parte
democratica de la clasificacion, y se empefié en poner unos cuantos inconvenientes
mas al registro, pero la serena pero tenaz coercion de Sailesh le obligd a retornar su
incansable monologo.

Se abrigaron y salieron a un exterior gélido, acompafiados por sus respectivos
ayudantes; a pesar del frio, un calido rio de luz crepuscular caia sobre el mosaico
multicromatico: anaranjados, rosados, bergamotas... Durante todo el trayecto Hemon
habl6, hablé y habl6 sobre el presidente, los dolores de estémago de un hermano, lo
poco que le gustaban los aviones, los problemas diarios del puerto, y por supuesto
recurrié al cliché del criquet y los indios para intentar limpiar su imagen. Odio el
criquet, le respondié Sailesh en uno de los raros silencios, provocando en Dwight
Hemon un calor en el pecho inducido por otro tipo de odio. No obstante, éste siguio
saltando de un tema al siguiente de una manera que tenia perfecto sentido cuando lo
escuchabas, pero que se volvia locamente incoherente e imposible de contar cinco
minutos después. A medida que se internaban entre los contenedores, les asaltdo un
olor yodado mezclado con hierbas marinas que se pudren, salitre, aceites pesados,
combustible e indescriptibles texturas entre lo sélido y lo liquido. Caviar, rumio
Sailesh, cientos de millones de bolitas de un azul oscuro casi negro durmiendo en la
cavernosidad de algin contenedor. Caviar... o lo que fuese. Sabia que aquello era una
loteria, habia miles de bloques de un Tetris gigante apilados ordenadamente. Le
record6 la famosa escena final de Indiana Jones, con el cajén que contenia el arca
perdiéndose en la inmensidad burocratica del Estado. Bastaba con que alguien un
poco sagaz hubiese cambiado las etiquetas para que resultase imposible de ubicar. E
indiscutiblemente resultaba una empresa quimeérica abrir todos los contenedores. Pese
a ello, Sailesh razoné que habia dos cosas que jugaban a su favor; por un lado, lo
inesperado de su visita, que podia contar con que no se hubieran tomado unas
precauciones demasiado severas, y por otro, que si tuvieran que descargar cualquier
tipo de contrabando lo situarian en una franja accesible, comoda. Y, por supuesto,
siempre tenia en cuenta a un poderoso aliado, culpable entre otras muchas cosas del
descubrimiento de la Viagra, el LSD, los rayos X, la penicilina, el brandy, la
vulcanizacién o el edulcorante, asi que por qué no del caviar: el factor suerte.

Observo el gesto arisco y tenso de aquel lodo, aquel gilipollas, y aparentando
saber mas de lo que sabia se dirigio por inercia a un grupo de contenedores; tras hacer
que comprobasen su procedencia, ordené que los abrieran de forma aleatoria.
Oficialmente contenian maquinaria industrial. Mientras verificaban los elegidos,
Sailesh conservo siempre aquella sonrisa en apariencia negligente mientras acariciaba
su colgante. Uno tras otro, los robustos portones eran abiertos y, en apariencia, los
continentes se correspondian con los papeles que informaban de sus contenidos. No
obstante, Sailesh estaba convencido de que Hemon estaba sucio, lo unico que no

www.lectulandia.com - Pagina 72



podia tasar eran las cantidades de aquiescencia, interés o cobardia que le habian
empujado a ello, las medidas que podrian concederle cierta disculpa. Mientras su
ayudante se empleaba en abrir los contenedores auxiliado por algunos de los
destajistas de los muelles, Sailesh empezo6 a trazar un salon de pasos perdidos entre
los enormes paralelogramos de metal contrastando, verificando, buscando mas que
nada la intencion de los acontecimientos. Un destello en sus sentidos le hizo
detenerse en un angulo para comprobar que Hemon le seguia de manera furtiva.
Sailesh utiliz6 por primera vez una mascara fria y distante, y lo mir6 como a un
objeto que alguien se hubiera olvidado de poner en su sitio. El encargado se detuvo
con una nota entre sorprendida y quejumbrosa en su cara, y mascullé una disculpa
bravucona dejandole solo. Sailesh volvio a deambular entre aquellos formidables
depdsitos que desprendian un olor mezcla de herrumbre, salitre, hierro y productos
quimicos inclasificables. Ante la uniformidad de su horizonte lleg6 a crear en su
cabeza pasillos odoriferos por los que se movié buscando no sabia qué. En uno de los
contenedores pudo respirar un fuerte olor a algtn tipo de abono, y en otro adivin6 un
cargamento de aceite. Se detuvo en una encrucijada y descansé unos momentos
contra la helada superficie de uno de los bloques. Un par de gaviotas de gran tamafo
y plumaje blanco y sucio le observaron desde un bidén oxidado, soltando de vez en
cuando chillidos desacompasados. Sus pensamientos se entorpecian como bestias
devorando una presa; estaba desubicado y ya se planteaba regresar cuando le lleg6 un
desagradable hedor de heces y orina. Sin motivo aparente, se arrancé a seguir aquel
rastro cada vez mas intenso hasta llegar a un contenedor que era su origen indudable.
Lo rode6 un par de veces y no encontr6 restos escatolégicos por ningun lado. El tufo
provenia de su interior. Peg6 la oreja al metal, pero no oyé nada aparte del fondo de
gaviotas y el pesado y oleaginoso vaivén del mar. Regres6 para buscar al grupo y lo
condujo hasta el contenedor. Tras una comprobacion por talkie de uno de los
operarios para confirmar su contenido, Sailesh buscé la reaccion de Dwight Hemon.
Este se limit6 a dar su anuencia al operario que retiré los sellos y corri6 las barras que
rechinaron con un sonido mineral. Abrié el portalon y dejo a la luz, efectivamente, un
cargamento de aceite de girasol. Pero el olor se habia vuelto un poco mas
nauseabundo.

—Habra alguna rata muerta —apunt6 el operario—. Hace nada un loco envenend
a todos los gatos de la zona y tenemos una plaga.

Sailesh no encontré el suficiente entusiasmo para responder y entré en el interior
con precaucion, deslizandose de lado en algunos tramos en que los depdsitos
entorpecian el paso. Casi al final saco una linterna de boligrafo y punte6 con su luz
los angulos mas alejados, extrayendo y devolviendo detalles a la oscuridad, sin
encontrar nada que justificase el repulsivo olor. Aunque no era solo el olor, sino algo
mas, una fetidez animal que hablaba de la supervivencia y el deterioro. En un instante
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su cuerpo se tenso: crey6 oir un ruido. Aguanto la respiracion y se quedo quieto, pero
no volvié a oir nada. Su ayudante le pregunté desde el exterior si todo iba bien.
Sailesh aguardé unos infructuosos segundos hasta que confirmé que las cosas iban,
sencillamente. Salio.

—Creo que ya es hora de que se vayan —le sugiri6 Hemon, recalcitrante.

Sailesh tuvo un conato maquinal de resistencia y busco la manera de prolongar su
presencia, pero no encontré mas pretextos. Aun asi quiso seguir molestando un poco
mas. Se pinzo un pliegue de su vientre e hizo oidos sordos al encargado.

—Me temo que tengo que hacer mas deporte.

A continuaciéon sigui6 husmeando, aunque menos de lo que su conciencia le
dictaba. Lleg6 un momento en que sinti6 como si recorriera una escalera mecanica al
revés y decidi6 abandonar. Justo entonces escuch6 otro golpe, tenue, casi
imperceptible que provenia de nuevo del contenedor, que habian vuelto a cerrar.
Sailesh experimento algo parecido a una esperanza, que no estaba ligada a su razon,
sino a su instinto. Pego su oido al frio metal. Se le congel6 la oreja sin oir nada. Tras
separarse del contenedor para tener perspectiva, y tras unos segundos de reflexion,
golped el hierro. Lo hizo repetidas veces, sin eco alguno. La realidad, discurrio, la
realidad es aquello que no se ve a simple vista.

—¢Cuantos metros tiene cada contenedor? —pregunto al operario.

—Doce metros.

Midi6é a ojo el paralelogramo y situandose en una esquina, comenzd a andar a
grandes zancadas mientras contaba mentalmente. De seguido ordené abrirlo otra vez
y efectud la misma operacion en su interior, restando los pertinentes zigzagueos. Toco
el fondo y volvio a salir.

—A este contenedor le faltan unos tres metros.

—¢:Como que le faltan? —se sorprendio el operario.

—Dentro no hay los mismos pasos. ¢ Tiene algo de peso, una palanca o algo?

—Poderia ir a buscarlo.

—Vaya.

Sailesh sinti6 la emocion en la garganta, empezaba a vislumbrar otra realidad
solapada y sucia. El operario no tardd en regresar y, sin atisbos de diplomacia, mando
a su ayudante que no se alejase de Hemon. Acompafieme, apunté al operario.
Penetraron en el contenedor hasta el fondo, guiados por la linterna, y Sailesh sacé su
Smith & Wesson MP cogiéndola por el cafion; golpeo la pared en una red de puntos
equidistantes obteniendo un eco sordo, compacto. Hasta que el eco devolvi6 una nota
discordante. Se alejé un poco, pero no vislumbr6 diferencias entre aquel panel y el
resto. Sailesh monto el arma, levanto la barbilla y le indic6 al hombre que hiciese lo
que fuera necesario para pasar al otro lado. El panel no resisti6 mas que un par de
envites y se hundi6é hacia dentro, cayendo con un estrépito de cacharreria. El olor a
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miedo, a la humedad pegajosa del miedo, a los vomitos, a la lucha diaria contra la
agresion de los hombres, se recrudecio. Sailesh apercibi6 el arma y con la linterna
iluminé el habitaculo oculto. La sensacion fue de haberse metido en una pesadilla
ajena. La pena, la tristeza, la rabia. Aquello era el pavor atavico de la carne, la
sumision ciega, la minima expresion de la supervivencia. Siete chicas muertas de frio,
muy jovenes, le vigilaban con expresiones aterradas, pasivas o directamente idas.
Con todos los cientos de posibilidades que llevaban dentro malogradas, con todos los
suefios corrompidos. Y aquello no era el mal, era algo peor, era la ruindad, porque
esta admite conciencia por ser de rango inferior al mal, que es absoluto. Por eso
Sailesh rechin6 los dientes y las calmé con el hechizo de algunas palabras. Una de
ellas alcanz6 a responderle con esa ligera torpeza de quien piensa en otro idioma.
Dejo la linterna al operario y le dijo que se quedase alli un momento. Cuando sali6 se
fue directamente a su compafiero, le explicé la calamidad a la que se tenian que
enfrentar, estableci6 un perimetro de seguridad y pidi6 una ambulancia.
Seguidamente se acerc6 a Dwight Heroon esbozando su sonrisa mas afectuosa; no
solia demostrar sus emociones, pero cuando hablo lo hizo con el entusiasmo de un
cachorro tras cazar su primera rata.

—Mmm... —alarg6 las consonantes— acabas de cagarla.

Erin clavo la mirada en una papelera hasta arriba de desperdicios, como si aquello
simbolizara lo que Shrek acababa de revelarle. Luego estudio sus labios,
extrafiamente femeninos en una mandibula varonil; y después lo estudio a él, flaco,
con algun colmillo amarillento entrevisto y un ligero olor a himedo que no era
exactamente sudor, sino olor a cerrado. Hizo un gesto universal de sorpresa.

—¢Como pudo ser?, ;como es posible que comenzasen a perder la guerra?

—Al principio creiamos que era debido a ineptitudes, errores o sencillamente las
circunstancias. Pero las emboscadas se sucedian, se volvia a repetir la dinamica de la
derrota y nos ibamos desvaneciendo. Finalmente fuimos diezmados y absorbidos por
otras bandas. Y en el transcurso de todo ello, hubo un momento, un momento distinto
de todos los que habiamos vivido...

Erin se apercibié de que algo sucedia en su perfil caballuno.

Su gran nuez subid y bajo, y en sus ojos sin sorpresa ni esperanza brillé algo
inaudito: melancolia.

—... un momento en que despiertas y comprendes cosas que nunca antes te
habias planteado. Como por ejemplo que sea tu propio lider quien te esté
traicionando.

—¢Qué sentido tiene eso?

—Habria que preguntarselo a él.

—FEs usted a quien tengo cerca.

Erin dej6 que el hombre se concentrase en el azul del cielo, que paulatinamente
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iba pasando a berenjena y de ahi al purpura profundo y al negro.

—Hay muchas causas para la traicion: la supervivencia, el idealismo, el placer, la
crueldad, la avaricia... o una compleja combinaciéon de varias de ellas. Viktor
encontro la suya el dia que se enfrent6 con Zhivkov.

—Pero ;qué tenia de especial?

—Usted es la periodista.

—¢Y los rusos? ¢Qué me puede decir de ellos?

—AMh, los rusos... son gente dificil, igual que maquinas expendedoras de bebidas
estropeadas. Metes una moneda por la ranura pero no te da nada, puedes mover la
maquina, pero sabes que no te valdra de nada, no te contestara, nada...

Erin sonri6 ante lo mas parecido a una broma que habia sido capaz de pergefiar.
El hombre se levanté pausadamente, finalizando su digresion con un «los rusos
siempre aparecen cuando hay un botin», y Erin supo por el tono que su mano a mano
habia finalizado, sin explicaciones, abruptamente. Aquel individuo no le ayudaria
mas en la persecucion de su particular ballena blanca. No obstante, aunque supo que
iba a abusar de su paciencia, se obligé a hacer una ultima pregunta.

—:Se va ya?

—Hemos hablado demasiado.

—Dijo que me iba a ayudar.

—Ya lo he hecho.

—Si quiere que capturen a Viktor, necesitaria mas pistas.

Shrek hizo los gestos necesarios para teatralizar su rechazo a continuar, para
seguidamente escenificar una virtual reconciliacion.

—Se lo he puesto muy facil, seforita, le he dicho que Viktor traicion6 a mucha
gente, y eso implica enemigos, y la mejor informacion siempre viene de los
enemigos.

La contempl6 con la benevolencia de quien ha perdido interés por una aficion y
observa a otro para el que sigue siendo magica. Erin interpretd que aquellos gestos
elipticos eran los de quien esta acostumbrado a llevar una doble vida. De algun modo
estaba enamorado de su propia inercia. Su tono fue cohibido y desafiante a la vez.

—Necesito algo mas.

Esta vez el hombre la miré entre hurafio y beligerante. Hablé como si todo le
produjera una gran desolacion.

—Esta bien. Atenta, porque solo se lo repetiré una vez. Entre el 23 y el 27 de
mayo del 99, Viktor desaparecid. Poco después de eliminar a Artyom Zhivkov fue
como si se hubiera tornado unas vacaciones. Nadie supo donde habia ido, y cuando le
preguntaban solo decia que se habia ido a visitar a su familia, pero nos consta que no
aparecio por Pozarevac. Mas tarde investigamos y supimos que le habian visto coger
un taxi el 27 a la salida del aeropuerto de Surcin. Echele un vistazo a ese cuarto
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oscuro, quiza no le guste lo que hay dentro, pero algo encontrara.

Ahi estaba, un hueco mas, otro arcano en su biografia proclive a la hipérbole, a la
fabulacion, a la pleitesia o al analisis mas enfermizo. Cuatro dias daban para mucho,
podia haber llegado a cualquier lugar, podia haber incluso dado la vuelta al mundo.
En ese momento empezo a llover, la gente corrié por todo el parque buscando aleros
donde refugiarse y los vendedores se apresuraron a colocar plasticos sobre sus
mercancias. Aquello le recordé a Erin que hay cosas que se dan por supuestas y que
en cualquier momento se pueden perder, privilegios que se dan por sentado y que son
meros espejismos. No habia que dar nada por supuesto. Curiosamente, ni ella ni
Shrek buscaron un cobijo inmediato y mantuvieron la cabeza erguida, con una
dignidad clasica.
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5

Todas las posibilidades que brillan

Viernes, enero, 2.30 h

¢No duermes?

Daniel se estir6 como un gato.

—Lo hago como un bebé, duermo dos horas, me despierto, lloro un poco, y luego
duermo otras dos.

Agnes sonrio en la penumbra del dormitorio y encendi6 la luz.

—~Creo que ninguno conciliamos el suefio. Te has movido mucho en la dltima
hora, como si estuvieses en un sitio que no te gustaba.

Daniel no le hablé de ciertas noches en que permanecia despierto, tan
terriblemente despierto que oia cada crujido de viga al asentarse, cada tic del
segundero en el reloj, pero fingid que estaba herido, aunque no mucho, lo justo para
hacerse irresistible y que ella le deseara y le consolara.

—Voy un momento al cuarto de bafio —le inform6 Agnes tras un bostezo.

Le encantaba andar sobre la alfombra sélida y gruesa de la habitacion. Cruzé el
apartamento de Daniel, un lugar que él no se habia esforzado en reformar atendiendo
a un ideal de orden y belleza, sino que, como una proyecciéon de su personalidad,
mantenia la impronta de sus antiguos inquilinos porque €l se adaptaba al ambiente
que encontrase para subrayar su solteria, el estado de transicion, de arriendo. El unico
cambio significativo era una calabaza tallada con una diabdlica expresion que le
habia regalado su hija Lis, y una talla de madera que ella misma le habia comprado
durante unas vacaciones en Costa Rica, su ultimo intento de maquillar su vivienda
porque, aunque lo tolerase, le habia sentado mal al interpretarlo como una
intromision en su independencia. Tras un rato sentada en la taza, Agnes arranco un
trozo de papel higiénico; su color rosa le recordd la capacidad del hombre para
maquillar la piel cruda de la realidad. Volvié a la cama.

—Pareces cansado —Ile susurro.

—Trabajo mucho.

—Ultimamente demasiado —le pasé la mano por su crdneo de lija—, y ya sabes
que encarifiarse demasiado de tu lugar de trabajo es un sintoma seguro de infelicidad.
Necesitas menos tensién. —Ejecut6 un teatral y flexible movimiento de taichi.

—No, no es eso...

Daniel no quiso seguir internandose mas en los territorios vedados de la
intimidad; de continuar por ahi llegarian a alguna confidencia que ninguno de los dos
deseaba. Teniendo en cuenta dénde se habian conocido, uno de esos clubes para follar
cerca del Carnegie Hall, en los que te dabas una ducha antes de entrar en habitaciones
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oscuras y alguien te escogia para hacerlo sobre un tatami, normalmente alguien que
tampoco buscaba segundas citas, era lo l6gico. Por un albur habian seguido viéndose
—quiza debido a que hablaron mas que follaron—, y una vez aceptado que en las
relaciones la contingencia era la norma, llevaban una temporada navegando entre la
soledad y el compromiso. La mir6; durante unos segundos tuvo una sospecha de
futuro, del intangible proceso en que iria cambiando y volviéndose blanda y mérbida.
Fueron unos instantes. No le disgusté.

—Tengo frio —dijo Agnes, subiendo un poco el edredon.

—El frio es bueno, los pezones de las mujeres se ponen duros.

Agnes le peg6 un pescozon afectuoso.

—No seas guarro...

Daniel levant6 un poco la sabana y contempl6 su desnudez.

—Para hacer verdaderas guarradas tengo entendido que la gente se viste, no se
desnuda...

Ella se rio. De momento ya no iban a dormir. Tampoco les apetecia hacer el amor.
Sali6 de la cama entre pequefios aguijonazos de frio y puso algo de miusica. Era un
compas de otro siglo, se oponia al vértigo contemporaneo. La ciudad refulgia con
luces de ceniza brillante. Estuvo un rato contemplando el Empire, que se elevaba
como en las extrafias peliculas en super ocho de Andy Warhol, donde el edificio
evolucionaba a lo largo de horas y horas.

—Me gusta verlo en compafiia —dijo.

Daniel no buscé motivos para aquella frase, las respuestas eran muy viejas. La
soledad, ése era el gran tema. Y siempre era mas sencillo hablar con quienes no te
importan, confiar en ellos sin sentido de consecuencia, como quien le cuenta su vida
a un fugaz pasajero que se sienta al lado en el avién. Decidi6 que también él
necesitaba librarse de cosas.

—Sabes por qué duermo mal ultimamente?

Ante su aquiescencia le refirio una parte de su investigacion: el violento espectro
de Viktor, el cadaver prerrafaelita de Olena, la inesperada aparicion de Erin, el dédalo
comercial... Los cambios, los virajes, los progresos entre lo ideal y lo real. Supo
explicarselo todo menos la huella que Viktor estaba dejando en su interior,
equivalente a la que brillaba en el inconsciente de Erin, ambas similares a la
demencia de aquel capitan tras su cetaceo albino: el anhelo de atrapar lo inconcebible
de alguna forma. Aun asi lo intento.

—Ayer mi compafiero estuvo en los muelles... —rehilo—, seguia una pista.
Registraron los contenedores y al final encontraron algo, aunque no exactamente lo
que buscaban.

Se detuvo. Agnes logré descifrar una confusion de asco, frustracion, ira y
vergiienza en su rostro.
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—Habia siete chicas, tres moldavas, una rusa y el resto procedian del
Transdniéster —prosiguié—. Las habian transportado como animales. Hay paquetes
de viajes, ¢sabes? —ironizo—, les dan la oportunidad de salir de la miseria y les
ofrecen trabajo como camareras, modelos, nifieras... Los periodicos de Odessa, de
Minsk, de Bucarest... estan llenos de anuncios, se buscan chicas solteras, jovenes,
guapas y altas, y proporcionan documentos y billetes de avién gratis... hacia el
infierno. Clubes de streaptease, peepshows, carreteras, casas de masajes... También
reclutan nifias en los orfanatos llenos a reventar del antiguo bloque del Este, o
directamente las secuestran en cualquier pueblo...

Agnes se sentd en el borde de la ventana. La tela finisima de su camison
contorneaba levemente su vientre, y un movimiento no calculado provocé que uno de
sus pechos se desbordase. Eran pequefios, simétricos, con pezones punteados por un
hoyuelo. Su piel exhalaba una especie de resplandor.

—¢Qué mas? —le animo.

—Tuvieron suerte. A pesar de todo tuvieron suerte. Aunque llegasen en
contenedores, desnutridas y deshidratadas. Hay otras que tienen que cruzar desiertos
enteros hacia Israel y los paises arabes y son entregadas a beduinos que las golpean y
las violan durante las travesias. Cuando llegan a sus destinos las desnudan y las
examinan como ganado para venderlas. Después les comunican que su precio ha sido
tanto y que tienen que devolver el doble a sus duefios, y para ello trabajaran todos los
dias, estén enfermas o con la regla, cientos de hombres al afio, gordos, viejos,
jovenes, policias, marineros...

Agnes se removio incomoda.

—... si no cumplen, reciben una bofetada o las dejan sin comer o incrementan la
cifra a devolver o las mutilan. Muchas contraen el sida en la primera semana, a la
mayoria la psique les queda desmantelada o se alcoholizan o quedan enganchadas a
las drogas. Una de ellas nos habl6 de los campos de sometimiento... —la mirada de
Daniel fue la de un nifio hambriento— donde quiebran la voluntad y el alma. Antes
de venderlas las tienen en casas en las que las adiestran y las violan, les obligan a
hacer cosas que te harian vomitar. En una ocasion una chica nos contaba cémo se
nego a hacer el coito anal y esa misma noche vinieron cinco hombres y la tumbaron
en el suelo, gritd durante horas. A otra la golpearon hasta dejarla sin vida y la
enterraron en un bosque.

Por la expresion del rostro de Agnes, se notaba que aquello escapaba por
completo a su capacidad imaginativa.

¢Como puede ser?, ;por qué nadie hace nada?

—Xenofobia, corrupcion, desidia. ..

Agnes comprendio la sal que la tristeza habia sembrado en su interior.

—Por eso no dormias.
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—A veces te planteas que nada tiene demasiado sentido... Que todo es absurdo,
que lo Unico que tenemos es un juego, y que debemos creer que somos los buenos...

—Pero habéis salvado a esas chicas.

—Las deportaran y todo empezara otra vez.

—Pero esta vez las habéis salvado.

—Si, esta vez...

—Has hecho lo que debias, sois los buenos.

Daniel pasé las manos por sus mejillas y sonrio.

—Habra que ser optimista.

Agnes lo mir6 para saber si podia reirse. Podia. Al fondo, el aura de Manhattan la
hacia parecer una de esas bellezas blancas de las peliculas mudas. Ella no evitaba que
se sintiera solo, pero lo hacia mas llevadero. Se acerco a la cama y se introdujo
blanda y caliente bajo las sabanas. Empez0 a besarle, del pecho hasta las piernas. Se
levant6 el camison y le incité a que su mano explorase el interior de sus humedos
muslos. Metio sus dedos entre sus labios para que los lamiese. Daniel apart6é los
bordes rosados de su cofio y los acaricio.

—Coémetelo —le susurro6 ella al oido—, se va a enfriar.

Nueva York. Poderosamente viva. Geometria de gigantes goticos.

La luz roja, solitaria, parpadeante del diminuto corazon del State Building.

El walk verde en los semaforos.

Las arterias punteadas por los faros de los coches que se detenian y arrancaban
continuamente.

Un irani paseando a ocho perros de madrugada.

El mar oscuro cruzado por el mintsculo oleaje, que huele a algas y abandona
largas barricadas de conchas y cadaveres en la arena del oeste de Manhattan.

Un homeless buscando una tapa de alcantarilla recocida por el aliento hirviente y
subterraneo de la ciudad, sobre la que dormir esa noche de frio irracional y salvar la
vida.

La silueta enorme de un portaaviones al final de una gran avenida, decorado con
banderines que palmean furiosos por el viento.

Las elipses caprichosas de los parques en el disefio impasible de la ciudad.

Times Square celebrando eternamente el fin del afio. Una asistente social leyendo
a James Salter.

Salidas de incendios en un enladrillado art déco.

Los festones de luces iluminando el esqueleto del puente de Brooklyn.

El ladrillo viejo de las paredes al descubierto de los aparcamientos.

Dos negros de ciento cuarenta kilos y las cejas afeitadas a lo gansta oyendo
musica y comiendo en un garito abierto de madrugada.

La suya era una historia como las otras mil que se desarrollaban en ese momento,
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esa misma noche, en esa misma ciudad.

Lunes, enero, 10.45 h

El rostro de Florence era el de quien esta inmerso en una complicada operacion
aritmética mientras mantenia un monélogo con una voz ronca, al tiempo que
ordenaba sin ordenar unas chocolatinas que le habian traido de una maquina. Sailesh
y Daniel la estudiaban; el primero sentado y el segundo apoyado contra la pared. A
pesar de las capas de harapos, del hedor denso, de su voz tosca y del rostro como un
terreno de piedras, daba la sensacion de que habia sido guapa y que luego le habia
ocurrido algo muy malo. Aquella indigente descarnada por el alcohol, ahora vivia en
una paranoia constante, rodeada de un macabro corifeo e interpretandolo todo como
una sefal del destino. Su ambicion no iba mas alla de la pr6xima comida previa a la
nada, y de esa hambre se habian aprovechado para lanzarle algunos anzuelos. Ella
habia sido la unica testigo de la escabechina en la que habian liquidado a Zakhar
Yaponchik, el jefe de un grupo georgiano, Kutaiskaya, que operaba en la ciudad.
Nacido en Thilisi, en el seno de una familia kurda, habia dejado un rastro de delitos y
negocios ilegales desde Moscu hasta la Costa del Sol, pasando por Dubai. De hecho,
vivia con su mujer y una hija entre una casa en los alrededores de Alicante, una
mansion en Barcelona, y Nueva York. Cuando se pusieron en contacto con Interpol
Madrid y mas tarde con la UDYCO de Barcelona, se dieron cuenta de que les habian
adelantado las navidades. No sabian fehacientemente si habia sido Viktor, pero todo
lo indicaba, aunque la clave se hallaba en la razon de aquella mujer, que oscilaba
débil e intermitente, como una llama al viento. Yeda, habia sefialado Sailesh en su
melodiosa lengua, loca. El mismo, esgrimiendo aquella sonrisa radiante, le acerco
una taza llenandola con café. Como buen comunicador, sabia que toda relacién
implica una voluntad de seduccién, un anhelo de compartir.

—Al trasvasar las bebidas calientes se pierde temperatura. ;Sabe cual es el
secreto para que esto no pase, sefiora?

—¢Cual?

—Calentar antes la taza.

Aunque estuviera como un cencerro, Florence seguia siendo una dama y
apreciaba los homenajes. Asintio y recogio la taza con las dos manos, calentandose.

—¢Estais enfadados conmigo?

—cEnfadados? —Sailesh us6 de nuevo su lenitiva sonrisa—, no, ¢por qué
tendriamos que estar enfadados?

—NMe habéis quitado el carrito.

—EI carrito... —Sailesh no cay6 de primeras—. Ah, su... casa rodante.

Cuando Florence lo mir6 por primera vez con curiosidad, supo que habia
presionado alguna tecla en su cabeza. Hasta ese momento estaba seguro de que solo
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les habia dedicado el cinco por ciento de su atencién, aproximadamente.

—Alli tengo a mi hija.

Daniel repas6é con premura la imagen que tenia del carrito aparcado fuera, y
localizé entre el revoltijo de latas, revistas, trapos, bolsas, zapatos descabalados,
botellas... que lo desbordaban una llamativa Barbie enfermera que lo coronaba todo.
Sumé dos y dos.

—Yo le traeré a su hija, no se preocupe.

Daniel se remetio un faldon de la camisa y se dirigi6 a la puerta guifiandole el ojo
a su desconcertado compafiero. En el interin, la mujer continué navegando entre sus
suefios, la realidad y los recuerdos, indistinguibles ya para ella, suponia Sailesh.
Habia logrado disfrazar su fracaso con algtn tipo de visién mitol6gica que le ocultaba
todo el repertorio de ilusiones y proyectos que en algun tiempo habia albergado.
Daniel regreso con la mufieca y se la coloco delante, doblandola para dejarla sentada.
El efecto en Florence fue instantaneo, un estremecimiento de alivio y dulzura,
abrazandola como a una verdadera hija y transformandose en esa fuente inagotable de
placer y seguridad que es toda madre.

—Sefiora —aprovecho6 Sailesh—, nos ayudaria mucho si nos contase lo que vio
en ese callejon.

Florence adopt6 un rictus enconado.

—Hay ruido. No me gusta el ruido, todo el mundo hace ruido.

Daniel mir6 a Sailesh y luego al techo en un mohin de desfallecimiento. Sailesh
comprendia que hay cierta locura que no se explica, inicamente se asume. Sali6 al
pasillo y orden6 a unos comparfieros que se abstuviesen de sus algaradas espontaneas.
Cerr0 la puerta.

—Asi esta mejor.

Florence, con esa extrafia sagacidad de los locos, entendié que Sailesh habia
llegado al limite de sus concesiones y no puso objecion en relatarle la tarde lluviosa
en la que, mientras removia la basura en aquel callejon, fue testigo de cémo los
hombres se habian hecho pedazos y de aquella sangre tan abundante que parecia de
pega. Cuando dio por concluida su exposicion, vacié de un tnico trago la taza de café
y se quedé mirando fijamente a Sailesh.

—Tu estas gordo —Ile espeto.

Daniel no pudo reprimir una minima explosion de hilaridad.

—De pequefio me tragué un balén —respondio Sailesh con buen pulso.

—¢Crees que soy tonta?

—No, sefiora, ;cOMO VoY a creer eso?

—Entonces no me trates como a una tonta.

Florence retorné a su solitaria cantinela, a un infinito bucle creado para paliar su
soledad y que, paraddjicamente, solo servia para aislarla mas. Tenian que seguir
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buscando la combinacion que abria la caja fuerte de su cabeza. Daniel penso que la
habilidad de una persona limita su vision del mundo; una limpiadora ve manchas que
limpiar, un informatico programas que interpretar, y una mendiga... ;de qué
habilidad disponia?

—Florence —Ila interpel6 Daniel—, ;qué hacia usted en aquel callejon?

La mujer le mir6 como si tuviese que explicar una obviedad.

—Buscaba... buscaba cosas para adornar mi carrito.

—Su carrito... eso quiere decir que sabe elegir, que compara mucho...

—No todo vale —dijo con esa extrafia dignidad de quien no puede caer mas bajo.

—No todo vale, efectivamente, no todo posee el mismo valor, y si usted tuviera
que elegir a la persona de mas valor de aquel grupo, ¢quién diria que era?

El rostro de Florence se contorsion6 mientras recordaba la lluvia, que caia en
extrafias percusiones sobre los cartones que empapelaban aquel callejon, y aquella
melena, aquellos ojos que la observaron como observaria la vida si ésta tuviese 0jos,
con todo su esplendor y toda su virulencia. Rememor6 aquellas cruces y una
bayoneta tatuadas en la mufleca que tanto la habian fascinado. Florence... ;me
escucha...? y aquella extrafia fuente de serenidad y fortaleza que desprendia el
hombre... Florence... ;me escucha...?

—FEl que mandaba... —despert6 la vagabunda.

A continuacion, abrazandose a si misma, les relato la extrafia ceremonia en la que
habia participado. El desconocido la habia calmado diciéndole en un inglés con
alguna traza extranjera que estuviese tranquila, que no le ocurriria nada, para luego
retirarse de la escena ordenadamente. Tampoco olvido hablar de los tatuajes. Sailesh
y Daniel cruzaron miradas de connivencia, aunque perplejas. La verdad no solo debia
ser cierta, sino creible, y aquel Viktor rozaba a veces la quimera. Daniel saco
lentamente la foto que habia hecho Erin y se la colocé delante.

—Podria ser este hombre?

Florence estudio la imagen de Ratko Zuric sin inmutarse.

—Si —respondio sin titubear.

— ¢ Esta segura?

—Si.

A continuacion, Florence se fue deslizando de nuevo en su pensamiento magico,
aquella actitud mental mediante la cual ella podia influir en el curso de los
acontecimientos a través de sus particulares ritos propiciatorios.

—No queremos molestarla mas, sefiora —concluyo Sailesh—, ;desea afiadir
algo?

—Podrian darme dinero? —Lo dijo directa, francamente.

Sailesh no titubed al introducir su mano en el bolsillo y entregarle algunos
billetes. Lo hizo sin tocar su palma porque estaba sucisima, y sin mirar a sus 0jos
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porque sabia que le acusarian de su sufrimiento, de su miseria, del estado avanzado
de su alcoholismo. Seguidamente acompafié a Florence hasta el pasillo y la dejo en
manos de un compafiero, con la consigna de que le devolviesen su carrito. Cuando
entro en el despacho encontrd a Daniel sonandose la nariz ruidosamente.

—¢Estas constipado?

—No, no... —respondi6 haciendo una bola con el pafiuelo de papel y lanzandola
a una papelera—, es un poco de alergia.

Sailesh se sentd en una de las sillas y se dirigi6 a Daniel con un tono de voz
tenue, automatico.

—¢Qué te parece?

—Pues pienso lo mismo que ella.

—¢Qué parte?

—ILa parte en que opina que estas gordo.

Sailesh desliz6 una sonrisa esquinada y extendi6 sus manos frente a él, girandolas
lentamente sin perderlas de vista, muy concentrado.

—FEn serio, ¢crees que dice la verdad?

—Es muy posible. —Miré la foto—. Lo que no acabo de captar es lo de los
tatuajes.

—Los tatuajes —repiti0 Sailesh—. Precisamente son los tatuajes lo que me
convence de que dice la verdad. Creo que ya sé qué hace aqui ese tipo.

—¢Qué hace?

—Pues dandonos una leccién de capitalismo, es decir, eliminando a la
competencia. Ese Viktor esta ganandose las medallas. Cruces y bayonetas, simbolizan
peligro, fuerza, y en cierta manera subordinacién a un jefe. Son las condecoraciones
de un postulante, es alguien que busca un ascenso. Ahora bien, ;qué cojones hace ese
tio en las filas de la Organizatsja? ;Y para quién trabaja?

Daniel rememoré un mundo de lealtades tribales, belicosidad adolescente,
penurias abisales y psicosis larvadas. Bufé muy serio, entre el desconcierto y la
fatiga.

—Da igual lo que haga y para quién trabaje, Sai, lo seguro es que ese tipo nos va
a dar problemas, un montdn de problemas.

Noche en Belgrado

Inmediatamente después de dejar a su espectral confidente, Erin habia ido directa a su
hotel. Las palabras de aquel hombre habian creado un montén de nudos que debia
deshacer, y no veia la hora de ponerse a ello. Y eso a pesar de que estaba segura de
que su informacion se hallaba condicionada de una u otra manera por los intereses de
sus actuales amos, fuesen quienes fuesen. Entré en su habitacion y ejecuto todo el
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ritual de seguridad para cerciorarse de que no habia tenido visitas, aunque su
ansiedad era tan acusada que dio por revisados algunos anzuelos a fin de ponerse de
inmediato al teclado. Luego se ampar6 bajo las colosales bévedas de la red para
buscar informacion sobre las mafias rojas.

Viktor se habia colocado por primera vez su lébrega mascara cuando regresé de
Europa, y volvio a trocarla tras librar sus guerras secretas. En ambos casos, sopeso
entre el ruido del teclado, se habia producido un big-bang en su psique, la primera
vez al comprobar qué carencias podria transformar en negocios, y la segunda, al
toparse con una especie de némesis tatuada. Soy yo, habia dicho apuntando a
Zhivkov, soy yo, qué significa eso. Erin no dejaba de darle vueltas a aquel extrafio
acertijo, ¢qué simetria habia descubierto Viktor? Frente a frente, ;qué sentido, qué
orden, que simbolo en medio de lo abstracto? Dej6 a un lado aquel arcano y la
primera pregunta que surgia era acerca de los rusos: ;qué hacian en los Balcanes?
Una vez que la distopia comunista se habia ido al carajo y la estrella roja comenzo6 a
oxidarse, los primeros en alimentarse del cadaver de la antigua Union Soviética
fueron los grupos criminales. De la noche a la mafiana el Estado fue saqueado por la
oligarquia y los burdcratas, la hiperinflacion engull6 los ahorros de millones de rusos
y la antigua potencia se sumio en una espiral de sangre y decadencia en la que se
vieron inmersas todas las estructuras de seguridad: el KGB, el ejército, la policia...
Cuando el Estado fue demasiado débil y corrupto para hacer cumplir los contratos,
fueron los criminales los que proporcionaron protecciéon y sostuvieron la empresa
privada a costa de la extorsion y el monopolio de la violencia. Paraddjicamente, los
malos habian sido las matronas que ayudaron a alumbrar el capitalismo: mejor
entregar el diez por ciento de la facturacién a unos matones que el noventa en
sobornos a burdcratas corruptos. Dentro de estas gruppirovki, estas bandas callejeras,
cobraron preponderancia los grupos organizados de Vor v Zakone, los ladrones de
ley, el embrion de la futura y globalizada Organizatsja. Lo legal y lo ilegal, lo moral y
lo inmoral... dichas distinciones se borraron durante los noventa, y los listos vivieron
de los tontos, mientras los tontos vivieron de su trabajo.

Sinti6 sed y se levant6 por un vaso de agua. Retomo la busqueda en los
vertederos digitales, en el amontonamiento de imagenes y datos; como no podia ser
de otra manera, razond, en toda vida insegura y atomizada la solucion patologica era
siempre el totalitarismo, que permitia vender imagenes demagogicas a poblaciones
desmoralizadas que ansiaban a alguien que las salvase, y el orgiastico saqueo duro
hasta el advenimiento de un nuevo e inevitable Pedro el Grande: Putin. Con su
sorpresiva llegada al Kremlin a finales de la década, el antiguo jefe del KGB empezé
a cortar las alas a los oligarcas y restaur6 la fuerza de los cuerpos de seguridad, en
especial del FSB, la nueva denominacion del KGB. El complejo autoritarismo de
mercado que impuso —a pesar de todo muy imbricado con las antiguas fuerzas en
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conflicto—, tuvo varias consecuencias: la pérdida del monopolio de la violencia
incit6 a los Vor a buscar tanto la legitimidad en negocios legales alternativos, como
un entorno mas seguro para su dinero, lo que implicaba la fuga y blanqueo de
capitales. Ademas necesitaban nuevos mercados donde no hubiese tanta competencia
para proseguir con su clasico modelo criminal.

Eso es, grufid Erin, basicamente los rusos habian tomado los Balcanes en un
ejercicio estratégico, confirmando la eficiencia que tenian para adaptarse a cualquier
escenario fisico o economico. Ahora bien, Ratko Zuric habia desaparecido del
escenario durante cuatro dias. Ese espacio de tiempo brillaba con la potencia de un
sol, y todos los demas cuerpos que girasen alrededor resultaban invisibles al punto
que debian descubrirse basandose en el efecto que tenian en la estrella a través de
minutsculos cambios de posicion, velocidad y brillo. Uno de ellos bien podian ser los
tatuajes que singularizaban la piel como un palimpsesto. El agente del
contraespionaje le habia descrito minuciosamente los que marcaban la piel de Artyom
Zhivkov, la misteriosa némesis. Rebusco en la red hasta encontrar una pagina
dedicada integramente a los tatuajes de los Vor v Zakone. En toda organizacion habia
jerarquias, pautas que la estratificaban, y los rusos no eran una excepcién. Junto con
los apodos y las jergas habituales, ésa era una forma especifica de la Organizatsja. En
Samoa, Tatau significaba marcar o golpear dos veces, y tradicionalmente eran signos
irreversibles, compromisos, pertenencias, declaraciones de principios. Un complejo
sistema de simbolos que, para quien supiese leerlos, proporcionaban una informacién
detallada sobre su portador. Por fortuna, para resolver la mayoria de las dudas ahora
sobraba con la cuarta parte de un segundo, que era lo que Google tardaba en
enganchar las soluciones con sus algoritmos. Las nuevas generaciones tendian a
utilizar menos los tatuajes, pero todavia seguian empleandose, en tinta azul, que
tradicionalmente era el tnico color que se lograba en las carceles y Gulags con una
mezcla de orina, hollin y champu. Sobre la piel de Artyom Zhivkov habia espadas
que sangraban, telas de arafia y un monasterio con muchas agujas; probablemente
aquel individuo era un Brigadir, un lugarteniente de alguin Pakham o Zar encargado
de tejer una red de poder en los Balcanes. Las espadas indicaban un grado extremo de
violencia, las telas de arafia un problema de drogadiccion y el monasterio apuntaba a
que habia estado en la carcel, tantos afios como agujas hubiese dibujadas. Siguio
repasando los hipnoticos dibujos, los mismos que Viktor habia recorrido con sus
dedos abriendo canales en el sudor de su némesis: crucifijos en los que una mujer
sustituia a Cristo, la venganza; la Estrella de los Ladrones, que sefialaba los mas altos
cargos de los Vor; naipes de corazones, que descubrian la homosexualidad; craneos
en las yemas de los dedos, los asesinatos cometidos; bayonetas, sangre y brutalidad;
una solitaria cruz, que indicaba la esclavitud, la subordinacién a un jefe...

Eran las tres de la mafiana cuando Erin cerr6 su portatil. Le parecia navegar en
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una canoa, y el borde de la catarata estaba cada vez mas cerca. De alguna forma
aquellos tatuajes se hallaban relacionados con el vacio de cuatro dias en la biografia
de Viktor, con la voladura controlada de su vida. ;| Dénde habia ido? Vision6 de nuevo
una de sus fotografias. Su rostro barbado remitia a un fuera de campo, una elipsis,
una metafora de un suceso anterior. jAl servicio de qué miedo, venganza o
humillacion adolescente trabajaba el adulto?, se preguntd, ;a qué eres leal, al Viktor
que quieres llegar a ser, al que has sido o al que los demas creen que eres? En medio
de aquella bateria de dudas, un detalle oblig6 a Erin a forjarse una nueva memoria de
la habitacién, como si a un ciego le hubiesen desordenado los muebles. La puerta del
cuarto de bafio, entreabierta, permitia ver un angulo del lavabo. La noche anterior se
habia alisado el cabello minuciosamente con un cepillo y lo habia dejado justo en el
borde del lavabo. Recordaba vividamente que la dltima vez que lo habia tocado, sus
puas apuntaban hacia la habitacion.

Martes, enero, 18.32 h

El atasco en Gramercy era monumental. Las filas policromas de vehiculos encajaban
unos con otros como piezas de un gigantesco y anarquico puzle, y las unicas
maniobras consentidas no pasaban de unos metros cada cientos de claxones y pitidos.
Daniel aprovechaba los tiempos muertos para ajustar los fragmentos de aquel otro
puzle que conformaba el rostro de Viktor. Lila, decia Sailesh, el universo como
campo de juegos. Se habian pasado la mafana trabajando, revisando, redactando
memorandos acerca de aquel peculiar juego. Tenian un Samovar reventado, un
Pakham fiambre, Chevengur, a un cocinero vivo y a un soldado en estado de coma.
Quedaba claro que estaban aguardando a alguien que se present6é —lo mas probable
Viktor, por el menu que habian preparado para agasajarle—, pero no con las
intenciones que ellos creian, que acabo asesinandolos y posteriormente utilizo el
RDX para limpiar cualquier huella en el local. Almacenaban un montén de imagenes
—vy unas cuantas denuncias— de las camaras digitales y de seguridad, que de
momento no aclaraban nada. Habia una modelo torturada y ejecutada, Olena
Vodianova, de la que unicamente quedaba sobre la tierra una caja de cartén en su
despacho llena con tres books de fotos, objetos personales y extractos bancarios. En
las grabaciones de la camara de vigilancia del edificio Water se podia ver
perfectamente como entraban y salian unos individuos encapuchados con la excusa
del mal tiempo, pero ninguna cara en concreto. De lo que si disponian era de
imagenes de Viktor en unos aparcamientos subterraneos.

Aprovechd una detencién del trafico para darle un mordisco a un bocadillo de
pastrami rojo que le habia preparado un camarero de enorme barriga en una de esas
tiendas de comida para llevar; durante la masticacion le dio vueltas a aquel camarero
que, como todos los de la ciudad, parecian esperarte y saber cuales eran tus deseos y
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necesidades, la insinuacion de una perspicacia mayor de la requerida, aquel sindrome
tipicamente neoyorquino. El trafico volvido a moverse unos metros y retorné a su
cabeza un modelo tridimensional del caso, con diferentes niveles de registros y
contradicciones. De momento, la Interpol no decia ni pio. Sailesh habia acabado
arrestando a aquel Dwight Hemon por sospechoso de colaboracion con el trafico de
personas en el puerto de Newark. Viktor habia retornado a la escena y liquidado a
otro jefe criminal, este georgiano, Zakhar Yaponchik, un nuevo Viktor abducido por
las liturgias de los Vor v Zakone. Y los primeros tanteos alrededor de la modelo no
habian producido nada concluyente.

De repente vislumbré un hueco entre los vehiculos encastrados, pero se nego a
tornar el atajo porque sabia que al final le retrasaria. Tenia los hechos, ahora debia
interpretarlos. ;Por qué habian liquidado a Chevengur y luego a Yaponchik?, ;qué
buscaban en el apartamento de Olena Vodianova?, ¢por qué una de las ultimas
llamadas del Pakham habia sido para ella?, ;cual era la conexion entre aquellos
luctuosos sucesos? Regulo la calefaccion del coche. ;Y qué escondia Viktor en las
entrafias de aquel centro comercial? No podia quitarse de la cabeza a aquel tipo con
mono destefiido y gorra recorriendo el dédalo preindustrial; era una imagen
perturbadora, obsesiva, como esos terrores infantiles, especificos y nocturnos. Si,
tenia viejos y nuevos datos, sentia que estaban ya jugando al Juego, su ritmo
multidireccional, entretejido, seductor e infinitamente peligroso. Ahora debia
establecer un plan, un modelo ideal por el cual guiarse no sobre verdades, sino sobre
potencialidades. Sailesh, tras testificar y dar informes en el juicio de otro caso
anterior, iba a ocuparse de rastrear la pista de los muelles, que a lo mejor no tenia
relacion con Viktor, pero que legal y moralmente estaban obligados a seguir. Habian
colocado hombres para vigilar las camaras del centro comercial. La Interpol y el FSB
continuaban averiguando en Europa. Y él se dirigia al Samovar, a su local calcinado,
para encontrarse con uno de sus confidentes. Dimitri, el nombre en clave que
utilizaba, era sus ojos y sus oidos en esas profundidades abisales que se abrian bajo la
ciudad, debia referirle los rumores y los silencios, las especulaciones y los susurros.
La unica prerrogativa con la que contaban era que Viktor no estaba al corriente de
que conocian su identidad, y que sabian que, desde el principio de los tiempos, los
ejércitos se habian enfrentado por intereses comunes, no opuestos. Era una ventaja.
Una mindscula y preciosa ventaja. Inesperadamente, un rugido de motores y bocinas
indicaba que la calle iba paulatinamente descongestionandose. Al contrario que el
cielo, veteado de cirros, que iba tupiéndose cada vez mas y del que se desprendia una
fina nevada que iba desdibujando las calles.

En ese momento, un turista griego se asomaba a la Zona Zero buscando una
experiencia historica, un estimulo controlado.

El horror.
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La afliccion.

La estética.

La perplejidad.

Los vestigios de la intensidad.

Miraba el socavon, embobado, sobreactuando con asombro ante su pareja. Sera el
mismo asombro con el que, un par de semanas después, llegue a Tesalonica
demandando otra vez esas sensaciones en las fotografias de su ordenador, y la
pantalla le devuelva una imagen despoblada, una ausencia de sensaciones.

Sono el movil de Daniel. Activé el manos libres. No conocia el nimero.

—¢Quién es?

—¢Se acuerda de mi?

En los primeros instantes Daniel no identific6 la voz, pero no tardé en sentir
cierto placer mezclado con incomodidad.

—~Claro, ¢como le va, Erin?

—Bien, echando de menos mi casa.

—Bueno, aqui todo sigue igual, Godzilla dandose un paseo por la Quinta, una
inmensa nave extraterrestre sobre la ciudad... Lleva ahi un par de dias. Y no parece
que tenga buenas intenciones.

—Menos mal que estoy en Europa.

—Tengo entendido que hay una de éstas sobre cada ciudad importante.

—Realmente no creo que Belgrado esté entre sus prioridades...

Un silencio divertido, grato. Era la primera vez que se distendian, y habia
resultado algo espontaneo, natural. Inesperado.

—Tiene que ser muy temprano en Europa —dijo Daniel.

—FEsta amaneciendo.

—¢Es bonito? No conozco.

—Si, muy bonito. Aunque no he dormido bien.

—Lo siento. ¢Algin motivo concreto?

Erin no podia confesarle que habia pasado una noche toledana debido a un simple
cepillo. Sufria una ausencia de certeza, una presion nociva.

—Una pareja fogosa en la habitacion de al lado —improviso.

—No me queda mas que felicitarlos —ironiz6—. En fin... ;me llama por algo en
particular?

—Si nuestro trato continua en pie, creo que tengo algo que le interesara.

—Cuénteme.

Erin le refirié parte de su entrevista con el agente del contraespionaje yugoslavo,
incluyendo los dias en blanco en el calendario y su shock ante Artyom Zhivkhov.

—Vaya, parece que las cosas que han pasado cambian continuamente —concluyé
Daniel.
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—Suele ocurrir.

Un bocinazo cercano le hizo perder el hilo.

—Echo de menos los atascos —suspir6 Erin.

Daniel le lanz6 una mirada categérica a un conductor cercano, una promesa
regular de violencia, que éste imit6 de una manera sobreactuada. Daniel apret6 la
mandibula y enderez6 la espalda.

—No comparto esa nostalgia. —Se paso la lengua por los labios—. A lo que
ibamos... es evidente que durante su desaparicion Viktor hizo algun trato, lo que no
esta tan claro es por qué dejar una posicion de poder y quemar las naves. Y seguro
que la respuesta se halla en el lugar donde estuvo esos cuatro dias.

—Para intentar resolver eso tendriamos que plantearnos la reciprocidad de la que
hablamos.

—¢Qué me sugiere?

—Usted podria conseguir las listas de las compafias de vuelo desde el 23 al 27 de
mayo de 1999, con salida desde Belgrado y destino en... —Titubeo.

—Busquemos hacia el Este.

—SI, es razonable. ; Algun pais en particular?

—Pongamos un radio que incluya Moscu, comprende muchas capitales, aunque
la Interpol podria agilizar el trabajo. ¢ Y a quién deben buscar?

Erin se imaginé los hilos rojos de las trayectorias de los aviones fracturando sus
trayectorias en cada ciudad, como en las peliculas clasicas.

—Evidentemente, no han de contar con que viaje con su identidad. Viktor es un
maestro en adoptar muchas diferentes. Pero si ponemos que fue y regreso en avién, y
dando por supuesto que utilizase el mismo pasaporte, podriamos buscar
coincidencias. Lo seguro es que el hombre del KOS certifico que habia vuelto al
aeropuerto de Surcin y tomado un taxi.

—Es un comienzo. Haré las llamadas pertinentes.

—¢Y qué me dice de usted? ;Sabe algo que me podria ayudar?

Su tono habia sido sobrado y contenido a la vez. A Daniel le hizo gracia su
confianza en si misma, incapaz de rogarle un favor. Estuvo tentado de buscar alguna
manera de subrayar su dominio sobre ella, pero se daria cuenta y volverian a las
trincheras anteriores a la llamada. Le cont6 una parte de su indagacion: los nuevos
estragos que habia causado Viktor, las mujeres arrastradas por el trafico de personas y
la cosecha de tatuajes. Este ultimo dato provocd un intercambio de conjeturas y
suposiciones. Tras algunas interjecciones secas para que Erin supiera que seguia al
otro lado, cerré la conversacion.

—En fin, Erin, creo que de momento es suficiente.

—Estoy de acuerdo. Muchas gracias. Espero que no le quede mucho atasco.

—Ya esta aligerando.
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—Bien. Entiendo que para usted sera un engorro, pero es curioso, a mi me
tranquiliza.

Daniel no supo cémo interpretar aquella efusion inesperada. Su voz sonaba muy
cercana, pero no se hizo ilusiones, no pens6 que pudieran ser amigos, sin embargo
estaban comodos, como dos vecinos que envejecen juntos.

—A mi me relaja ir a las lavanderias —confes6—. Es agradable elegir el color de
las prendas, poner la temperatura, dosificar el detergente, ver como da vueltas la ropa
por el ojo de buey, intentar adivinar la vida del resto de los clientes por lo que traen a
lavar...

Aunque no pudiese verla, era evidente que Erin sonreia.

—Vaya, no daba usted el tipo.

—¢Qué tipo?

—Ese tipo.

—¢Y qué otro daba?

—Inmaduro sentimental.

Daniel sonrio y estuvo seguro de que ella también lo supo.

—Hum... parece que nunca nos vemos como somos, solo los demas conocen
nuestro verdadero rostro —se lo penso, dispar6—: ;y usted qué tipo es?

—¢Yo? —Erin no lo dudé—: yo soy un cruce de caminos.

Unicamente los demés conocen nuestro verdadero rostro. A Erin le gusté su
manera de resumir su oficio. Entendié6 que habia las suficientes connotaciones y
matices entre ellos como para arriesgar una postrera especulacion.

—Una ultima cosa —anadio—, hay algo que deberiamos tener en cuenta. Es solo
un presentimiento, pero todo suma.

—La escucho.

—Vera, Atila...

— Atila?

—Si, el rey de los hunos, el de la hierba que no crece...

—¢Qué hierba?

—~Olvidelo, pues Atila no se contentaba con menos que el poder mundial, pero se
desesperaba porque ni él ni su tribu sabian nada de filosofia o literatura, eran
analfabetos, de manera que nadie podia inmortalizar sus hazafas.

Durante unos instantes, a través del auricular unicamente se escucho la
respiracion del trafico.

—Bien, ya sé los problemas psicoldgicos de Atila —reaccioné Daniel—. ¢ Y?

—Pues que he estado en muchos lugares y he hecho muchas fotografias, a
muchas personas y a muchos personajes. Y si hay algo en comun entre todos ellos...
—FErin se interrumpié porque en ese momento estaba llegando el autobus que
esperaba; habia hablado todo el tiempo desde una parada— es que al final quieren
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que se sepa como son —rehilo—. Creo que Viktor no es diferente. Es mas, creo que
es plenamente consciente de que la fama es menos deudora de las proezas que de los
homenajes, sin testigos solo hay energia malgastada. Y ahora sufre la misma ansiedad
que Atila.

—¢Por qué lo piensa?

—Ya se lo he dicho antes, no es nada solido, solo lo presiento. Sospecho que en
su interior hay un conflicto, sabe que ahora mismo para ser eficaz debe ser invisible,
debe dejarse sentir pero no deben verle. Porque el poder unicamente se mantiene
fuerte cuando permanece en la oscuridad. Pero durante afios fue un semidiés en
Yugoslavia... ;quién no querria volver a serlo?

Daniel consider6 aquella apreciacion relacionandola con el fragmento de
conversacién de aquel hombre del KOS, cuando subray6 que a la persona temida se
le dota de ese miedo; es la veneracion y no la persona la que tiene poder.

—FEso que me cuenta podria ser una debilidad.

—FEs algo parecido al eslabon débil que Viktor logro encontrarle a Zhivkov. No sé
si igual de desguarnecido, pero lo es.

De sopetén Daniel escuch6 como Erin cambiaba su registro y se dirigia a alguien
en una lengua hermética; hablaba aquel idioma como quien conduce un coche con un
carnet recién sacado. Al fondo empez6 a oirse una algarabia de voces y el motor
rugiente de un vehiculo.

—Me tengo que ir —aviso.

—:Dénde?

—Me marcho a Pozarevac, en Branicevo, al este de Belgrado. Es la ciudad natal
de Viktor. Alli viven todavia su madre y una hermana. Por cierto, la ciudad es
conocida no solo porque alli también nacié Milosevic, sino porque Atila y el Imperio
bizantino firmaron un tratado, el de Margus, creo. Luego me voy a Bosnia, quiero
seguir el rastro de violencia que dej6é Ratko, dibujar una especie de mapa, hacer
preguntas.

—c:Busca algo en especial?

—Solo busco.

Seria dificil explicar por qué se obstinaba en comprender ese algo irreductible que
hay siempre en el comportamiento humano, pero compartieron esa intimidad que
produce lo clandestino, en ocasiones mas profunda que la que se convoca en una
amistad o una pareja. A pesar de que Daniel sabia que ella no era una de esas
cristianas que aguardaban la entrada de los leones en el Coliseo, experimento cierta
desazon.

—No se fie de nadie —se 0y0 decir.

—No lo haré. Aunque también seria un error desconfiar de todos.

En ese momento fue tangible como nunca la reciprocidad: ni Daniel penso en
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Erin como en una desequilibrada, ni ella lo imaginé como un fantoche con exceso de
testosterona. Se despidieron. Erin cerr6 su movil y elevd sus ojos. Durante el
amanecer, una oscuridad impenetrable habia dado paso a un cielo soldado en estafio;
se colocé entre la cola de viajeros en el andén. El motor sincopado del desvencijado
autobus, su crujiente y oxidada carcasa, el humazo de su tubo de escape, las puntuales
despedidas, algunas muy emotivas, la gente que descendia mezclandose con la gente
que partia, todos en movimiento, todos menos uno, un individuo quieto que, a cierta
distancia, miraba concentrado en direccion a Erin.

No hay posibilidad de dialogo entre sustancias que nacen en campos opuestos,
reflexion6 Sailesh observando a aquel Dwight Hemon que, a pesar de la oportunidad
que le habian concedido de remediar su deplorable gusto, habia sustituido su camisa
aguacate por una de un indescriptible color cereza. Se hallaban en una habitacién
hermética, sin ventanas, y aquel era su segundo encuentro. En el transcurso de los
interrogatorios parecia haber perdido aquella locuacidad de vendedor de crecepelos, y
se habia ido atrincherando en la certeza de que le bastaria con aguantar sus
embestidas tras el burladero de aquel abogado que le acompaiiaba con el tesén de una
ladilla. Paraddjicamente aquel racista estaba siendo defendido por un negro, y no
parecia incomodarle demasiado. Cada vez que intentaba presionarle su picapleitos
hablaba de los derechos de su cliente como quien habla de la naturaleza de Dios, y
aquello no ayudaba a temperar el rencor que se habia despertado en Sailesh. A ello se
afadia la frustracion de que cualquier conexion que intentase entre Hemon y aquellas
pobres chicas era fragil; no habia forma de establecer vinculos firmes y todos lo
sabian. No obstante, no todo eran reveses, habia pasado un buen dia con Kavita, una
jornada en la que no se vio obligado a caminar entre las horas como entre minas. Pero
tenia miedo, seguia teniéndolo, un miedo supersticioso, como si aquella calma no
estuviese justificada o no fuese suya. Recordo la primera vez que le habia sido infiel,
en la oficina, con una compafiera de trabajo. Se habian quedado rezagados por algin
enredo burocratico, y de madrugada se habian sonreido con cansancio, terminando
ante una copa en algun bar solitario. Luego habian ido a un mindsculo apartamento
de Little Italy, con una cria esperando llamada Teresa o0 Magdalena. Acostaron a la
chiquilla, son6 un poco de musica lenta, el vino se deslizé por las copas y se
desplomaron en el dormitorio principal. Nada de aquello hubiera representado algo
terrible si no fuese porque Sailesh se empefi6 en fingir que era mucho mas profundo
de lo que era. De repente, deseaba formar parte de aquella vida, entrar en aquella
minima existencia y participar plenamente de ella, aunque fuese fugazmente, sus
ilusiones secretas, sus esperanzas... Ese fue el primero de los hachazos que ahora
hacian tambalear el gigantesco tronco de su matrimonio.

Parpade6 con fuerza y se centr6 en Heroon. Ya fuese por dinero o amenazas,
aquel tipo habia cometido una infamia. Podia presionar a sus ayudantes, seguramente
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alguno de ellos le proporcionaria jugosos pormenores; sin embargo, Sailesh queria
borrar de la cara de aquel maderchod su mueca desdefiosa, sentir la satisfaccion y la
nausea ante una cucaracha aplastada. Se propuso repetir punto por punto la telarafia
de preguntas que habia tejido a su alrededor.

—¢De veras que no tiene ni idea de por qué le llamo6 Ilya Mihailev, alias
Chevengur?

—Mi cliente ya le ha respondido que no —se interpuso de nuevo el abogado—.
Ademas cualquiera puede equivocarse de nimero.

—Le pregunto a su cliente...

—Ni idea —respondi6 Hemon con sequedad.

—Lo que me extrafla es que no estuviera al tanto de lo que habia en esos
contenedores.

—¢:Sabe el trafico diario que hay en los muelles? —intercal6 el abogado.

—Le pregunto a su cliente...

—:Cree que podemos registrar todos los contenedores? —respondié Hemon.

Sailesh compuso un gesto de tedio.

—Esas chicas tenian que ser recogidas, ;como es posible que nadie se apercibiera
de lo que estaba sucediendo?, ¢no le resulta extrafio que ninguno de sus hombres
viese nada?

—¢Qué esta insinuando? —interfirié el abogado.

—Y no creemos que sea la primera vez —insistio Sailesh.

—Definitivamente mi cliente no tiene nada que ver con este asunto.

——Chicas saliendo de un contenedor a plena luz del dia y embarcadas en cualquier
vehiculo, hum... dificil no reparar en ello.

El abogado volvio a recurrir a una jerga especializada citando leyes y codigos de
una forma acelerada, a golpes, intentando dorar toda aquella mierda con el oro barato
de la falsa moralidad. Sailesh seguia un poco escandalizado por el cainismo social de
Dwight Hemon, por la ausencia de penalizacion de la alteridad de su abogado. Solo
quien hubiera conocido profundamente a Sailesh se habria dado cuenta de su
impaciencia por una venita que comenzé a vibrarle en la sien. Supo que tenia que
empezar a funcionar en las latitudes grises. De eso trataba Lila, el Gran Juego, porque
solo quien jamas ha estado en el campo de batalla apela a la virtud impoluta y a los
hechos intachables; en el tablero todas las acciones son morales de forma provisional,
y el Juego es eterno. Detuvo el abanico de leyes que el abogado habia desplegado y
COMpUSO una sonrisa.

—:Podriamos hablar a solas unos minutos, Dwight? —le tuteo.

—:Para qué?

—¢Te lo puedo decir al oido?

Se produjo un instante de desconcierto que fue resuelto por un inicio de protesta

www.lectulandia.com - Pagina 95



del abogado, cortado de raiz por Hemon. Al fin y al cabo él era un mercader, alguien
que sabia reconocer un producto oportuno, un momento oportuno, un cliente
oportuno, un argumento oportuno... Y a aquel indio de mierda su sonrisa no acababa
de disimularle una mirada que se habia vuelto dura y que mas valia atender por si
acaso. Levanté la mano como si se hubiese cortado y se dirigi6 a aquel negro de
mierda.

—Déjenos unos minutos.

El interior carbonizado del Samovar se alargaba en una ele decorada con
cortinajes requemados. Daniel habia roto el precinto que advertia a cualquier curioso
que no era bienvenido y entrado en aquel reino de ceniza. Un intenso olor a
chamuscado era todo lo que quedaba de la empalagosa nostalgia con que habian
decorado el restaurante. Se movio entre aquella oscuridad de muela picada haciendo
lentos rastreos con una pequefla linterna. De vez en cuando, entre las formas
imprecisas, sulftiricas, tropezaba con oscuros cables del grosor de un brazo o con una
superficie metalica que le devolvia un destello lacerante. Todo hacia reflexionar
acerca del precipicio por cuyo borde anddabamos todos, en el que un jefe del crimen
que aguardaba para devorar un bistec muy hecho, y al minuto siguiente era €l el
pedazo de carne carbonizado. La extrafieza de una vida en la que habia que planear
con meses de antelacion pero vivir cada segundo. Daniel volvid a centrarse en el
truculento escenario, la linterna proyectando una moneda de claridad que iba
resbalando sobre las superficies arruinadas. Comprobé de nuevo los rostros de las
fotografias colgadas en las paredes, incluidos los de aquella pareja que posaba con
Chevengur, en especial la cara de la elegante pelirroja. Hasta que, subitamente,
iluminé un rostro vivo. Daniel salté por la impresion y tuvo que apoyarse en una
esquina de la barra para no caerse. La moneda luminosa ejecutd unos cuantos
arabescos hasta volver a centrarse primero en un rostro de mujer, y luego en su
cuerpo. Era ella: Dimitri. Poseia todas las caracteristicas que Daniel asociaba con las
lesbianas, actitud viril, pelo corto, era corpulenta y musculosa, y llevaba una camisa
de tela aspera, un patrén fiable que seguramente se revelaria falso. Su piel era muy
blanca; las orejas, pequefias, pegadas a la cabeza, y el tono de su voz, profundo,
nasal, tenia una suave inflexién extranjera, en absoluto ubicable. Daniel mantenia con
ella una relaciéon basada en el dinero, pagaba toda la informacién para evitar asi
favores. Por descontado, estaba seguro de que trabajaba para mas gente, era uno de
esos hombres malos, como decia Sailesh, que reclutaban los hombres buenos para
hacer cosas malas en pro de buenas causas. Solo ese tipo de gente tenia acceso a
informacion especifica, pistas, rumores...

—Me has asustado.

—Con lo grande que eres.

Tampoco olvidaba que poseia un turbio sentido del humor. Daniel mantuvo una
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quietud que decia: no me tomes el pelo, chico. O chica.

—¢Podrias apartar la luz de mi cara? —le rogdé Dimitri. Daniel ilumin6 la escena
de forma indirecta.

—Es un extrafio lugar para una cita —prosiguio su informante.

—Aqui no nos molestaran. Ademas queria que tomases nota de lo que es capaz de
hacer Viktor.

Dimitri ech6 un vistazo, pero no parecié muy impresionada.

—No es nada nuevo.

—:Ni siquiera que liquiden a Chevengur y a Zakhar Yaponchik?

—¢Qué tiene de raro? En los noventa era el pan de cada dia.

—FEran Vor v Zakone, creo que hay algunas restricciones sobre eliminar a jefes.

—Vorovskoy Zakon... Vorovskaia Spravedlivost... la ley de los ladrones, el
tribunal... Los tiempos han cambiado mucho desde Brighton Beach, Daniel. La
Malina ya no es lo que era, los nuevos lideres no vacilan en saltarse las leyes si es util
para el negocio. Pero todo esto es retorico.

Daniel jugd un poco con la luz.

—¢Qué se dice en la calle?

—FEn la calle no hay guerra, pero se comentan cosas. ; Qué necesitas?

Daniel sonrio al comprobar como Dimitri le despejaba una puerta, una conexion
hacia los caminos de favores, contactos y obligaciones que le permitirian acercarse a
sus objetivos. La imagen que tuvo en la cabeza fue la de una madre joven que se
sacase un pecho y diese barra libre a su bebé. Le habloé de Olena, Chevengur y los
tatuajes. Luego espero. El silencio se instalé entre ellos como un gran perro negro.
Dimitri arrug6 la nariz por una repentina rafaga de mal olor; evaluaba la informacién
que le iba a contar. Al fin habl6; no habia nadie aparte de ellos, pero de alguna
manera consider6 que era necesario susurrar.

—Tengo algo que puede interesarte...

Sailesh observo la espalda del abogado desapareciendo tras la puerta. Al punto le
lanz6 una mirada evaluativa a Hemon; los estadounidenses siempre buscaban alguien
que les resumiera el mundo en una frase o una imagen, y aquel tapori, aquel mat6n
de poca monta no iba a ser menos.

—Apariencias —vocaliz6 poniendo énfasis en cada silaba. Dwight Hemon se
revolvio en su asiento y se inclin6 hacia delante.

—Las apariencias —repitié Sailesh—, lo son todo en el mundo. Pero no solo en
esta época, en cualquiera. Y yo no creo tus apariencias...

Sailesh dejo de hablar y se limit6 a mirarle. Después de un rato Hemon se
incomod6 y aparté la vista, pero Sailesh mantuvo la mirada fija en sus sienes,
carraspe0 y después hablo mas despacio.

—:Y por qué, Dwight Hemon?, ;por qué no creo tus apariencias?
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Hemon sostuvo de nuevo su mirada, pero volvié a perder.

—No sé de qué mierda me estas hablando.

Su expresion desdefiosa habia sido magnifica, pero Sailesh no quiso ser ni
opresivo ni aterrador ni amigo; habia leido los prejuicios del sospechoso e iba a
presentarse como lo ultimo que esperaba: la solucion a sus problemas.

—Veras, el problema es que aunque piensas, con razén, que puedes escapar de
esta, hasta tu abogado sabe que podriamos tenerte una temporada en remojo mientras
se comprueban ciertos datos. En ese intervalo, pueden suceder algunas cosas que ni a
ti ni a mi nos harian muy felices.

La rabia estrangulaba a Hemon y el primer destello en sus ojos fue de enfado.

—Vas a tener que dibujarmelo, porque no entiendo un carajo.

—Por supuesto, por supuesto, y a colores si lo deseas... pero no te alteres, solo
escucha lo que tengo que decirte. —Acaricio su colgante—. Realmente no hay nada
solido contra ti, no hay acusacion, no hay caso, puede que uno de tus ayudantes te
haya traicionado, cualquiera pudo haber recogido a esas chicas, ya sabes que aqui el
dinero es una forma de virtud, qué no puede el dinero... No obstante, eso inicamente
lo sabemos tu y yo, y yo estoy bajo presion, necesito... —respird6 hondo— algo. Y si
no me cuentas nada, me veré obligado a extender un rumor en la calle, el rumor de
que alguien se ha ido de la lengua, de que alguien nos esta cantando La traviata.

Sailesh descubrio el segundo destello que buscaba: miedo. A pesar de todo el
control de si mismo, sobre toda su habilidad para interpretar. Hemon se puso de pie.
Fue solo un reflejo.

—Por favor, siéntate —dijo Sailesh.

—T1 no harias eso.

—Siéntate.

—No puedes hacer eso.

—Sencillamente tu no sabes lo que yo puedo o no puedo hacer —replico Sailesh
con dureza.

—Si yo te contase algo seria hombre muerto.

—Y si no lo haces también seria embarazoso, me temo.

—Tu labor es proteger.

—Cierto, proteger al mundo de gente como tu...

Lo dijo con esa cara de alguien que presta dinero, dandolo todo por perdido, y
peor, por bien empleado. Hemon no se sentd, se hundié en la silla sin elegancia.
Notaba en el paladar un sabor a pegamento viejo. Sailesh supo que lo tenia, pero no
pudo evitar un pensamiento acerca de hasta donde se puede ir en la busqueda de la
justicia antes de convertirnos nosotros mismos en injustos.

—Apariencias —reiter0—. Esas mismas apariencias pueden también protegerte.

Dwight Hemon le mir6. Su cerebro trabajaba sin tregua. Hubo en sus ojos una
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alternancia de desesperacion, seguridad y duda. Se recompuso.

—¢:Como?

El olor sofocante, oleoso, la luz que bailaba, las formas negras y ciegas que
aparecian y desaparecian. Dimitri se movi6 con cuidado entre los restos carbonizados
del Samovar, como si operase en medio de una red de vasos sanguineos y centros
nerviosos.

—Chevengur era un rey, pero, citando a Lenin, todos los reyes estan sentados
sobre tronos de pdlvora —comenz6—. Habia cavado muchas fosas, era cuestién de
tiempo que alguien cavase una para él. Lo raro es que no es nadie conocido, ese tipo
ha aparecido de la nada, sin aviso previo, ha liquidado a Chevengur y a continuacién
ha decapitado a un georgiano rival, Zakhar Yaponchik. Sin declaraciones de guerra ni
provocacion.

Dimitri permaneci6é callado unos segundos, elegia entre su arsenal de mascaras.
Pero Daniel sabia que tenia una capacidad para ver las cosas tal como eran que
rozaba la crueldad, en ese sentido podia estar seguro.

—Parece un Bespredel —continu6—. ;Sabes lo que es?

—No.

—Es un juego sin reglas, una forma de crear el caos entre los adversarios. Pero
unicamente lo parece. Es imposible que actte en solitario, €l es el enviado de alguien,
lo confirman esos tatuajes que me has descrito. Pero ;de quién? Y sobre todo, ;qué
busca? Yo solo puedo asegurarte que se esta creando desconfianza, nadie sabe con
exactitud lo que esta ocurriendo, y a este paso todos los grupos empezaran a
desconfiar y bastara un pequefio roce, una ligera disputa para que todos desenfunden
las armas. He intentado encontrar un patron, pero es demasiado pronto, hay que
esperar. Nadie quiere una guerra, pero se ha encendido una mecha.

—Los ejércitos se enfrentan por intereses comunes —repitié Daniel.

Fue lo unico que se le ocurrid. Y, por supuesto, mirar detras de la mentira para ver
la verdad, y detras de la verdad para ver la mentira en aquella guerra en la que, intuia,
el envite no era solo por la conquista del territorio, sino también de los espiritus.

—Hay que esperar —reiteré Dimitri—. Me pondré en contacto contigo cuando
tenga mas.

Hizo una mueca dificil de interpretar. Daniel se sorprendié de que su luz se
reflejase en el esmalte transparente de sus ufias. Un inesperado detalle de femineidad.
Buscé alguna forma de despedirse, pero ninguna tenia el suficiente entusiasmo para
entonces Dimitri ya le habia dado la espalda.

Sailesh utilizé sus maneras mas suaves, su voz mas tranquilizadora. Habia poder
en él, una especie de certeza.

—Buena decision esa que has tornado. ; Cémo pueden protegerte las apariencias?
Veamos... —coloco la punta de su dedo en los labios y dio pequefios golpecitos; su
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voz sono baja pero decidida—, ;cuanto peligro puedes correr si gracias a lo que me
cuentas nosotros damos con algo?

—No duraria ni un dia, lo sabes... —Su mirada fue lo bastante afilada como para
cortarle la piel.

—Mm... pero habia mas gente implicada en lo del puerto.

—Si.

—Ayudantes, trabajadores...

—Puede ser...

—~Cualquiera de ellos podria haber hablado.

—Podria...

—Pero luego estan los hechos y esta la verdad y no coinciden necesariamente.

—¢Adonde quieres llegar?

Sailesh sonrio: cuando te dispones a desplegar una gran mentira, tienes que decir
la verdad en los detalles mas pequenios.

—Si me ayudas los hechos podrian ser que dejasemos libre a alguno de tus
peones y que entonces maléficos rumores le apuntarian.

Una mancha de sudor en la camisa de Hemon. Sailesh reflexioné de nuevo sobre
las apariencias, que solo funcionan cuando quieren ser creidas. Dwight Hemon
posiblemente lo sabia, entendia que aquello era un embuste, pero de repente parecio
cansado, porque su voluntad no se dirimia entre una quimera y una realidad, sino
entre la supervivencia o la aniquilacion, y era mas apremiante la necesidad de creer.

—Vinieron un dia —capitul6—. Ni siquiera me dieron opciones, me dijeron los
cargamentos que llegarian y como tenia que gestionarlos. Después me ofrecieron una
cantidad. Cualquier negativa terminaria conmigo y mi familia descuartizados en un
basurero.

—¢Qué clase de cargamentos eran?

—No teniamos permitido abrir los contenedores. Recibiamos los avisos y mis
hombres los dejaban entrar por la noche.

—No creo que no le echaras un vistazo —remach6—. ;Qué clase de carga?

Hemon dud6 si continuar con los matices de su mentira u optar por la fria y plana
verdad. Decidi6 no enredar mas las cosas.

—Yo he visto de todo: antigiiedades, ropa, cosméticos, material de software...
incluso basura ilegal...

—¢Armas?

—Algunos contenedores estaban explicitamente prohibidos, apenas nos daba
tiempo a descargarlos. Llegaban con camiones y recogian las mercancias. Luego
cobrabamos.

Sailesh se imaginé una enfermedad catalizada por la globalizaciéon de los
mercados, una corriente imparable de armas, drogas, recursos naturales, productos
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falsificados, cuerpos humanos vivos, o muertos para trasplantes... una nueva
geografia mundial e ilicita con sus capitales en el Transdniéster, Rumania, Moldavia,
Bielorrusia, en la que las mercancias a transportar resultaban ya irrelevantes, el lucro
se hallaba en la capacidad logistica. Hasta el dia en que unos kilos de uranio
enriquecido lleguen a las manos equivocadas, concluy®.

—¢Y con las chicas era igual? —rehilo.

—AM, si, las golfas...

Sailesh le lanzé una mirada feroz que hizo recular a Hemon.

—Las mujeres —se enmend6—. Si, ahi hacian una excepcion, nos advertian por
si alguna llegaba... ya sabe... fiambre.

—¢Y no les proporcionaban ayuda médica?

Hemon titube6. Temi6 que aquella pregunta llevase un cepo dentro; se esforzo en
escoger sus palabras para dar la impresion de que no queria engafiarle.

—Les dabamos agua y algo de comer hasta que las recogieran sus duefios.

Sailesh escondio esta vez su animadversion tras una enorme sonrisa, que provoco
en su interlocutor la intuicion de que era mas peligroso cuanto mas despreocupado o
indiferente pareciese. Hemon se pas6 la mano por la incipiente barba haciéndola
crujir. Lo siguiente que dijo Sailesh lo hizo como si estuviera a punto de echarse a
reir.

—Y esos duefios, ;donde se las llevaban?

—No lo sé, las metian en furgonetas y no daban mas explicaciones.

—Ya... Has de darte cuenta de que si no hay nada mas que me pueda ayudar, yo
no tengo ninguna obligacion de cuidar las apariencias.

—Pero es que no sé mas. Recibia una llamada y se las llevaban.

Sailesh sopeso las posibilidades, agoté los movimientos. Hacia delante, hacia
atras. No podia dejar en la estacada a todas aquellas desgraciadas que huian de una
pobreza que era un pais en si mismo; a veces deseaba que todos aquellos hijos de
puta, toda aquella cadena de reclutadores, revendedores, extorsionadores, matones y
transportistas tuviesen una sola cabeza para meterles una bala y acabar de una vez.
Sintio el corazdn latiendo en las sienes. Sintid la melancolia que era el primer paso
hacia la profundidad de ideas. Se acerc6 tanto a Hemon que sus narices estuvieron a
punto de tocarse.

—Dentaduras del Este —sugirio.

Hemon adopt6 un gesto irascible.

—¢Otra adivinanza?

—No, son las dentaduras habituales por alla. En realidad depende del pais, pero
después del desbarajuste que se produjo son normales las dentaduras en mal estado
por déficits en la nutricion y poco dinero para médicos. Caries, piezas rotas, encias
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inflamadas... son faciles de reconocer. A veces dan problemas... —perdi6 el hilo al
observar sobre la mesa un inverosimil cenicero de Los Angeles 84— provocan fiebre,
llegan a poner en peligro a sus propietarios... Y quien habla de las dentaduras, habla
de cualquier cosa, los viajes resultan duros, pueden coger enfermedades, neumonias,
alergias, un cuadro de patologias que ponen en peligro una inversion. Porque,
desengafiémonos, Dwight, si tal cosa ocurriera no las salvarian por compasion, sino
para proteger los futuros beneficios. ¢Recuerdas si en algun contenedor tuvisteis
problemas?

El rostro de Hemon fue de actor o politico.

—Ya te digo que se ocupaban mis hombres y luego las recogian directamente los
Iusos.

—Vamos, Dwight, vamos, vamos, no me hagas perder el tiempo, alguna vez
tuviste curiosidad, alguna vez quisiste ver lo que habia dentro, seguro, seguro que en
alguna ocasion pudiste incluso hacerte con un poco de caviar, o un bolso de Hermes o
lo que fuese.

Hemon busco algo que se hallaba entre la necesidad y la mentira.

—No veo de qué te podria servir... —refunfufio.

—Fso es cosa mia.

Tardé en reaccionar, pero finalmente se movié como desenroscandose.

—Fue hace un par de meses, una de las chicas venia muy mal. Tanto que
estuvimos a punto de llamar a un médico de confianza, pero los rusos llegaron antes y
se negaron. Y a no ser que ellos tuviesen a alguien que se ocupase de estas cosas, no
creo que la chica durase mucho.

Es bueno tener fuerza, pensé Sailesh, es bueno disponer de coraje, pero la base de
aquel trabajo era ser capaz de pasar innumerables horas terminando tareas pequefias,
aburridas, tal vez sin sentido. Como por ejemplo comprobar los registros de
Urgencias de los hospitales de Nueva York en un intervalo de tiempo determinado,
cotejando especialmente los nombres eslavos, las sospechas, los pretextos, las
patologias... siempre contando con que una minima justicia del destino compensase
la nefasta balanza de aquel extremo sufrimiento y aquella extrema necesidad. Quiza
una ambulancia recogiendo a una chica en un lugar concreto, tal vez algin
profesional recordando hechos, horas, lugares... No habia mucho mas. Le devolvio la
mirada a un expectante Hemon.

—¢:Puede volver ya mi abogado? —Ile pregunto éste.
Sailesh llegd cansado a su hogar. Los chicos atin no habian regresado del colegio y

Kavita tampoco estaba; disponia de la casa para su uso y disfrute durante al menos
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una hora. Se fue directo a la ducha; luego se enrollé en una inmensa toalla, suave y
esponjosa —uno de esos lujos sencillos y confesables—, e hizo una visita a su
munifica nevera olvidando los michelines cobrizos que desbordaban su improvisado
pareo. Tenia claro que debia ponerse el chandal mas a menudo, por eso habia
comenzado a utilizarlo los domingos para lavar el coche. Sonri6. Con los primeros
bocados experimentd un bienestar organico, parecido al letargo. Después se fue a su
habitacion y cerr6 la puerta, cerciorandose de que su privacidad estaba asegurada. Se
sent6 en un sillon, buscé un angulo apropiado de luz y colocé sobre su regazo un
cojin con fundas gujarati de vivos colores entretejidos de espejos. Solo su esposa
sabia lo que se disponia a hacer. Busc6 una madeja de hilo a su derecha y empez6 a
hacer punto. Estaba haciendo una bufanda. Luego su esposa se la regalaba a los crios
o a familiares diciendo que la habia comprado en un mercadillo. A veces las donaba a
orfanatos. Las agujas chasqueaban mientras los hombros de Sailesh iban cayendo.
Llevaba haciéndolo desde hacia dos afos, cuando un médico le recomend6 algun tipo
de actividad antes de que el estrés o alguna ulcera le devorase. Aunque no lo
exteriorizase, era nervioso. Previamente habia probado con el ajedrez, incluso se
habia comprado una de aquellas maquinas electronicas, pero la ansiedad volvio a
medida que se recrudecian los niveles de dificultad. La primera vez que el médico le
sugirio aquello, casi le retira la palabra. Le cost6 un mes comprar el hilo y dos
semanas empezar. Hasta que descubri6é que sus manos seguian el ritmo de una forma
natural. Y alli estaba punto del derecho y punto del revés, con un jersey que iba
brotando de las agujas. Incluso comenzo a tararear uno de los nimeros de un Dev
Anand cantarin: «Main Sindihui ka saath nibhaata chala gaya...». Sin embargo, a
pesar del remanso creado, resonaban en su interior los ecos agrios y ensafiados de las
habituales broncas con su mujer. Pensaba en ellas de la misma manera que cuando te
haces una herida: te preguntas miles de veces como ha sucedido, pero es algo que no
se busca, simplemente no se puede evitar. Todo se resumia en que ella ahora dormia
en diagonal y él en un cuatro perfecto. En esa lucha por lo que se desea, en eso de
infantil, caprichoso y maniatico que encierra tal pelea, intentaban recurrir al sexo para
mitigar sus peleas, pero éste ya no era un intercambio de emociones, no implicaba ya
gestos virtuosos; era sexo necesariamente rapido, un alivio momentaneo, un
analgésico. Y las caricias resultaban vacilantes, una demostracion del fracaso del
deseo. Cruzo las agujas con safia, casi con animadversion, para conjurar el miedo. En
un principio crey6 que Kavita se habia enterado de alguno de sus lios; temio que
aquello fuese una reaccién, una venganza sesgada. Durante un tiempo incluso
mantuvo una monogamia estricta, cumplié con los rituales del perfecto matrimonio,
rondaba por la casa, traia y llevaba a los crios, salian a cenar los fines de semana...
pero sentia que ella se desvanecia, como si ya no confiase, como si supiera que ya no
podia cumplir con los objetivos marcados en el matrimonio. Pese a todo, la queria.
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Mucho. El, cuyo trabajo era no solo percibir los hechos correctamente, sino captar el
significado de dichos hechos, no era capaz de desentrafiar por qué su vida se estaba
deshilachando. ;| De qué fino cable pende todo el equilibrio del mundo?

Y las agujas.
Chocando.

Kavita no sabia cuanto llevaba aparcada. Tenia que ir a recoger a los crios, pero se
hallaba detenida frente al puente de Queensborough sin motivo aparente. En su
cabeza, la razon habia ido sustituyendo a la fe; el enamoramiento incondicional, al
matrimonio pactado; la confianza, a las garantias. Uno de los sintomas eran los
continuos choques, sabia que se portaba mal y sentia la emocion y el temor en igual
medida, esa punzada de miedo, deliciosa y aterradora, excitante y espantosa. Se
imaginaba la nueva decepcion de su marido, la magnitud de la nueva traicion tras los
pactos, las promisiones. No obstante, aquello no era mas que un grito desesperado;
aunque €l ya no lo creyese, le amaba, queria regresar a €l, a su pecho, esperaba sus
bromas al volver a casa, cierta porcion de paz entre aquel tumulto de dolor absoluto.
Recordaba cuando, echados en la cama, €l le decia que no hacia mas que pensar en
casarse con ella, la sinceridad de aquellas palabras que la debilitaban y la fortalecian,
la proteccion, la consolacién que ofrecian mientras hablaba sin parar del futuro. Pero
ahora €l le habia hecho dafio, se lo habia hecho cuando descubri6 los primeros
indicios de sus infidelidades; no eran pruebas tangibles, concretas, simplemente €él ya
no la miraba igual. Sabia que las cosas sucedian porque si, cualquier cosa puede
hacer que un matrimonio se derrumbe; de hecho, es dificil decir cudl puede ser la
causa, todo es causa. Pero no le apetecia hablar, deseaba maltratarle con su
tranquilidad fria, lo hacia todo mads real, la hacia sentirse mas viva. Mir6 el reloj.
Habia que recoger a los crios. Ellos eran lo mas importante. Lo unico importante.

La existencia es un ritual de repeticiones. Uno de los de Daniel era tornar una
copa en un café-bar del Midtown, The Yellow Snot, un antiguo cabaret ahora
reconvertido en un extrafio local decorado con motivos marineros, redes de pescar,
escotillas, fanales, timones, faros en miniatura, barcos en botellas, bustos de sirenas,
maquetas de navios... y un enorme espejo sobre el que habian pintado las banderas
de Dinamarca, Mozambique y Venezuela en un impenetrable revoltijo. Daniel nunca
habia preguntado los motivos, ni de la decoracion ni de su nombre. Se hallaba
sentado frente a una cristalera, cerca de una vieja Wurlitzer; uno de los grandes
placeres era mirar Manhattan con un par de whiskies afiejos encima. Aquella ciudad
era un estado de inminencia, un escaparate perfecto para un Viktor en busca de
voyeurs. Pero en aquel teatro Daniel no podia disfrutar de la funcion, debia espiar el
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trabajo de los iluminadores, de los tramoyistas. Descubrir las verdades escondidas
bajo aquellas inercias repetidas. Aun contaban con que Viktor no estuviera alerta
respecto a sus indagaciones, pero en algun momento percibiria el rastro de sus
preguntas, les devolveria las miradas, y debian aprovechar al maximo aquel intervalo.
Removio un poco el licor, tomé un sorbo, apret6 los nudillos de los dedos hasta que
sonaron con chasquidos secos. Bespredel. Ese era el nuevo nombre del antiguo juego.
Pero para que Viktor pudiese jugar, alguien tenia que haberle dado fichas, y el
momento adecuado podia haber sido en esos dias en que estuvo ilocalizable. Los
tatuajes apuntaban a un Vor, pero la direccién que habia tomado en un radio tan
amplio solo podria ser despejada a través del ensayo y el error, algo que le podria
facilitar la Interpol. Hizo las gestiones a través de su mévil. Luego se termind la copa,
pidi6 otra, y mientras recorria el borde del vaso con un dedo, lentamente, en un punto
equidistante entre la lucidez y la borrachera, le dio vueltas al hecho de que hubiesen
registrado el piso de Olena Vodianova. No llego a aclarar aquel punto ciego entre €l y
Viktor, pero recordd el ovalo de su carita de mufieca lindamente caprichosa, sus
anchos hombros, sus ojos de malaquita, aquel regalo fragil y radiante para el
crepusculo de vidas ricas y poderosas pero endurecidas, con los nervios hechos
polvo...

Finalmente abandono su tablero mental e hizo un par de llamadas mas, una a su
hija Lis y otra a un supermercado para encargar algunos comestibles. Después cayo
en un tiempo muerto, trago tras trago se sintid solo. Con esa soledad en la que
necesitas coger el teléfono y no lo coges. Aquello era hielo, un hielo que se metia
entre las rocas y las hacia estallar. Se le ocurrié un antidoto: llamar a Agnes. Amafiar
una excusa, trucar las connotaciones y los matices para lograr su presencia sin
transmitir su necesidad. Pero se dio cuenta de que en aquel lance todo estaba
demasiado cerca de la superficie, todo era demasiado detectable. Se delataba. Se
exponia. Se pasé la mano por el rostro, como si quisiera alisarlo. Se sintio vacio y
culpable, no entendia bien aquellas dos emociones, su reciprocidad. Fuera lo que
fuera parecia que algo anhelado le estuviese eludiendo siempre, quiza estaba
cometiendo un error, no se puede cambiar el caracter, puedes adquirir experiencia,
aprender, pero no puedes cambiar el caracter, inicamente adaptar la realidad a esa
otra realidad irrevocable que es tu temperamento. Lo cierto era que la soledad te
hacia mas consciente de ti mismo, te daba perspectiva. No debia darle mas
importancia. Se obligd a contemplar las posibilidades que ello le ofrecia a cambio, lo
inesperado aguardandole en las intrincadas calles de la ciudad, un montén de
contingencias, unas con riesgo y otras no tanto. Su movil comenzo a desgaifiitarse con
un sonido dramatico. Verific6 el nimero.

—Dime —contest6 al hombre que tenian en el hospital.

—Hola, Daniel, no hay buenas noticias —le comunicé con cierto gorjeo en la
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forma de hablar.

—Lo suponia.

—EI guardaespaldas acaba de fallecer.

Daniel hizo un gesto atribulado.

—¢Como ha sido?

—Un cuadro completo: fallo cardiaco, renal... Los médicos no han podido hacer
nada.

Daniel no se conmovid: aquel cabréon hacia tiempo que no estaba entre los vivos,
sencillamente los muertos todavia no le habian admitido.

—:Y el cocinero?

—Acojonado pero entero.

—Pues en cuanto esté en condiciones, que lo empaqueten en el primer avion para
su pais.

Daniel supo que lo habia dicho con demasiada rapidez, una expresion demasiado
emponzofiada, y se recrimind haber mezclado lo profesional con lo particular. Iba a
despedirse mas afablemente cuando noté que al otro lado de la linea habia un silencio
tozudo.

—Alguna cosa mas?

—En realidad no lo sé...

—Si no lo sabes es que hay alguna cosa mas.

Su hombre vacilo, como si intentase generar una melodia a partir de retazos. Era
un tipo nervioso y Daniel se lo imagin6 comiéndose las ufias.

—Justo antes de morir, el guardaespaldas tuvo una resurreccion parcial, los
médicos dijeron que no era inusual.

—Pudiste hablar con é1?

—No, no... fue un estado de semiinconsciencia... no habia manera de establecer
una conversacion...

—¢:Pero...?

El hombre recordé al Byki, blanco y desencajado, ardiendo; como su mente
resbalaba, zigzagueaba al borde del colapso, pero resistiéndose todavia, aferrandose a
una palabra, a una cornisa de lenguaje. Recordd como de repente abrié unos ojos
desenfocados, vacios, y su voz pulposa, descompuesta...

—Tora... ator... torator... —silabed.

Daniel creyo no haber escuchado bien. Se lamio los labios.

—¢Como has dicho?

—Tora o ator o atora, es lo que repetia continuamente.

Daniel hizo memoria atizandola con aquellas silabas, trato de ver el hilo con que
estaba cosida aquella idea, pero acabd extraviado en dobles sentidos e
interpretaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 106



—Toratora —coreo6 por ultima vez.
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6

Los hombres huecos

El mismo dia

Chet, un agente de fino pelo oscuro, piel bronceada y una propensién a llevar ropa
usada, aunque con tal seguridad que parecia a punto de volver a ponerse de moda,
tenia una sensacion de aire viciado. Llevaba casi una semana haciendo compafiia a
los vigilantes del Blue Mall, desde que habian descubierto aquellas imagenes de
Viktor en las camaras de vigilancia del complejo comercial. Hacia turnos de doce
horas que alternaba con otros compaiieros, pero a un trabajo insomne, siempre con el
ruido de fondo de la estatica de los talkies, se le unia el hastio de soportar a sus
compafieros durante la guardia, tipos huecos, como rellenos de paja. Aquella tarde el
Mall estaba lleno; un espacio sin tiempo y un tiempo sin castigo, con su iluminacion
perenne que extraviaba a las personas en unas vacaciones eternas. Oleadas de rostros;
arquitectura mediterranea, fuentes, cascadas; halagos, descuentos, recompensas... Lo
mas emocionante en las ultimas seis horas habia sido un tipo que se habia empefiado
en subir por una escalera mecanica en sentido contrario, y un individuo disfrazado de
conejo rosado gigante que mientras repartia propaganda habia tenido una trifulca con
unos adolescentes guasones. En lo tocante a los tortuosos y cenicientos pasillos, toma
tras toma se repetia la misma imagen livida y polvorienta que se iba multiplicando en
las veinticuatro pantallas, en ocho angulos diferentes y ciento noventa y dos tomas
distintas. Eso, y una fastidiosa mosca que las iba recorriendo con pasitos cortos y
nerviosos.

El guardia de seguridad que velaba con él habia salido a fumar un cigarrillo,
dejandole al mando de aquella birriosa sala. Era un tipo fanfarron, afectado, que se
sentia mas listo que el resto por pillar a ladronzuelos, hacer zooms sobre los pechos
de las clientas o contarle cémo habia perfeccionado su tiro a una papelera de metal
con una bola de papel de plata. Ahora bien, no tenia muy claro si era tan insufrible
como el otro vigilante, Ian, un tipo igualito a un Benny Hill de expresion trastornada,
con una inquietante propension a la ausencia mental, cuando no a un puro y simple
desvario milenarista. Demasiados turnos nocturnos, demasiada comida basura,
demasiadas horas muertas. «A veces, cuando estas hecho polvo, te has quedado
dormido pero crees que estas despierto, y actias como si estuvieras despierto,
vigilando las pantallas, abriendo una lata de conservas para hacerte un bocadillo,
yendo a la maquina de café...».

Se levanto para buscar algo de comer en la nevera portatil, pero solo encontr6 un
envase plastico con una ensalada que lo mas probable era que llevase alli desde los
tiempos de Moisés. Suspird y volvid a sentarse en aquella incomoda silla de caucho,

www.lectulandia.com - Pagina 108



planteandose un relevo para hacer una visita a la tercera planta, repleta de
establecimientos de comida, cuando con el rabillo del ojo descubri6 movimiento en
uno de los pasillos de servicio. No, no era una rata, o si, depende de como se mirase.
Aplico el zoom a la pantalla seis y estudio a un individuo con un mono idéntico a una
de las compaiiias de mantenimiento del Mall. No podia apartar sus ojos de él, tenia
una cara grande, con las mejillas sin afeitar de un color gris piedra y el pelo
despeinado; no seguia una trayectoria erratica, sino que estaba copiando el mismo
circuito que habia recorrido Viktor. Vigilo su trayecto con una mezcla de triunfo,
debilidad y panico. Aunque la sensacion que se imponia sobre todas era el miedo a
que se escapase, asi que cuando el desconocido cruzé el dltimo de los monitores, ya
con una linterna encendida en su mano izquierda, y la pantalla se limit6 a reflejar el
color ceniciento del hormigén, Chet agarro la radio y el pinganillo, una linterna y dio
el aviso a Tan para que se dirigiese hacia aquella entrada en concreto. En el pasillo
choco con el vigilante que volvia del bafio, ordenandole que permaneciese atento a
las camaras y les informase de cualquier movimiento en aquel cuadrante de pasillos.
Cruzo el centro comercial, y cuando lleg6 a la puerta de servicio, Tan ya estaba alli.

—Manténgase detras de mi, ese tipo...

Opto6 por no continuar: el vigilante tenia la cara mortalmente palida y unos ojos
ardientes, implorantes. Chet trago una bola de saliva, le inst6 a no moverse de aquella
puerta y se interné solo en los pasillos. En el itinerario comprobé su arma negra
azulada y la puso a punto. Por el pinganillo las tnicas noticias que le llegaban eran
las negativas del vigilante a sus preguntas. Una vez que el desconocido hubo
rebasado aquella raya a partir de la cual comenzaba una oscuridad de crematorio, no
habia habido mas noticias de él. Cuando lleg6 a la interseccion de pasillos, recordo
que el izquierdo enfilaba hacia el metro y el derecho hacia una terra incognita. Sin un
rastro que perseguir, conjetur6 que si aquel individuo habia entrado en el dédalo no
era para evitar abonar el billete de metro. Procur6 amortiguar todo lo posible la
linterna y avanzo a tientas por el corredor derecho. No iba a estirar mas de lo
conveniente su deber y marchaba despacio; de hecho, ya estaba buscando una excusa
para dar media vuelta sin poder ser acusado de timorato, cuando vislumbr6é un
destello. Apago su luz y sigui6 una chispa que aparecia y se solapaba, guiandose por
proporciones, simetrias y volumenes. Con los nervios de punta y el sudor como rocio
sobre su piel, se obligd a continuar; a veces el miedo incluso le hacia escuchar
disparos que no habian sonado. En un intervalo en el que no fue consciente del
tiempo transcurrido, creyo que le habia perdido, que se habia perdido; se mantuvo
quieto, con el miedo encajando losa tras losa sobre su ansiedad. Hasta que escucho
una especie de chasquido y nuevos pasos que, inequivocamente, se dirigian hacia él.
El destello volvi6 a aparecer, cada vez mas nitido, mas cercano, y la tension hizo que
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le doliesen los musculos. No faltaban mas que unos metros para toparse con el
sospechoso, cuando de repente la chispa se detuvo. Hubo un vinculo. Era una
sensacion extrafia ser consciente de que estaban conectados, que sabian uno del otro;
sentia sus ojos taladrando la oscuridad, succionando la negrura.

Chet se pegé al duro suelo, pero supo que ya no habia marcha atras. El
sospechoso se gird con rapidez y comenzo a alejarse de €l casi a la carrera. Encendio
su linterna y la persecucion se volvio frenética; los separaban unos cincuenta metros
que aumentaban por momentos. Se perdian de vista, se localizaban. Finalmente la luz
desaparecio y el agente lleg6 hasta una puerta. Se incrusto la linterna en el cinturén,
apresto el arma en una mano y con la otra agarré la manilla. No pens6 en nada y abrio
con un golpe seco. La impenetrable negrura. Una pared corroida. Cables y railes.
Vigas de hierro. Un cierto hedor. Una tenue bombilla de emergencia, parpadeando
epilépticamente. Eran los tuneles del metro, otra salida. Se asomo con tiento a las
venas fésiles de la ciudad, la galeria se proyectaba hacia una claridad lejana, a su
izquierda. Calculé que podia ser la estacion anterior a Times Square. Escudrifio la
oscuridad, pero no vislumbré movimiento alguno. Habia una especie de estrecha
calzada de seguridad que corria paralela a las vias, desde el borde de la puerta habia
una pequefia caida, sin escalones. Chet se sentd en el resalto metalico y se dejo
resbalar hasta el suelo; cifiéendose a la pared, avanzo con la linterna apagada,
tropezando de vez en cuando con obstaculos invisibles. El zumbido sordo e
inquietante de circuitos eléctricos mal conectados, el desgaste implacable de lo que
nunca se detiene. A cada momento le parecia escuchar un stacatto de disparos, no
entendia aquella obsesion por los sonidos fantasmas. El resplandor de la estacion
ampliaba su tamafio cuando empez6 a oir un remoto estruendo metalico, una mole
sometida a las mil variaciones y sacudidas de los baches. Chet se hallaba aun
demasiado lejos del andén y supo que o se arrancaba en una peligrosa carrera antes de
que llegase la maquina, o aguardaba en el estrecho margen de vida que le
proporcionaba la calzada. Cualquier opcion le parecia expuesta, pero la propia rigidez
de su cuerpo le impelio a pegarse a la pared con cierto histerismo. El estrépito de
hierros se acercaba y casi podia sentir cada una de las gotas de sudor que expelian sus
poros; sus musculos tensos protestaban, sus sentidos se hallaban sobreexcitados.
Cerraba ya los ojos cuando una masa de aire pegajosa y ardiente pasd a escasa
distancia de su cuerpo, envolviéndolo todo en un rugido feroz. El paso de los coches,
que fue aminorando a medida que debian buscar las distancias de acoplamiento al
andén, relajaron su cuerpo, que pasé de la fatiga a una inexplicable tristeza. Cuando
el convoy se detuvo exhalando como una bestia moribunda, se apresur6 hacia el
apeadero.

Llego hasta una escalerilla metalica, salto la cancela de seguridad y entr6 en un
andén atestado de gente que esperaba a que las puertas se abriesen. Se mezclo entre
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los viajeros sin esperanza de encontrar a su hombre; peinados de trenza, perillas,
miradas desnudas y desconcertantes, otras amenazadoras o despistadas, charlas en
muchas lenguas, ropas caras, vestidos premama, un viejo de olor nauseabundo tapado
con una manta, manicuras electrizantes... Deambulo entre la gente, vigil6 las barreras
de acero, se subi6 a uno de los bancos para tener mas perspectiva. Aquel tipo podia
haber salido ya del metro o haberse dirigido a otra estacion. Continué esquinandose
entre los cuerpos, con la mano siempre atenta a su arma. Cuando los automatismos de
los coches abrieron las puertas, la masa interior se precipité fuera, mientras la que
aguardaba se apartaba o se colaba entre sus intersticios. Chet se mantuvo atento a los
estremecimientos de la muchedumbre, pautados por pequefios episodios de friccion o
amabilidad. Buscaba una gorra, un mono, o en su defecto —en el caso de que se
hubiera cambiado de ropa— una mirada profesional, fria. Empujones, movimientos
bruscos, recortes... Finalmente, el andén se quedd semivacio, y unos segundos antes
de que cerrasen las puertas, quedaron apenas unas diez personas. Chet las escruté una
por una, ninguna llevaba nada distintivo, y nada habria justificado tomar aquel tren si
sus ojos no se hubieran cruzado una fracciéon mas de lo apropiado con un individuo.
Estaba bien entrenado, pensé Chet, porque mantuvo su indiferencia y entro
tranquilamente en el coche que tenia enfrente. Fl se estiré justo en el momento en que
las puertas del suyo se cerraban y entré por los pelos mediante una contorsion. Los
separaban tres vagones. Empezaron a coger una velocidad traqueteante, y también
Chet avanzo con urgencia, en algunos casos a empellones. El interior resultaba
asfixiante, una mezcla de sudor acido y mal funcionamiento de la climatizacién. Fue
en el segundo coche donde la ley de Murphy se present6 en una de sus derivaciones
mas completas: la puerta de comunicacion se hallaba atascada, mientras el metro iba
poco a poco perdiendo velocidad al acercarse a la siguiente estacion hasta detenerse
por completo. Era normal que los trenes se parasen en los tuneles antes de entrar en
las grandes estaciones y que las luces comenzasen a parpadear o que se apagasen del
todo. Se encendieron las tenues bombillas de emergencia, un halito espectral 1o anegd
todo. Tras varios forcejeos, la puerta termin6 por ceder y entré en el tercer coche. Los
viajeros se notaban inquietos, el aire se hallaba estancado. Las charlas en voz baja,
los movimientos discretos y furtivos. Chet no distinguia al sospechoso y ech6 mano
al arma cuando uno de los pasajeros se levantd, un joven negro que murmuré algo,
hizo como si fuera a algtn sitio, pero después lo pensé mejor y volvio a sentarse entre
maldiciones. Al igual que el resto de los pasajeros, se sobresalto al oir el crujido del
sistema de megafonia; sentia un sudor frio en las manos. Alguien, a sus espaldas,
solté una parrafada con una voz seca y fuerte, como de perro. Repitié dos veces a lo
mejor. Otro le pregunt6 en voz baja a un amigo si habia comprendido lo que habian
dicho los altavoces. No parecia que nadie supiera la respuesta. Pasé al lado de una
cria con unos enormes walkman metalicos, que mantenia los ojos cerrados y se
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balanceaba ligeramente. Y de repente le vio. Era su hombre. Intent6 controlar su
corazon. Temia que sus fuertes latidos le alertasen. De repente, la megafonia volvio a
ladrar, esta vez explicando las causas rutinarias de la parada. Apretdé con fuerza la
empufladura de su automatica, la extrajo lentamente, se situ6 en un lateral del
sospechoso, apreto los dientes, le mir6 como un lobo que no va a dejar escapar a su
presa, inspir6 con profundidad y solt6 el aire despacio, tan despacio como las
palabras protocolarias para amedrentar y defender las antiguas leyes en las que ya no
crelan pero para las que todavia no habian encontrado repuesto. El sospechoso le
devolvio6 sorpresa, miedo, desconcierto, y ante el progresivo aumento de los gritos y
la violencia de Chet, éste fue poco a poco cayendo en un vértigo. Sudoroso, se puso
de rodillas con las manos en la nuca babeando palabras sin sentido, pero fue cuando
comenzo a vomitar de panico, un vémito caliente y amargo como el veneno, cuando
Chet supo que se habia equivocado.

Una nota de piedad por aquel desgraciado.
Luego por si mismo.

Su viaje no era geografico, sino a las profundidades donde habitaba el corazo6n
humano. Erin sabia que aquel desvencijado autobus se dirigia a donde no se podia ir,
le obligaria a preguntar lo que no debia, a hablar con quien no querria, y sobre todo, a
evitar la mentira. Fsa era su profesion, su condicién, su sustancia. Y se sentia bien.
Desaparecer no era tan facil como la gente creia, siempre se dejaba un rastro de
migas, sobre todo una persona tan notable como Viktor. Durante el trayecto continu6
informandose en blogs, descargandose articulos y reportajes, introduciéndose en
foros sobre Ratko Zuric, especialmente en uno llamado Rising Wolves, una especie
de templo donde los devotos rendian homenaje a su idolo. Los testimonios de apodos
como Machete o Juntacadaveres se tejian con fotografias, relatos, apologias... La
rumorologia apuntaba a que el mismisimo Viktor, a despecho de su muerte, entraba
algunas veces bajo el alias de Lobo gris, y ciertos foreros afirmaban incluso haber
mantenido una conversacion con él. Era la misma logica por la que la gente veia a
Elvis en algun comercio comprando mantequilla: reforzaban su insignificancia siendo
testigos de alguin hecho notable. Si Erin no le hubiera sacado una foto todo seria un
capitulo mas en la historia baladi de las teorias de la conspiracion. No obstante,
aquello podia encajar en su hipdtesis sobre la ansiedad de Atila. Erin le entendia
porque conocia de primera mano el odio al conservadurismo y la mediocridad que
representaba su familia, ;como no preferir el brillo narcisista de los sacrificios y
rupturas? Por eso resultaba tan importante escarbar bajo la mascara, porque la
realidad y la ficcion no iban cada una por su lado, sino que la realidad era lo que
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inventamos sobre ella, cémo la formamos, la imaginamos, la concebimos, la
soflamos. Soy yo, habia dicho Viktor apuntando a Artyom Zhivkov, qué significa eso.
Si ellos lograsen encontrar el sentido, explicar quién era, el tipo de vida que le habia
producido, quiza podrian saber su necesidad, y por lo tanto su flaqueza. Y por
supuesto, también estaba su ambicion de trabajar con Viktor; Erin buscaria un fondo
blanco, pondria a Ratko Zuric en medio y esperaria a todas esas cosas que ocurrian
entre el fotégrafo y su modelo. Sac6 una libreta de polipiel y empez6 a llenarla de
garabatos apretados; luego estuvo leyendo durante muchos kilémetros a Suetonio, la
vida de los Césares, que mataban a sus padres y follaban con sus hermanas...

Los dias siguientes se dedicé a una caza de las apariencias por Pozarevac. Habia
corrido un montén de agua bajo los puentes serbios, y a pesar de que la gente
representaba convincentemente la paz, la atmosfera continuaba cargada. Todo el
mundo interpretaba un papel, incluso ante si mismo. En una sociedad con déficit de
servicios sociales, con inflacion, corrupcion y falta de confianza, ya no se hablaba del
galimatias bélico, de la praxis del odio y la limpieza étnica, del terror y la
imprevisibilidad, sino que se habia adoptado un discurso mitologico destinado a
conjurar la muerte, el miedo, la soledad. L.as medias verdades, las mentiras enteras
ayudaban a vivir sobre unas brasas mal apagadas. Pero Erin sabia que las mentiras
podian decir mas de la gente que sus verdades. Cada pueblo, como cada persona, se
construia una mascara a su medida, asi que se cre0 una rutina: cada mafiana se
levantaba, desayunaba y se zambullia con su camara y su pequefia mochila en el
drama existencial del alma serbia. Haclia preguntas, capturaba lo que podia en su
alquimia de plata, comia, descansaba en el hotel, volvia a salir, y regresaba a su
habitacion a la una o las dos de la mafiana. Después confeccionaba listas, compilaba
y organizaba las respuestas, catalogaba las fotos, reflexionaba sobre los cédigos
azarosos e intransigentes. Sus fotos buscaban siempre los equilibrios inestables,
complicados, producian un momento en el que parecia que iba a suceder algo, una
inmersion en la precariedad y la incertidumbre. Al contacto con su curiosidad unos
circulos se cerraban instantaneamente, igual que ciertas flores. Otros se acercaban a
ella con la cautela de una manada de lobos viejos, para luego crecerse escenificando
discursos, sefialando los exvotos en las paredes que recordaban a Viktor. Los
discursos nacionalistas eran extrafiamente similares a los comunistas, utdpicos,
monocddigos, colectivistas: extrafios insectos atrapados en el ambar del tiempo. O
mas bien apresados en la gelatina local, reformuld. Excepcionalmente algunas
arengas maldecian a Viktor. Todo le hacia constatar que habia sido alternativamente
un héroe y un criminal, un semidiés y un asesino; demasiadas transformaciones en el
espacio de una vida. Y le fascinaba cada vez mas el misterio de su existencia, la
extrafia mezcla de vulnerabilidad y fuerza, de desamparo y fiereza: héroe o villano,
victima o fugitivo. Ya habia confirmado que la madre y una hermana de Ratko Zuric
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vivian en las afueras de la ciudad, y fue un amanecer de lineas limpias y precisas
cuando cogié un taxi hacia el pasado de Ratko. Llegaron a una pequefia casa, con
peldafios altos en la entrada, molduras de madera, una baranda exterior y un coqueto
jardin. El taxista detuvo el vehiculo y la mir6 por el retrovisor.

—No parece que haya nadie.

—Seguro que hay una llave bajo un tiesto.

Erin lo dijo como si revelase un antiguo secreto familiar, como si ella formase
parte de aquel nucleo. Le pidio al taxista que esperase y se ape6 admirando la sonrisa
con que la naturaleza nos mostraba uno de sus fenémenos mas enigmaticos: la luz del
amanecer. Habia unos cuervos posados sobre el hilo telefénico, los arboles se
apretaban alrededor de la casa, de la chimenea salia un humo blanco. Deslié la
marafia de camara y correas y vislumbré a alguien tras una ventana. Al tiempo oy6 un
ruido entre los arboles y esper6 ver salir a un perro o a un hombre, pero quien salio
fue una mujer de su edad, de austera belleza, que se quedo ligeramente sorprendida.
Ante su gélida reticencia, Erin improvis6 una coartada documental, un subterfugio
que no la convencid, pero que fue aceptado por una madre que sali6 en ese instante y
la invito a pasar. También tenia un rostro hermoso, limpio —el mismo que habia
heredado su hija—, sobre el que la vida habia escrito con todo su esplendor y toda su
miseria, y su mirada transformaba inmediatamente el presente en pasado, por eso
queria hablar de su hijo. No le parecia culpable, no estaba confundida ni
desorientada, simplemente deseaba hablar de él. Erin recorri6 el pasillo; el interior
era tranquilo, impoluto, ordenado, y por un momento sintié un panico imprevisto, el
miedo a ser consumida por lo que fuera que habia venido a buscar. Fue una rafaga
momentanea, porque volvia a mirar un lugar que le era profundamente conocido, a
pesar de hallarse a miles de kilometros de distancia. Un sitio donde se renunciaba a
las expectativas, las reglas eran minuciosas, siempre razonables, las penas concretas.
Se sent6 en la cocina, le ofrecieron té y dulces; cuando hablé tuvo que ensayar
diferentes volumenes, variadas entonaciones ante la advertencia de la hija de los
problemas de audicion de su madre. La madre de Ratko se estaba encogiendo dia a
dia, se hacia mas compacta, mas intensa. Como la suya. Y si habia alguna cosa que
habia aprendido, que parecia concluir con su presencia, es que nada en la vida era
trascendental, todo iba y venia, ésa era su ley. Y que todo lo que podia doler, acababa
doliendo. Un gato aparecio en la cocina y paso por debajo de la mesa, sigilosamente;
elevo su cola, se quedé mirandolas con infulas de acusacién, luego desaparecid. Entre
sorbos de té hirviente, la charla versé sobre él, unas palabras que demostraban que
somos tanto nuestra memoria como todo lo que hemos omitido. Ni rastro de malos
tratos, ni de la enconada y violenta relacion familiar; aquel padre reiteradamente
iracundo, desaparecido ya, se recordaba como alguien duro pero protector, los
verdugones eran una forma de amor; no habia holokauston, no existian las cenizas
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quemadas de las victimas; ni violados, ni desplazados, ni deportados, ni desposeidos,
ni desarraigados. Todo se hallaba arramblado en el profundo so6tano del olvido.
Mientras la madre hablaba de su nifio, Erin recordé6 un episodio antiguo, en el
Firebird rojo de su familia, un fin de semana que habian ido todos a pescar, y un
perro babeante, que ladraba y daba saltos en cuanto lo soltaban. Su familia. La
sensacion de que su madre era su madre, y su padre era su padre, y ella estaba unida a
ellos, le gustase o no, como los camboyanos estaban unidos al Mekong, como
Concord estaba unido a Merrimack. Un deseo de reconciliacion que se consumio en
su interior al recordar unos muertos en Sarajevo, tapados con una manta, y el viento
que agitaba una en particular, haciendo aparecer y desaparecer una mano una docena
de veces.

Cuando la madre se levanto, Erin crey6 que el tiempo habia terminado, pero
unicamente deseaba ensefiarle la casa, mostrarle la habitacion de su Ratko; la puerta
estaba entreabierta y ella la empujo mas. El gato se habia materializado sobre la
colcha, las mir6 y se escondié debajo de la cama. En una esquina estaba su caja, con
pequeias bolas de excremento rebozadas en arena. Era una habitacion limpia, casi
femenina; todo olia a jabdn y a tabaco, todo estaba en orden, todo guardado, con un
crucifijo ortodoxo en la pared y fotos de la familia, que seccionaban momentos, los
congelaban, atestiguaban la despiadada disolucion del tiempo. Erin volvio a sentir
como habia crecido el dolor en el interior de Ratko. Estaba introduciéndose en los
lugares donde el lenguaje no puede entrar, donde se forman las mascaras, en el deseo
y en la culpa, en los temores, donde se abren los agujeros del yo. Por unos instantes
sinti6 un vahido, un malestar que la oblig6 a disculparse y a preguntar por el bafio.
Cuando entro se echd agua a la cara con vehemencia y después se secO con una
toalla. Se examino en el espejo, penso en lo dificil que lo tendria para describirse,
algo interno que se contraponia a lo externo. Todavia no podia levantar la mascara de
Viktor, pero estaba en camino.

Cuando sali6 del bafio, la hija la esperaba con aire solemne. La excusa fue que su
madre estaba cansada, pero en realidad le estaba diciendo que la vigilaba, que no se
fiaba de ella, que estaba trastornando demasiado las cosas. Erin se despidio
educadamente y pidi6 que la despidieran de la madre. El taxi la aguardaba fuera. Se
subid y le ordeno al conductor que volviese a la ciudad. Arrancaron y detras quedé un
presente aislado de los mares del tiempo, como las esclusas de acero en un canal.

Y una ceguera.

Aunque la ceguera no es tan mala.

Porque nos permite caminar al borde de un precipicio. Sin asustarnos.

Finalmente decidié que debia dirigirse a los antiguos cotos de caza de Viktor en
Bosnia y Croacia; alquilar un coche y recorrer la geografia pautada en sus apuntes
por aquella vocacion natural del fuego que era propagarse. No obstante, habia algo
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que corria en su interior como un agua profunda, reticente a comenzar ese viaje que
la acercaria cada vez mas a Sarajevo. Echada en la cama del hotel, moviendo las
puntas de los dedos por el cuero cabelludo, recordé su llegada a la ciudad. Ivo se
habia quedado en Belgrado con un fuerte constipado y no la habia podido acompafiar.
Era mayo, y aprovechando que un equipo de la television austriaca se iba a desplazar
alli, se habia unido a ellos. En aquella época Erin solo habia tenido tiempo de
memorizar algunas calles, el nombre del pequefio rio y algunas palabras de
serbocroata. Entonces no se podian adivinar las tiras compactas de negativos que
retratarian mil doscientos dias de guerra, pero se entendia la gravedad de la situacion
al ver las huellas de los bombardeos y los vehiculos calcinados en Skenderija, los
cristales, los ladrillos, el cemento reventado de la ciudad vieja, aunque se esperaba
que la Deblokada, el levantamiento del asedio, no se demoraria demasiado.

Lo primero que le llamo la atencion fue la fragilidad, la vulnerabilidad de una
pequena ciudad levantada entre colinas, una posicién que se revelaria como una
pesadilla para cualquier militar que debiese defenderla. Los primeros dias visité el
lugar donde el joven terrorista Danilo Prinzip habia iniciado la primera guerra, visitd
mezquitas, iglesias y sinagogas, la Biblioteca Nacional, la Vijecnica, escombrada y
muerta. Recordd los libros sacrificados en la hoguera, abriéndose al calor como flores
rojas, las paginas consumiéndose, bailando sobre las llamas convertidas en mariposas
de hollin. Una de las paradojas que debia afrontar como corresponsal era vivir bajo
un bombardeo y autoengafiarse para creer que no te va a tocar a ti porque no has
matado ni apoyado a nadie, creer que un carnet va a funcionar como un parapeto.
Pero las bombas tenian un efecto instantaneo de igualacién del mas disidente con el
mas asesino con el mas canalla, y los primeros balazos en los coches de los enviados
extranjeros pusieron las cosas en su sitio. Erin contacté con periodistas locales avidos
de que el mundo tuviera noticias de la injusticia, en la falsa creencia de que su
conocimiento terminaria con el asedio, pero nada pudo detener aquel tiempo
desquiciado. Tras unos infructuosos contactos con la poblacién, los malentendidos y
la imposibilidad de una comunicacion precisa le hizo comprender a Erin que debia
esperar a Ivo. Este pudo entrar al cabo de una semana con una triple llave: ademas de
ejercer de traductor, conocia la ciudad, y a través de él podia acceder a la zona serbia.
En aquellos dias tenia el pelo mas corto y todavia no se habia dejado la barba, pero ya
entonces era alguien integro, con una autoestima que no ofendia porque ya habia sido
puesta a prueba. Y mostraba su firme conviccion de que no estaba dispuesto a
marcharse del pais —y cuando decia pais se referia a Yugoslavia—: aquella era su
patria y consideraba una traicion irse en tales circunstancias. Era un deseo un tanto
romantico, quedarse alli, identificarse con sus habitantes, vivir el dia a dia y pagar el
precio. Pero no significaba dependencia ni masoquismo: se trataba sencillamente de
amor. Tras la accion, por las noches, con una botella de aguardiente, tenian largos
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dialogos que abarcaban sus gustos cinematograficos, literarios y politicos. Aun no
eran amigos, pero ya por entonces habian plantado un fuerte esqueje.

A finales de mayo, tras la matanza de la calle Vaso Miskin, llegd el amargo y
triste abrazo de la realidad. La ciudad empez6 a tener claro lo que ya era evidente
para el resto del mundo: que o Sarajevo se rendia, con la consiguiente catastrofe, o el
asedio se prolongaria ad infinitum. Y la situacion en el resto de Bosnia no era una
sucesion de batallas, sino de tragedias. Con cada nueva foto, en cada reportaje
enviado, con cada victima abatida por los francotiradores resultaba también
irrefutable que el papel de los periodistas era gradualmente mas inane, insuficiente y
sobrevalorado. Los vientos continuaban depositando montones de ceniza mortuoria
en cada esquina de la ciudad, mientras Erin visitaba el centro de prensa del ejército
bosnio, conocia a intelectuales locales, activistas, politicos, musicos, entrevistaba a la
gente en la calle, recorria las travesias de una ciudad imposible, los mercados tensos
por la incipiente escasez. La cifra nitida del miedo iba creciendo a la par que ella se
obsesionaba con las imagenes, buscaba en la luz, en la textura, en la geometria algo
que respaldara su propia nocion de los hechos: no ansiaba capturar la realidad, sino
interpretarla, juzgarla. Chalecos antibalas, carrocerias ennegrecidas, postes
telefénicos derribados, rascacielos agujereados, cabinas telefénicas fundidas, las
tanquetas blancas, los cochecitos de bebé abandonados, las colas de la gente con
bidones de agua, la precariedad, la mortalidad, la ausencia de garantias.

Sus fotografias toscas, desoladas, retrataban la guerra, pero todavia no eran la
guerra. Ivo le iba explicando perfectamente la situacion, desgranaba los ternas y los
asuntos que les iban saliendo al paso, sin topicos, acercandola cada dia mas a una
Sarajevo que milagrosamente se volvia mas resistente a medida que el asedio se
intensificaba. La ciudad ya habia caido en esa oscuridad de guerra medieval. Y en
cada esquina, en cada habitante se dilucidaba que la importancia de la vida dependia
estrechamente del papel que tuviera en ella la muerte, de como se enfrentaban a ella,
reprimiéndola, cortejandola, temiéndola, asimilandola...

Por junio el fuego de morteros se intensifico, y ocurrié uno de los episodios que
precipitaron los aciagos acontecimientos que los aguardaban. Merodeaban por el
mercado del barrio de Markale; alli, en un café abierto, se sentaron para tomar un
aguardiente. El duefio era un viejo con cara de galapago, ajado, con ropas ajadas, y
ojos impasibles y ajados. Pero parecia dispuesto a hablar, y también tenia cosas que
contar. Tranquilo y relajado, aceptando su propia impotencia, fumaba y entrecerraba
los ojos para evitar el humo picante; aportaba opiniones sencillas y agudas sobre lo
que estaba ocurriendo. Mientras Ivo iba traduciendo las palabras de aquel hombre,
Erin sac6 la camara y después de pedirle permiso, le saco fotos. Para hacer buenas
fotos no eran tan importantes la composicion o la luz como comprender al
fotografiado, admirarlo o tenerle compasion: conocer su historia. Su voz grave,
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perezosa e inteligente la ayudaba a plasmar la estructura de su mundo; las grietas de
su rostro, por las que se deslizaban lentas lineas de humo, sus manos de gruesas
venas, la forma como se llevaba el cigarrillo a la boca 0 como bebia un sorbo de
aguardiente. Le dieron las gracias y se despidieron. Se dirigian al hotel —no habian
recorrido ni doscientos metros— cuando una fuerte detonacion los obligo a tirarse al
suelo. Un mortero habia impactado cerca del lugar que acababan de abandonar.
Regresaron corriendo para confirmar la matanza y el estrago que habia causado. El
olor a sangre, el miedo, la desesperacion, el panico... todo establecia que la esencia
de lo real era lo arbitrario. Ivo se puso de inmediato a ayudar, a recoger restos sin
vida y heridos, mientras Erin sacaba fotos y fotos buscando arrancar las mascaras,
plasmar los estados de animo —dias después, cuando pudo revelarlas, resultd
evidente su fracaso—. El saldo de aquel ataque fue de cinco muertos y una veintena
de heridos; entre estos ultimos se hallaba el duefio del bar, con apenas unos rasgunos.
Al final, cuando las ambulancias trasladaron los cuerpos lesos e ilesos, Ivo se puso
una mano en el costado, agotado por el esfuerzo, y se sent6 con Erin en un bordillo.
Sus pieles eran una mezcla de sangre, sudor y polvo. Le cogié la mano, igual que
aflos después haria en el bar de Skadarlija, pero en esa ocasion Erin no se puso rigida,
sino que aquel gesto los hermano, los consold. Unos minutos después le paso el brazo
por los hombros, y aquella expresion de proteccion marcé un punto de no retorno
entre ellos.

Aunque el marco quedase alto, Daniel se agaché instintivamente cuando abrieron
la puerta que conducia a las polvorientas entraiias del Blue Mall. Durante unos
segundos sufri6é un leve ataque de claustrofobia, pero se sinti6 mas desconcertado que
irritado. Se rasco la cabeza y observo al jefe de su equipo organizar a los hombres
con voz apremiante. Tras la malograda persecucion del sicario, no tardaron en buscar
a un experto que cartografiase de manera mas precisa las entrafias del Mall. Una vez
cuadradas distancias y direcciones, los hombres comenzaron a avanzar por los
pasadizos, sin prisa, comprobando cada poco sus GPS. Cuando abandonaron el area
iluminada, una oscuridad color de sangre seca los succioné. Formaban un ser
organico de respiraciones, ruidos estaticos de talkies, puntuales indicaciones, bailes
de linternas, resplandores espectrales de las pantallas liquidas; notaban el suelo duro
bajo sus botas, tenian helado el puente de la nariz, sentian oleadas regulares de
nerviosismo. A medida que iban encontrando bifurcaciones y ramales, verificaban las
magnitudes y se iban dividiendo en parejas. Daniel consider6 que aquello podia ser
una metafora del enemigo al que se enfrentaban, una Organizatsja formada por redes
complejas, adaptables, autonomas y transitorias. Fueron notando un suave descenso
que indicaba que se dirigian hacia una zona de cimientos. Se adivinaba enorme, con
varios niveles a medio rellenar, la mayoria descubiertos pero algunos de ellos
disimulados por quebradizas y peligrosas laminas de madera con piedras encima.
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Aquello parecian los sotanos de alguna antigua fabrica, ennegrecidos por el tiempo y
los sombrios mitos que habian albergado. Aqui esconden un elefante y tardamos una
semana en encontrarlo, murmur6 alguien. Lo dividieron virtualmente en cuadrantes y
fueron registrando palmo por palmo. Por suerte les basté una hora para encontrar una
especie de vetusto almacén cerrado por una recia puerta, recién instalada. Abrirla no
seria sencillo, asi que hicieron las pertinentes solicitudes por los talkies y esperaron.
Daniel ilumin6 aquella puerta con un intenso cerco de resplandor nimbado. En
realidad, nada tenia mas fuerza que aquella puerta, porque lo importante de todo
secreto era el secreto mismo, indiferentemente de lo que ocultase. Cuando hubiesen
cruzado su umbral, descubririan un eslabén mas de la cadena de Viktor, quiza no el
débil, pero si un rastro hacia él. No obstante, también se esfumaria la tinica ventaja
con la que contaban, su presencia se haria evidente, Viktor sabria que era observado.
El ojo no es ojo porque tu lo veas, es ojo porque te ve, recordo. La puerta cedio con
un sonido grave, un sonido que era un punto y aparte en aquella historia. Las linternas
bailaron por su interior. Entrar en aquel almacén significaba, en cierta manera, entrar
en la mente de Viktor. Habia armas, habia tecnologia, habia todo tipo de contrabando,
pero sobre todo habia una voluntad, una fuerza motriz.

Esa misma semana

Las pesquisas de Sailesh no tuvieron tanto éxito como las de su compafero. El
registro de urgencias y hospitales para encontrar un rastro de las chicas no estaba
dando resultados, e iban comprobando los postreros numeros y direcciones como
quien coloca las ultimas fichas en la mesa de apuestas. En un momento dado
abandono6 su despacho y fue al servicio. Cuando se miré en el espejo descubri6 un
rostro que reflejaba agotamiento. Se ech6 agua a la cara; se peind las cejas.

Regresd a su mesa y acaricio su colgante. Habia una cosa mas complicada que
solucionar problemas, y era encontrarlos. Ese era su nuevo objetivo. Lila, habia que
jugar el juego, lo que era blanco seria negro, lo que sube alto terminara por caer.
Juega el juego. No obstante, era consciente de que ahora la investigacion dependia
mucho mas de la suerte, esperar sentados a que algo cayera en su regazo y luego
fingir que sabian lo que estaban haciendo todo el tiempo.

Acerco la caja de carton donde habian guardado las pertenencias de Olena
Vodianova. Sac6é los albumes de fotos, los extractos bancarios, las joyas, el
metalico... Abri6 uno de los tres books de fotos encuadernados en piel. Aquella era
una determinada idea de la belleza inoculada por los medios, al tiempo que una
nocion de lo bueno y de lo malo. Pero no habia que confundir la belleza con el bien.
Reflexion6 sobre el rechazo que habia experimentado aquella chica hacia su belleza,
un odio furtivo a los espejos, un disgusto inexplicable debido quiza a la magnética
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perturbacion que causaba, como si fuese reo de su efecto, y por lo tanto de la
imaginacion de sus admiradores. No habia logrado domesticar su mascara y ésta la
estaba devorando. Luego tuvo presente la profunda iniquidad de su final, su cuello
lacerado, sus pies quemados; a veces seguia asombrandole cémo era posible que
hubiera un motivo personal o politico en aquel puto mundo como para obligar a un
hombre a hacer algo tan rematadamente estipido, cruel. Sin embargo, sabia que aquel
sentimiento era infantil; qué derecho tenia a tal ingenuidad cuando a diario habia
documentos que probaban cual era la naturaleza de la gente. Volvié a repasar los
enseres de Olena Vodianova sin extraer de ellos mas que su apariencia fisica.
Record6 con cierto desasosiego que ante su cadaver, ademas de una destemplada
reaccion natural, no le habia acompafiado ni el miedo ni el asco, sino la vergiienza.
Por su mirada indecente, por la belleza intolerable e inconfesable de toda aquella
violencia, sexual, ritualizada. Como reconocer que en su interior habia habido deseo,
que le habia gustado ver lo espeluznante, lo morbido de aquel cuerpo. Ese amor por
la crueldad que era tan humano como la simpatia. Volvio a guardarlo todo en un
armario y luego redact6 un dossier para los superiores, informes obligatorios que no
informaban de nada y que pocas veces se leian. Al final le temblaban un poco las
manos. Se sentia exhausto, igual que si hubiera bajado un monte dentro de una
barrica. De repente mir6 a su alrededor como si no supiera como habia llegado alli:
era tiempo de volver al hogar. Lo que quedaba de él.

Tenia el coche en el taller, asi que regresaria a Brooklyn en metro. El cielo tenia
un precioso color 6palo y, a medida que iba oscureciendo, de los flancos de los
rascacielos iban saltando destellos de luz. En las calles se sentia la ebullicion de un
viernes, la gente dirigiéndose hacia los antros y cavernas del Lower. Durante el
trayecto fue abandonando aquel yo profesional, despierto, resolutivo y a veces
brillante, regresando a un yo cotidiano lleno de ansiedad. La perspectiva no era
alentadora: en su casa le esperaban promesas de fracaso. Al cabo de los afios junto a
Kavita buscaba en los rincones mas alejados de su relacion los residuos
significativos, una verdad clave acerca de en qué se habian convertido. El analisis, la
profundidad de su oficio no era suficiente para sumergirse en la profundidad de lo
cotidiano. Qué ironia: se hallaba atareado desentrafiando quién era Viktor cuando no
era capaz de descifrar quién era su mujer. Ni siquiera en qué se habia transformado él.

Llegé a su casa, un edificio bajo, luminoso, abierto, con grandes cristaleras. A su
lado habia un garaje ancho y delante un césped bien segado rodeado de una valla de
madera baja. Una calle con fachadas simétricas, aceras rectas, numeros art déco, un
buen vecindario. Cuando entr6 dejo las llaves en un cuenco de madera, en el
recibidor. Aparte de algunos detalles étnicos, figurillas, tapices, aquello poco se
diferenciaba de la casa de cualquier ciudadano estadounidense de clase media. Saludé
para advertir de su presencia, pero no hubo ningun eco. Hizo una ronda por las
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habitaciones y encontr6 a sus hijos acostados, dos inesperadamente durmientes y el
tercero dejando ya que las primeras y vagas sensaciones del suefio fueran
invadiéndole. Se quedo6 junto a él mientras éste se le iba pegando al rostro como una
telarafia, hacia dentro y hacia abajo, en un remolino, a punto ya de desconectarse.
Cuando finalmente se durmio, la perfeccion de su suefio llend toda la casa. Le
remetio las mantas y cerr6 la puerta de su habitacion. Tenia hambre y fue a la cocina.
Kavita estaba alli, sentada, con la mirada ida y la television encendida, sin sonido.
Pensé en darle dos besos, pero al final se qued6 quieto, con la sensacion de que no
estaban en una cocina, sino en un punto muerto a mitad de una cuerda colgada sobre
un abismo.

—Estas ahi. No me has contestado.
Kavita le mir6 con una expresion ausente.
—Estaba viendo un programa.

Sailesh la observo con ojos cansados. En la pantalla no habia ninguna revelacion,
solo exhibiciones. ;Has cenado?, le pregunté Sailesh. Todavia no, respondio
volviendo a pegar los ojos en la pantalla. He pensado que podiamos salir a cenar,
hace mucho que no lo hacemos. No me apetece mucho salir, Sailesh. ;Qué quieres
hacer entonces? Nada, no quiero hacer nada, me paso el dia haciendo cosas. Esta
noche no quiero hacer nada.

Sailesh record6 que, cuando se habian conocido, ella era delgada como un
muchacho, con su pelo largo y oscuro, una india que vestia como una italiana, que
tenia cara de actriz italiana y le encantaba el oro. En aquellos dias hubiera sido feliz
con aquella invitacion, con cualquier minucia, ir a tomar un helado, esperar una carta,
con cualquier cosa que fuese a suceder.

—Nosotros —dijo ella inesperadamente.

—¢ A qué te refieres?

—¢Has pensado en nosotros?

Kavita recordaba a sus padres, en cémo estuvieron juntos tanto tiempo, con vida,
con sentimiento. Sin aquella zona opaca. Recordaba como intentaron convencerla de
que aquel matrimonio no era buena idea, que Sailesh era de los que terminaban
divorciandose, su resistencia, sus actitudes ultrajadas. Y ahora toda aquella
confirmacién de su consejo, el rencor que sufria por toda la dedicacién, por toda la
glorificacion de su femineidad que no habian servido para nada.

—Respira —le dijo Sailesh.

—:Qué?

—Estabas aguantando la respiracion.
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Ella respir6 profundamente. Suspir6. La noche anterior se habian acercado,
habian hablado de los acontecimientos del dia, de ciertas expectativas, pero cuando se
despertaron lo hicieron en guardia.

—¢Qué vamos a hacer?

—No lo sé —respondi6 Sailesh.

De repente ella estuvo a punto de hablar pero tuvo miedo, de lo que estaba
pasando, de lo que estaba sintiendo, de lo que iba a suceder. El tinico sentimiento
claro que albergaba era la inexistencia del perdon.

—Me voy a cenar fuera —se oy0 decir Sailesh.

Huir.

Huir.

Siempre es agradable.

Produce sensacion de que algo esta a punto de suceder.

Cuando sono el teléfono, Daniel creyé que seria de nuevo su ex. Habian tenido
una pequena bronca por los dias que tenia que recoger a su hija. No habia visto a Lis
en un intervalo largo, acostumbraban hacer algo una vez por semana, en un intento
con fervor y seguramente sin tino de demostrar cierta continuidad en su vida.
Acababa de salir de la ducha y un reguero de gotas obedientes le sigui6 hasta el salon.
Descolgo su inalambrico, la voz de Sailesh le desconcerto.

—Buenas noches, Daniel.

—Sai, qué sorpresa.

—Veras... estoy cerca de tu casa, en Lexington con la veintiséis. Iba a cenar por
aqui, y me preguntaba si ti ya habias cenado.

—Pues no, todavia no.

—FI sitio se llama Saravanaa Bhavan, buena comida. Y hace unos dias que no
contrastamos datos, podriamos aprovechar para hablar del sumario.

Daniel pensé en Agnes, tenia planeado llamarla, pero el hilo tenso de su voz, y a
continuacion el silencio hosco, opresivo, le hizo considerar que Sailesh necesitaba
contrastar mas cosas que las laborales.

—Déjame media hora —respondio.

Una rutilante valla publicitaria: tres adolescentes, una belleza pelirroja, una
asiatica y un negro con rastas contemplaban a Daniel con unos bonitos ojos carentes
de expresion, instandole a cuatro de los siete pecados capitales. Desvio la mirada un
poco a la izquierda, y a través del cristal de un bar enfrente del Saravanaa descubri6 a
Sailesh en plan santo bebedor, rodeado de tipos que parecian haber hecho una
promesa de no sentarse a mas de dos metros de una copa. Entrd en el local, le saludo
y se sentd con él. Delante tenia una cerveza. A juzgar por sus 0jos vidriosos no era la
primera que se tomaba, pero lo que le preocup6 verdaderamente fue el semblante, el
rostro de un hombre que se encamina a una ejecucion, un hombre que ha asumido
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que aquello tan increible va a suceder y que se dedica a ajustar cuentas en su mente.
Daniel sefial6 la musica pegadiza que sonaba en ese momento.

—Mierda, ahora se me quedara grabada una semana. Sailesh aprecio su tacto.

—¢Te pido algo?

—Un gin-tonic me vendria bien. ;Como estas?

—Pues aqui, cansado de ser feliz —contesté con sarcasmo. Sailesh le hizo un
gesto al desgaire a una camarera. Mantuvo una charla de protocolo con Daniel y
luego fue al grano.

—Le he estado dando vueltas a ese Viktor.

—:Has descubierto algo?

—Nosotros le buscamos mientras €l se busca a si mismo.

—Pues espero que alguien dé con alguien...

—No me has dejado acabar la frase: y dentro de poco nos buscara a nosotros.

—Hay tiempo. Me he ocupado de que no se filtre nada a la prensa.

—De momento.

—De momento.

La camarera trajo el gin-tonic y brindaron.

—~Cien afos de vida —propuso Daniel.

—FEspero que no —apunto Sailesh; dio un trago y se qued6 mirando la botella—.
La civilizacién tiene dos pilares, uno es el descubrimiento de que la fermentacion
produce alcohol.

—:Y el otro?

—FEIl desarrollo de una privilegiada capacidad para el autoengano.

Daniel sonri6 y limpi6 con una servilleta unas lagrimas con reflejos azulados que
calan por la pared del vaso. Sailesh sacé la cartera y de la cartera, una foto. La
imagen de Viktor. Daniel se sorprendid.

—c:Llevas una foto de éI?

—Quiero adivinar sus pensamientos. —Le sali6 una voz de falsete—. No me
canso de darle vueltas —reiter6—, pero no encuentro por dénde agarrarle. Viktor es
una furia fria, no es alguien que desee ser castigado, asi seria mas facil pillarle.
Pienso en Olena, también ella se buscaba, pienso en esos dias ausente de Belgrado,
pienso en esas pobres chicas. Me duermo pensando en ello y me despierto pensando
en ello. —Echo6 un trago y vago unos instantes por sus topografias interiores; record6
al sicario fallecido en el hospital—. ; Sabes qué puede significar Tora?

—También he trabajado en ello, y puede ser muchas cosas, depende de las
combinaciones, leyes judias, un cédigo de guerra japonés, una localidad en Benin y
otra en Burkina Faso, un nombre vasco, un término informatico, una deidad
escandinava... pero nada que nos interese. O eso creo.

—¢Y esa periodista?
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—Ya te conté lo que Erin me dijo la tltima vez que hablé con ella.

—Vaya, parece que ahora hay mas confianza. —Hizo un gesto que lo avejento,
mitad desprecio mitad cansancio—. Ella también se busca bajo su mascara...

Daniel tuvo la tentacién de hacer un comentario caustico, motivado por un
sentimiento entre la piedad y la perversidad ante los borrachos, pero la amistad se
basaba precisamente en eso: en no aprovecharse de los momentos de debilidad. Aquel
dia Sailesh no era Sailesh.

—Viktor... —vocaliz6 Sailesh— tiene un firme sentido de la irrealidad. Para él la
realidad no es significativa, solo importa la percepcién de esa realidad. El proyecta un
personaje que provoca suefios y terror en los demas, admiracion y desprecio. —
Contempl6 la cerveza como asombrado por la intensidad de un placer tan sencillo—.
Pero debajo de esa imagen hay una parte sumergida, como la de un iceberg,
desconocida, aunque es la que le confiere estabilidad a la parte superior.

—Pues la unica oportunidad que tenemos de cazarlo es mirar lo que hay debajo.

—A lo mejor no queremos hacerlo...

—:Por qué?

—A lo mejor descubririamos algo de nosotros mismos que no queremos saber,
igual que Viktor descubri6 lo que fuera que descubriese cuando cazo6 a aquel Artyom
Zhivkov. El segundo pilar sostiene bien el mundo.

Daniel no se habia dado cuenta de lo borracho que estaba su amigo hasta ese
instante. No era propio de él aquella representacion del dolor.

—Va todo bien, Sai?

Sailesh acabd la cerveza y pidi6 otra. Mene6 la, cabeza tristemente, como si
hubiera perdido algo extravagantemente querido, conmovedor, bueno.

—M e siento impuro, Daniel.

Daniel apreto los labios.

—No es asunto mio, pero si quieres hablar...

—No hay nada de qué hablar. Es simplemente que el amor eterno no es mas que
una creacion de nuestra incapacidad para vivir la verdad. De nuevo el jodido segundo
pilar.

Daniel supo que en aquella conversacion no iba a haber nada explicito, todo
estaria bien sumergido, en tinieblas. Y también que era un paso mas alla de la
simpatia, el compafierismo o los intereses comunes.

—Nadie pensaba que el amor es como es —certifico.

—¢Por qué se acab6 tu matrimonio?

Daniel le dio un trago a su copa antes de contestar.

—Supongo que nunca se vive el mismo momento dos veces. Hay que tener
cuidado con la emocion recordada, no es real. Debemos crear nuevas emociones a
cada momento. Todo se basa en eso.
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—¢Fue duro?

—Lo fue porque tomé la decision sobre una conclusion, no a la desesperada. Es
lo mas despiadado, porque eres consciente de todo, no hay anestesia.

—Te acabas de ruborizar. No sabia que los guardianes de la ley pudieran hacerlo.

Daniel sonri6 con empalago.

—Supongo que estar con alguien que te gusta te vuelve mas vulnerable.

—Vaya —1la sorpresa de Sailesh fue auténtica—, no me habias contado nada.

—Se llama Agnes. Y es una historia demasiado vieja, no creo que ahora te
apetezca oirla.

Sailesh guard6 silencio y fijo la vista en la fauna humana del bar, como
intentando extraer el mayor nimero de leyes antropoldgicas de ella.

—No lo sabes, nadie lo sabe, la suerte que resulta encontrar a otra persona en la
vida.

En ese momento, en el plasma de la television, apareci6 la sangrienta broma de la
escenificacion de la victoria en Irak, afios atras, con la llegada de Bush al
portaaviones Abraham Lincoln ante un estandarte con la inscripcion Mision
Cumplida. El aterrizaje del presidente vestido de aviador, casco en mano, como si
volviera de una mision Top gun, mientras el camara se tenia que esforzar para
encuadrar cuidadosamente la escena a fin de que no se percibiera en el horizonte la
ciudad de San Diego, a unas cuarenta millas, cuando se suponia que el portaaviones
estaba cruzando el mar en la zona de combate. A continuacion lo imbricaron con unas
declaraciones de Dick Cheney a unos periodistas acerca de que ellos basaban la
realidad en la creencia de que las soluciones procedian del estudio racional de lo
aparente, pero que el mundo ya no funcionaba asi, ahora Estados Unidos era un
imperio, y cuando actuaba creaba su propia realidad, y mientras estudiaban la
realidad de forma racional, ellos creaban otras realidades, y otras, y asi son las cosas,
nosotros somos los protagonistas de la historia y vosotros estudiaréis 1o que nosotros
hagamos. Tras aquel teatrillo y las pertinentes desmitificaciones y explicaciones por
especialistas, hubo una cortinilla y a continuacion aparecio Sailesh. Era una entrevista
de cuando tratdé con los periodistas frente al Samovar. Su rostro cobrizo expresaba
poder, esa capacidad para afirmar con la mayor conviccién lo desconocido. También
articulaba su particular principio de realidad, efectista y conciso, mientras la voz en
off le iba identificando como el responsable de la investigacion, entreverando
imagenes de los vehiculos deshechos de Zakhar Yaponchik, al tiempo que el epigono
que tomaba una cerveza adoptaba una expresion violenta. Daniel permanecio
impasible y consciente de como la imagen se estaba dividiendo en un juego de
espejos, amplificandose por toda la ciudad.

Desnudandolo.
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Desnudandolos.

En la seccion consular de la embajada de Estados Unidos en Praga, Peter Lessing
llevaba casi seis meses con la mosca detras de la oreja. Todo habia empezado
casualmente cuando al revisar unas peticiones de solicitud de visado para su pais,
habia descubierto un patréon sospechoso. En unas cuantas aparecia siempre el mismo
destino en Nueva York, un hotel cercano a la Décima con la Cuarenta y nueve, una
especie de sordida casa de acogida en medio de una zona de prostitucion. El
funcionario habia comprobado que un numero constante de mujeres del Este
requerian el mismo destino, hasta que quedo claro que tenia entre sus manos lo mas
parecido a una red de trafico de personas. Acto seguido, hizo las cosas con calma y
orden; en un principio dio el aviso a la policia checa y después a la de Nueva York.
En Estados Unidos incluso se designaron unos agentes de paisano para vigilar el
hotel, pero se trataba de una zona muy concurrida y no pudieron sacar nada en
limpio. La maniobra no funciond, pero en Praga la policia siguié recopilando
informacion acerca de como seguia inalterable la salida de grupos de tres o cuatro
mujeres por mes y que en cuatro afios habian entrado ilegalmente en Estados Unidos
unas doscientas. Comenzd una investigaciéon profunda en colaboracién con los
norteamericanos que rapidamente pudo destapar quién estaba involucrado y qué
estaba pasando. Dos expatriados checos iban a recoger a las mujeres en el aeropuerto
Kennedy. Se llamaban Jan Talik y Lukas Novak, de unos cuarenta afios, sin profesiéon
conocida y aficionados al culturismo. Sus antecedentes pronto desvelaron un historial
criminal de transporte de vehiculos robados en Chequia e intento de venta de
explosivos plasticos extraidos de almacenes del ejército. Una vez identificados los
principales implicados y establecido el modus operandi, los antivicio estadounidenses
pidieron mas ayuda. Alguien hizo una sugerencia sensata e hicieron una llamada.
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7

La quemadura

Jueves, febrero, 13.02 h

Ser fuerte no era superar el dolor, eso bien lo habia comprobado Erin en el pasado,
sino aprender a convivir con él. Durante todo el recorrido por los lugares donde
Viktor habia practicado su sucia vocacion de matarife, Erin casi pudo sentir el olor
acre de la polvora. Recorrio aldeas devastadas, en ruinas; se inclin6 sobre su caja de
luz para ser una espia en la casa de la muerte; confirmé que la unica redencion era
aprender a vivir consigo mismo, las estructuras del pensamiento magico, el olvido.

De las casas incendiadas.

Los cuerpos carbonizados.

Violados.

Los pueblos y mezquitas demolidas.

Las cruces grabadas con cuchillos en pechos y brazos.

Erin visitaba pueblo tras pueblo, escenario tras escenario. Un sangriento juego de
la oca mientras Europa decidia si aquello era o no un genocidio, exactamente igual
que en Ruanda, un pleito no lingiiistico, sino legal, porque un genocidio obliga a
actuar. En esos lugares las convicciones y creencias mas intimas eran fruto de la
costumbre; las enemistades profundas, las amistades eternas; todo era mas crudo, mas
aspero, mas desgarrado, y los complejos y disputas podian salir a la luz en unos
segundos mientras en las ciudades podian camuflarse por décadas. En la mayoria de
las ocasiones todo habia empezado con una pintada en la pared. O con una palabra a
destiempo. O con una mirada sostenida un segundo de mas. Y luego el grado cero de
la historia. El infierno.

Tras una semana recorriendo las carreteras y caminos de la Bosnia Herzegovina,
aparcé su vehiculo en Grapko. La habia dejado para el final. Grapko habia sido
tristemente famosa por la especial violencia ejercida alli por Viktor. La poblacién
repetia como en un diorama las caracteristicas del resto que habia visitado; lugares
provincianos que se recorrian en media hora, con sus personas y edificios llenos de
profundas cicatrices, fachadas con la piel quemada, ennegrecida, casas desvencijadas.
Y en la calle principal, los hombres deambulaban sin afeitar, vestidos con casacas y
restos militares; no habia mucho que hacer, asi que tomaban café y rakija en los
bares, hablaban de politica local, y aguardaban a que ocurriera algo. Los que se
habian ido no habian regresado; no tenian por qué. Dondequiera que mirara solo
habia fracaso y desaliento. Aquello era todo lo que restaba de lo que diez afios, antes
habia sido un lugar tranquilo y confortable pero somnoliento, donde los nifios habian
podido jugar a salvo en las calles y los vecinos se ayudaban mutuamente, hasta que
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aquel mismo vecino vino a detenerte. Erin olié instantaneamente lo que dominaba la
vida de todos ellos: el miedo. Porque todos sabian la vida de todos: lo que comian, lo
que habian robado, a quién habian matado. Y aquel silencio, aquella cefiuda y
perversa omerta, era lo que Erin estaba resuelta a violar.

A pesar del frio, busco la terraza de un bar y se sentd, colocando su sofisticada
camara al lado de un cenicero rojo con la leyenda Cinzano. Le sirvié un tipo
despierto, inteligente, que en un mundo ideal seria de los que manejarian el cotarro,
pero la vida reparte las cartas como se le antoja y el mejor jugador del mundo
sucumbe sin remedio al que tiene mas suerte. Pidi6 una consumicion, la pago, afiadio
una propina, hizo algunos comentarios sobre el tiempo y le dispar6 un par de
preguntas, pero las respuestas se limitaron a una cortesia lejana. En el transcurso de
las siguientes horas, Erin intenté hacer uso de la inmunidad que habitualmente le
proporcionaba la camara, pero alli el sortilegio no acababa de funcionar. Todo lo que
consigui6é del pueblo fue una magnifica foto de un inmenso roble que intentaba
alcanzar el cielo como una mano, y una charla kafkiana con una anciana de pafiuelo
blanco que, mediante otro abuelo que le iba traduciendo su jerga bosnia a un serbio
incomprensible a otro octogenario que se encargaba de interpretarlo como podia a un
inglés macarronico, le hizo un inventario preciso de todo lo que le habian robado los
soldados: un frigorifico, dos congeladores, un televisor, una lavadora, una vajilla, un
molinillo de café... e insisti6 en que apuntase minuciosamente el cuchillo eléctrico
que le habia regalado un hijo que vivia en Alemania. En el atardecer se mezclaba un
fuego color albaricoque, azul, humo, ciruela y negro, cuando Erin decidi6 abandonar.
Tras guardar la camara, se dirigia hacia el coche cuando una presencia se interpuso.
Era un individuo de cabeza grande y canosa vestido con una casaca militar y unos
descoloridos pantalones de campafia. De inmediato recordd el cepillo en equilibrio
sobre el lavabo. Y entonces el miedo, uno que hacia mucho que no sentia, ese que te
muestra lo evidente, todo lo que podrias perder y te apercibe de la suerte que tienes.

—¢Es usted la que anda preguntando?

La pesquisa fue hecha con un acento abrupto, en rachas rapidas, convulsivas.

—Si —se 0y0 decir.

—FEntonces hay alguien que quiere responderle. Erin hizo un movimiento con el
menton.

—Vamos.

El hombre se dio la vuelta y empez6 a caminar; le siguio sin llegar a ponerse a su
altura. Sentia las piernas pesadas, y en su cabeza giraba la ventisca de preguntas que
siempre acompafian al miedo. Anduvieron en silencio, cruzando la plaza mayor; las
placas de hojalata iban sefialando diversas calles hasta introducirse en la ineludible
Mariscal Tito, y luego en una adyacente, una inesperada Niccol6 Machiavelli.
Llegaron a una casa gris, de contraventanas cerradas. El hombre comprobé que Erin
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seguia a su lado y llam6 a la puerta. Abri6 una mujer muy alta, huesuda, de
mandibula prominente, ojos color avellana verdoso y la linea de piel brillante y
endurecida de una cicatriz en el cuello. En cuanto vio su rostro, Erin supo que aquel
era el retrato de los perdedores, de todos aquellos que han ardido en el infierno del
autoconocimiento, poniendo topes a su autoestima, rebasando los limites vitales.

—Buenas noches —salud6 a Erin en un aceptable inglés—. Muchas gracias por
venir.

Su voz era suave, melodiosa, como una nifia. Erin sostuvo su mirada. La plenitud
sensorial del miedo, los miles de detalles de la vida que le permitia captar no
revelaban inquina alguna. Y hay cosas en las que antes de meterte no te puedes hacer
un seguro, penso.

—Usted queria hablar conmigo.

—Si.

Fue invitada y entr6 en la vivienda; la penumbra estaba rota por una luz al fondo.
La mujer hizo una cosa que al principio desconcerté a Erin y luego la conmovio: de
una pequeiia mesita cogié un cuenco mediado de agua y derramé un poco por el suelo
que iba pisando. Un acto de bienvenida, un ritual de purificacion. La mujer la invit6 a
sentarse en una pequeia sala, en el suelo habia periodicos amarillentos a modo de
alfombra. E]l hombre también se sentd, un poco alejado de ellas; de repente, en medio
de aquel hogar, habia perdido cualquier connotacion amenazadora, no era mas que un
hombre que comenzaba a desplegar toda la parafernalia del fumador de pipa: petaca,
retacador, una pequefia navaja, mechero...

—Me llamo Slavenka. El es mi hermano, se llama Norac.

—FEncantado de conocerlos. Mi nombre es Erin.

La mujer le ofreci6 algo de comer, que ella rechaz6 con amabilidad. Norac no
tardo en efectuar el ritual de la adiccién, en el cual, una calada tras otra, cada una mas
insatisfactoria que la anterior, se buscaba la siguiente, la que esperaba colmase todas
tus expectativas.

—ILos cadaveres siempre son extrafilos —comenzo Slavenka con un susurro—,
unos nos parecen cosas, ahi, tirados, otros parecen dormidos, otros son tan horribles
que te hacen temer a la muerte... —Se qued6 mirando a Erin; una pequefia nube de
humo se interpuso entre ellas, moviéndose como una medusa cenicienta—. Viktor
aparecio en el pueblo antes del amanecer e hizo su trabajo. La muerte era el aire que
respiraba, el suelo que pisaba. Era el pais en el que vivia. Saqued, acab6 con familias
enteras. Usted preguntaba por Viktor.

—S], estoy haciendo un reportaje.

—Bien, pues yo no tengo mucho mas que contar sobre él.

Slavenka sostuvo la mirada de Erin con aplomo. Su autocontrol era admirable,
aunque se intuia su capacidad para sentir emociones profundas, las que tocaban el
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hueso.

—Entonces —reaccioné Erin—, ;para qué me ha llamado?

—Para hablar de nosotros, de mi. —Abri6 las manos abarcando el pueblo entero.

—La escucho.

—¢Sabe usted que Viktor intent6 tomar el pueblo dos veces?

—No, no lo sabia.

—Si, hizo dos ataques, pero los dos fracasaron. Durante el otofio del 91, tras su
segundo envite, los mandos que dirigian la defensa entendieron que era el momento
adecuado para limpiar de serbios la poblacion. En tres dias se desaté en el pueblo una
persecucion y mas de cien serbios, ademas de cuarenta croatas, desaparecieron sin
dejar rastro. Aun hoy no se sabe nada de donde los enterraron. —De ahi la
inconcebible violencia de Viktor en la toma del pueblo, resolvié Erin—. Lo que vino
luego solo puede calificarse de pillaje y saqueo, asaltaron sus casas, robaron sus
muebles. Todo el mundo tomo parte en aquello, el sindrome del televisor, lo llaman:
ahora, ante cualquier acusacion, se reprochan haber robado un televisor, como si
aquello pudiera compararse con matar a una persona. Por eso nadie quiere hablar con
usted, por eso mantienen la boca cerrada. Incluso los inocentes no quieren saber nada.

—¢Y usted?, spor qué quiere hablar?

—Es importante que la gente deje de tener miedo.

—Es un buen motivo.

—Dice que es un buen motivo pero en realidad no se da cuenta de por qué es tan
importante.

Su mirada fue una resistencia, una célera sin rabia.

—FEstoy aqui para escucharla —repitio Erin.

—Porque luego descubre la compasion.

Sus ojos se volvieron inexpresivos, incoherentes con el aplomo utilizado en su
afirmacion. En ese momento Erin no pudo pensar en otra cosa que en poner a punto
su camara; no sabia como, pero aquella historia iba a continuar, y aquel dolor que
Slavenka albergaba, un dolor como una ocupaciéon a la que podias abandonarte y
estudiar sus infinitas variaciones, era el mismo dolor a través de cuyo usufructo los
santos enfermos podian conectarse directamente con Dios. Buscaba a Viktor, pero el
registro visual de aquel desasosiego era un paso mas hacia él.

—Cuéntale de Goran.

La voz de Norac habia sonado con reciedumbre. Slavenka se levant6 y fue hasta
la pared, de donde descolgé una foto que saco de su cristal. Se senté de nuevo y se la
acerco a Erin; se notaba que habia sido muy manoseada, se hallaba deslucida, con los
bordes doblados. En ella aparecian dos hombres, uno de ellos era Norac, con el pelo
mas corto. A su lado, otro hombre de nariz recta, alto y demacrado, supuso que
Goran; ambos sonrientes y con los dientes en buen estado, como si tuvieran una mano
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ganadora en aquella guerra. Al fondo dominaban las ruinas de una construccion
calcinada, y en segundo plano, los puestos de hojalata de un mercado. También habia
un tercer hombre, como introducido a hurtadillas en la foto, posando en una esquina
del cuadro. En sus ojos habia una expresion de temor, de ansiedad, como si en
cualquier momento uno de los que posaban o quien sujetaba la camara le fuera a decir
que se apartara porque nadie le habia invitado. Sin saber el motivo, a Erin le llamo
mas la atencion aquella figura secundaria, de pelo rizado, sucio, vestido con una
zamarra y unos zapatos de pésima calidad.

—¢Quién es?

Sefial6 al extrafio, lo que provocé una brecha de sorpresa en la contencion de
Slavenka.

—En aquella época muy poca gente tenia los diez marcos que se cobraban por
una foto. Algunas veces pedian permiso para aparecer en una o sencillamente se
colaban en ella.

Erin se quedo sin habla. Estudi6o a aquel hombre, sigiloso, mirando con ojos
hambrientos, quiza pensando en su familia, seguro de que ellos jamas verian esa
imagen, presintiendo que aquel seria el unico documento, la tunica prueba de su
existencia en el futuro. Cuantos de ellos estuvieron alli, en aquella guerra, en todas
las guerras, convertidos en numeros y estadisticas, desvanecidos, porque no pudieron
salir en una foto sigilosos, mirando con ojos hambrientos. Esa ansia por perdurar,
todo aquel miedo a la muerte.

—Goran era mi marido —aclar6 la mujer, interrumpiendo su linea de
pensamiento—. En aquella época estaba muy delgado, todos lo estabamos. —Sonrio
con tristeza.

—Solo podiamos fumar —recordé Norac, soltando humo con dramatismo—, y ni
siquiera tabaco. Membrillo, manzano, farfara, ortigas, carmel...

—Fumar... fumar y rezar. Como todo el mundo. Pero el pecado de Goran fue la
diferencia, ;me oye? Goran quiso ser diferente, quiso decir la verdad. El estuvo la
noche que ejecutaron a todos aquellos hombres, él disparo, todo el mundo disparo,
los soldados con ametralladoras, los civiles con pistolas; hubiera sido peligroso no
hacerlo porque después alguien pasaba comprobando las armas. Sus vidas valieron
menos que la de un perro. Después todos olvidaron, todos mantuvieron la boca
cerrada. Pero no mi Goran. Fl estaba asqueado, contacté con miembros del gobierno
croata en Zagreb, se vieron forzados a abrir una investigacién, la gente desaparecida,
el mercado negro, las casas asaltadas... El gobierno lo supo, la policia secreta lo
supo, pero las investigaciones acabaron suspendiéndose, nadie fue detenido. Luego
llegé Viktor y todo quedo justificado.

Slavenka se detuvo. La cara se le descompuso por el efecto toxico de las
emociones.
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—Porque decian que ellos defendian la causa de Dios —se recobré—, pero Goran
argumentaba que era ridiculo, scomo iba Dios a tener una causa? No puede tenerla
porque eso implicaria que era una parte, cuando Dios lo es todo. Al darse cuenta de
que no iba a conseguir nada salvo ponerse —rectifico—, ponernos en peligro, espero
a que acabase la guerra y opté por hacerlo publico. Fue a los periédicos, pero en
aquella época el pais estaba luchando por hacerse un hueco internacional y todo
volvio a silenciarse. Primero hubo una traicién sangrienta y luego otra politica. Pero
no se rindid, invoc6 a La Haya, insistio en los periddicos, logré publicidad, pero el
resultado aqui no fue el que esperaba: empezamos a recibir amenazas. En el tribunal
sabian el riesgo que estabamos corriendo y nos ofrecieron trasladarnos fuera del pais,
como testigos protegidos, pero Goran se nego.

—Eso fue descabellado —acoté Erin—. ;Qué razones tenia?

—Algunos dicen que por soberbia —intervino Norac quitandose una hebra del
labio—; otros, por candor; otros, por inconsciencia, pero mi cufiado lo hizo porque
era honrado.

—Utilizaba palabras que hoy apenas se usan, como obligacién o espiritu —se
emociono Slavenka—. Decia que no podiamos condenar a los serbios si antes no nos
condenabamos nosotros, debiamos establecer quién mat6 y quién robo, asumir las
consecuencias y después si, después podriamos sentar en el banquillo a Viktor y los
suyos. No podiamos ser prisioneros del miedo, con miedo no puede haber compasion.
Y Goran tenia claro que el mayor crimen de Viktor, su mayor éxito, no fueron sus
masacres, en realidad para él aquello era una circunstancia. No, Viktor era mucho
mas retorcido, Viktor nos mostro lo que somos, nos obligé a vivir por encima de las
emociones, a sobrevivir condicionandolo todo a lo que recibiamos a cambio de
nuestros actos. Nos robo nuestra piedad, nos arrancé las mascaras para que
comprobasemos que no éramos mas que unos monos aterrados luchando por el
siguiente plato de comida.

Slavenka guard6 un silencio contrariado al comprobar el efecto de sus ultimas
frases en Erin, como si le hubiese provocado una demencial afliccion.

—¢Se encuentra bien? —se preocup0.

—No es nada, no...

—¢Quiere un vaso de agua? —le ofrecié Norac.

—S], gracias, el agua me vendria bien.

Mientras Erin daba pequefios sorbos, no pudo reprimir un ligero temblor en la
mano que sostenia el vaso. Slavenka se pregunt6 qué tuétano, qué espina dorsal de su
dolor habia tocado involuntariamente.

—Disculpe... —se reproché Erin—, esto es poco profesional... Debe de ser que
estoy cansada.

Siga, por favor.
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Slavenka intercambi6 una mirada de connivencia con su hermano, y éste asintio.

—Nuestra situacion empeoré. Empezaron a llegar cartas asegurandonos que nos
crucificarian, aparecieron pintadas en nuestra casa, nadie entraba en la iglesia cuando
ibamos nosotros. A pesar de que desde La Haya lograron que una patrulla nos
acompafiase por el pueblo, nos hicieron la vida imposible, pero Goran se negd a
marcharse. Pensaba que hacerlo publico le protegeria, que animaria a otros a prestar
testimonio... no era un ingenuo, sabia que trataba con asesinos, sabia que el sistema
legal no era sdlido, pero... —Levant6 las manos como para ensefiarle unos estigmas
—. La bomba la colocaron un dia de mayo en el respaldo de su coche; no sufri6 nada,
es mi consuelo. Pero si la gente cree que fue aquella explosién lo que lo mato, estan
muy equivocados, lo que acabé con él fue el silencio. El silencio de los vecinos, de la
comarca, del pais, de la opinion publica. No fue casi nadie a su funeral, no hubo
autoridades, ni medios, pero aun asi Goran tuvo su victoria: logro esquivar el odio
que sentimos por quienes nos humillaron una vez y utilizar solo la compasion para
levantarse cada mafana.

Slavenka no dijo nada mas. Era el semblante sereno de quien se siente desolada
mas alla de todo consuelo. Norac continu6 con su letania de humo, reteniéndolo todo
lo que podia para luego expulsarlo en finos hilos azules. Erin se removié en su silla;
siempre la admiraba aquella estupida gloria por tener razon, por la legitimidad, por la
decencia. Era una buena historia, sin duda, una historia para inclinar al corazéon
humano hacia lo mejor de si mismo, y el rostro de Slavenka, en un mundo donde la
imagen habia colapsado y ya no tenia significado, una verdad. Sin embargo, Erin
sabia que cuando el sentimiento de clemencia no conduce a ninguna accion capaz de
remediar el mal ante el cual se estremece, la aflicciéon tiende a disolverse y la
benevolencia, a desaparecer. Europa ya no estaba dispuesta a soportar gratuitamente y
por mucho tiempo el dolor; la generosidad deja de entretener cuando hay que
sacrificarse por ella. Erin solo podia atender aquella plegaria porque su érbita giraba
alrededor de Viktor, era el egoismo de la investigacion, y necesitaba encontrar nuevos
puntos de tension, secretos que hablasen de otros secretos. Por eso decidio contarles
la verdad, su viaje, uno que llevaba a las propias heridas. Cuando terminé de
explicarles su corazonada, aquella persecucion del sentido o del vacio, Norac aparto
la pipa y observo a su hermana, con el corazén roto mil veces, pidiendo un silente
permiso para partirselo una vez mas. Todo en su cara era una mirada, y Erin fue
testigo de como entre Slavenka y su desazon no hubo ninguna proteccion, ningin
dique. Norac le rogd entonces que los dejase a solas; ella parecio perder la
compostura y ponerse a sollozar, pero se recobr6 y negdé mansamente, dandole
permiso para hurgar en una herida ulcerada. Humano es tener secretos, penso Erin,
humano es revelarlos.

—En esta cloaca hay ratas de muchas clases, y creo que Viktor no es la peor... —
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Norac comprobé que se le habia apagado la pipa, pero no hizo gesto alguno de
encenderla—. Cerraron la casa de Correos y durante los dias del saqueo la
convirtieron en un burdel. Todas las mujeres fueron violadas o humilladas, viejas o
jovenes, nifias, daba igual. La doctrina es muy antigua, mujer tocada castillo
enemigo. Y saben que las mujeres de aqui no hablaran de ello porque eso es una
segunda violacién. Las sometieron a tales atrocidades que las supervivientes nunca
mas volveran a estar limpias. Imaginese a nifias de quince afios tomando los frutos de
la violencia, nifios recién nacidos, acariciando su rostro y apretandolo contra su pecho
para asfixiarlos, entre lagrimas, porque temian que después volverian a ver el rostro
de su violador en el bebé.

Erin percibi6 como Norac comenzaba a girar fuera de control dentro de la
estrecha prision de su cOlera.

—En ese tiempo, a Viktor le acompafié6 un hombre. No fue el encargado de
organizar aquello, pero estuvo con €l varios dias. Parecian muy unidos, como si
fueran amigos, si es que Viktor podia tenerlos. Se llama Radomir Prcac, y segin
contaron las chicas que sobrevivieron, fue el peor. La degradacion que les infligio, los
golpes... es un dolor que acabas por no sentir, te cuentan. Sin embargo, lo que de
verdad llama la atencion, es que Radomir Prcac no era un soldado cualquiera, habia
venido expresamente de Belgrado: era Viktor quien le habia llamado. Es uno de los
intelectuales mas importantes de Serbia, tiene dos libros muy conocidos, pero
también fue jefe del Ministerio de Informacién, es decir, uno de los responsables del
discurso del odio y la guerra en el que se basaron las acciones de Viktor.

Hubo un silencio. Erin vigil6 las reacciones de Slavenka ante la causticidad de los
datos, pero su frialdad era la de un trozo de marmol. El tnico gesto fue levantar una
de sus manos para quitarse un mechon de la frente, y Erin quedé magnetizada por las
venas azules que iban desde los meandros de su mano hacia el interior de su cuerpo.
Aunque eso no la distrajo de sacar sus conclusiones: aquella pieza encajaba
perfectamente en el sindrome de Atila que sufria Viktor, el ansia por el homenaje y el
incienso, la busqueda de un Homero que cantase sus hazafias.

—Sera dificil encontrarle —apunté.

—En realidad, eso sera lo mas facil. Lo complicado sera que logre hablar con él.

—¢:Por qué?

—Es uno de los encausados en La Haya.

En ese instante Slavenka fue incapaz de mantener el dominio sobre si misma y
lloré con la méas fundamental y caudalosa de las emociones, enfrentada sin poder
remediarlo a todo lo que no podia soportar. Sus siguientes palabras sonaron sin
repulsion, desprecio, condena o tristeza.

—Sin perdon solo somos salvajes.

Ante aquella escena, Erin se sinti6 como en una funcion de teatro, una sesion en
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la que ella era un extra y su tiempo se habia consumido. Comenzé a abandonar la
escena sosegadamente; recogio sus cosas y se despidio agradeciéndoles su tiempo
pero, sobre todo, su valor. Ellos le correspondieron con aquella promesa que ella se
llevaba como un regalo sin abrir: hablar de la soledad de los vivos, hablar de la
compaiiia de los muertos.

Erin salié a una calle fria con la sensacion de que en cuanto mirase hacia atras,
todo se removeria crujiendo para empezar a hundirse al igual que la casa Usher.
Camin6 sin rumbo por el pueblo, considerando la capa de vida mas delgada y fragil
que pudiéramos imaginar separandolos de la nada, y dud6 que su obcecacion tuviese
algiin valor: el suefio humano de que un solo hombre pudiera encarnar el mal era
venerable y estipido, una necesidad imperecedera y antigua de que algo absorbiera el
terror que nos causa la vida y su fin. De repente, se sintié atrapada en sus espacios
interiores, esos por los que no corria el aire, y una certeza de absurdo la atrapo: el
pensamiento de que una vez cometidos todos aquellos actos, era tal la violencia que
nunca se acabaria. La temperatura abotargada de aquel pueblo, su atmésfera de
rencores pequefios, frustraciones nimias, trabajos sin interés, conversaciones
ralentizadas, recurrentes, vacias, aquella semejanza con su juventud.

Necesitaba una copa.

El pensamiento era urgente y siniestro.

Agudo, profundo.

La necesitaba.

Y ni el recuerdo de Alvin o su madre, ni su via crucis pasado, ni los tratamientos
de desintoxicacion, ni los psicélogos, ni las noches sin rumbo fijo con su mente
enfrentada a multiples imposibilidades podia disuadirla.

Penso en hacer una rapida llamada a Ivo; sacé el movil, marc6 con ansiedad, pero
saltd el buzon de voz, lo que hizo estallar una mezcla de angustia y repugnancia por
el presentimiento de su debilidad. El cielo negro estaba salpicado de estrellas heladas;
entr6 en la plaza del pueblo y unas notas de aquel caracteristico folk balcanico la
atraparon. Era un discobar. Hacia afios que no tomaba una copa. Llevaba una
meticulosa cuenta de los dias. Habia incluso noches que contaba los minutos, los
segundos. Noches de irrevocable soledad, de culpa. Abri6é la puerta del bar. La
musica aumento sus decibelios.

Posturas inmoviles.

Miradas pétreas.

Una pulsacion.

Un malestar.

Un paroxismo.

Transito. Esa era la caracteristica esencial de los aeropuertos. El fetichismo del
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transito, la democracia que éste proporciona: la mente a la deriva, el tiempo ausente,
la inminencia del viaje. Las chicas surgieron de entre una familia numerosa, un grupo
de siete que casi podrian confundirse con la prole adolescente de aquel matrimonio si
no fuese porque actuaban como turistas, sobreactuando su asombro como extras en
un platé. Para ellas resultaba excitante, una aventura, una nueva vida bajo unos cielos
en los que habia una magnifica promesa de cambio. En sus mentes flotaba una
engafiosa contemplacion estética: hamburguesas, Michael Jackson, Superman, Robert
de Niro... y dolares, sobre todo ddlares, ocultando todas las manos ensangrentadas
que habian levantado la ciudad. Aun resonaban en sus oidos la voz calida y
convincente de la reclutadora —en realidad una antigua prostituta—, que las habia
cortejado facilitandoles el papeleo, y diciéndoles exactamente a qué funcionario de la
embajada estadounidense en Praga debian dirigirse para no tentar a la suerte. No
obstante, una de ellas, con un cabello lleno de espirales y bucles, todavia recordaba la
extrafla compasion con que uno de los funcionarios del aeropuerto le incit6 a
reconsiderar su viaje, ;de verdad sabe usted adonde va?, ;esta segura de que quiere
hacerlo? Por supuesto, ella sabia adonde iba y lo que deseaba: la libertad. Pero la
libertad no se conforma mucho tiempo con tus propias condiciones.

Daniel fue testigo de como dos hombres corpulentos, con pinta de culturistas, el
pelo con gomina sujeto en una coleta, camisetas muy cefiidas, botas camperas y trajes
baratos se acercaron a ellas. Aunque no estuviesen avisados, habria reconocido
aquellas miradas frias de carnivoro merodeador en cualquier lugar del mundo.
Surgian de ellos como una orden, y al primer contacto con las chicas tuvo la certeza
de que éstas no pudieron dejar de intuir el sentimiento abrumador de su futura
sumision. En un vértice de la sala, Sailesh intercambi6 algunos signos con el resto del
equipo. Estaban al tanto de la desconfianza de aquellos sicarios, asi que debian
moverse con cautela. No tenian ninguna certeza respecto al resultado de aquella
vigilancia, pero en todo caso si habia moscas, la mierda no podia andar lejos.
Ademas, no tenian otra cosa. Los sicarios mantuvieron una breve conversacién con
las chicas, cortada abruptamente con un movimiento enérgico; en los rostros entre
sorprendidos y crispados de ellas pudo distinguir las primeras sospechas. Daniel se
fijo especialmente en una, con una falda lisa de cuero, suéter de cachemira, tacones
bajos debido a su altura y un cabello rizadisimo, una de esas mujeres que miras y no
puedes evitar pensar en una vida entera con ella. El grupo se subio6 a una furgoneta y,
a pesar de las lunas tintadas, Daniel se imaginé como en ese instante las conminaban
a entregar sus pasaportes convirtiéndose en una rama mas lanzada a la hoguera. Por el
pinganillo en su oreja recibi6 la confirmaciéon de Sailesh de que los coches estaban
dispuestos y se dirigi6 al suyo. La furgoneta no tardd en arrancar y mezclarse con la
corriente de vehiculos que se dirigian a Manhattan; los coches de vigilancia fueron
tras ellos firmes e imperturbables, como los cochecitos de una montafia rusa.
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Cuando entraron en la isla, los ultimos resplandores de un sol gélido rebotaban en
las ventanas de los rascacielos. Desde los vértices de las azoteas fueron observados
por hombres medio quemados dispuestos a saltar: hasta treinta y una esculturas de
bronce, una exposicion titulada Romanticismo Kamikaze, que representaba la
encrespacion de las alturas, la experiencia morbosa o sugerente de contemplar a seres
al borde, lejos de la seguridad, de la patolégica obsesién por el control de la
civilizaciébn americana, y que ya habian causado mas de un atolladero en las
centralitas de la policia. La furgoneta se detuvo frente a un edificio ciego del Lower.
Los hombres salieron no sin antes echar alrededor una mirada rebosante de ferocidad
contenida. Las chicas desembarcaron a continuacion y fueron guiadas hacia la
entrada como hacia las puertas de un averno donde un cartel les advirtiese que a partir
de esa frontera eran ya fruta caida en el suelo. Sailesh, desde su coche aparcado en un
angulo de la calle, fue testigo de la escena considerando como la organizacion seguia
funcionando al margen de su decapitacién; el poder era hoy una red de efectos, no se
aplicaba a algo, no era una piramide o estructura, sino que pasaba a través en una
forma reticular, era una estrategia que se ejercia desde muchos puntos de actuacién
que luchaban y se enfrentaban constantemente en una esencial inestabilidad. Y ésa
era precisamente su oportunidad, ese caos, ese desconcierto temporal. En el oido de
Daniel se escucho un ruido electroestatico y luego la voz de Sailesh.

—¢Y ahora?

—ILa paciencia de los santos.

—¢ A quién esperamos?

—Refuerzos. Vamos a entrar en ese avispero.

Sailesh no respondio, pero ambos sintieron la fuerza ascensional de la adrenalina.

— ¢ Estas seguro?

La pregunta de Sailesh fue retérica. Ya habian visto demasiados traslados a los
peep-shows de Times Square, donde trabajaban en agotadores turnos de diez horas.
La lista de precios parecia la de una carniceria: tocar el pecho, dos dolares; el culo,
tres, y el cofio, cinco. Progresivamente, iba llegando policia, gente de la Seguridad
Diplomatica del Departamento de Estado, los de Inmigracion.

—Son las cinco de la tarde, la hora punta, la mejor para que nuestros respetables
pater familias vayan a follarse a una cria antes de acostar a sus hijos...

Erin hizo caso omiso de las miradas amenazantes, suspicaces, astutas, asombradas
o impudicas de los machos que la taladraron como a un insecto de coleccion, y se
hizo un hueco en la barra. Era la unica mujer del local, pero estaba acostumbrada a
moverse en la voragine. Ademas se hallaba en uno de esos picos de energia ilimitada
—que luego descendian en un escalofriante picado a una oscura caverna—, y acababa
de abandonar la pequefia isla de racionalidad en la que se refugiaba, echandose a las
aguas del helado y oscuro océano que la rodeaba. Se acerco a la barra, pidio uno de
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esos alcoholes duros y transparentes y bebio tres chupitos sin respirar. Unos hombres
le dijeron algo desde una esquina, pero no les entendi6. Después pidi6 una cerveza y
otro licor. Se apoy6 en la barra, ya con el efecto sorpresa diluido y el local
recuperando la algarabia. No sabia bien lo que queria, lo inico seguro era beber hasta
embotarse, echar mas y mas alcohol a aquella llama que ardia en su interior con toda
la ansiedad y la culpa que acarreaba. L.a musica continuaba fuerte, no estaria mal un
poco de coca, un poco de éxtasis, un poco mas de pérdida del yo. Ech6 un vistazo
alrededor, algunos de aquellos hombres parecian no haber visto la luz del dia en afios.
De repente se le acercé uno de ellos, un tipo con crispamientos musculares, palido y
pisciforme, muy borracho.

—Beberia un litro de tu orina solo por ver de donde sale —le dijo en un serbio
dificultoso.

Luego le dijo algo mas que no entendio. Erin sostuvo su mirada perdida de una
manera lenta y penetrante. Preferia a los borrachos rudos y tempestuosos que te
empujaban con el dedo y soltaban fanfarronerias y blasfemias. A pesar de sus
despliegues se consumian pronto; aquel otro era de combustion lenta, mas peligroso.
Yo también pienso que la tierra es plana, le solto al tiempo que le daba la espalda, lo
que provoco que el borracho se volviese mas recalcitrante. Ya sentia esa sensacion
hormigueante de esperar un empujon o un insulto cuando oy6 una voz suave pero
rotunda. Erin se dio la vuelta lo suficiente para ver la espalda del beodo alejarse
encorvada y la mirada de su rescatador. Era un individuo alto, con manchas canosas
en un pelo casi al rape que, no supo por qué, le casaba con la musica seca y rapida
que se escuchaba en ese momento. Tenia esas facciones talladas que hacen parecer a
los hombres juveniles y a los crios adultos, y un algo recio y obvio. En cuanto se
sintié observado sonrid, y su sonrisa subio a sus ojos azules.

—Aqui donde me ves con esta pinta de principe —dijo en un buen inglés—, en
realidad soy un sapo.

Erin solt6é una risita que relajo la situacion.

—Gracias.

—NMe podrias agradecer con un cigarrillo.

—No fumo.

—No te preocupes —saco un cajetilla—, yo tengo para los dos...

Cuando Kavita, solitaria, pidio su tercer martini de sandia en una de las barras del
Oak Bar del Plaza, aquel hombre sentado un par de taburetes mas alla le sonrio
diciéndole al camarero que iba a tomar lo mismo. Al principio ella le mir6
contrariada, pero no tardaron en empezar a hablar. Se presenté como Lautaro, un
representante de una marca deportiva europea; era de mediana estatura, interesante y
parecia limpio. Acab¢ invitandola a la siguiente ronda. En una barra toda madera,
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laton brillante, con sus hipnéticas botellas colocadas en hileras sobre fuentes
luminosas, siempre era facil ponerse a hablar con un desconocido. Lo que se decia en
una barra no comprometia tanto como lo dicho en otro lugar. Y Kavita no pretendia
nada, solo conversar con aquel tipo que parecia abierto, confiado, incluso atractivo.
También él tenia problemas y estaba cansado de su trabajo, ;por eso estaba alli?,
;porque también se le iba la vida de las manos?, ¢por las pildoras, comprimidos y
grageas que tomaba en mayor cantidad y con mas asiduidad?, ;porque se iba
distanciando de todo? ;Otra copa, dices?, claro, ¢por qué no?

Antes de entrar en el edificio uno de los policias dijo una de esas frases que
dependiendo del contexto puede ser una crueldad, un chiste o una estupidez. Cada
uno lo interpreté de una manera, aterrorizados y tranquilos como estaban. Luego se
dieron las ordenes para transmitir el espiritu de combate, y la accion se sucedié como
quien pela una manzana en una tira ininterrumpida de piel. Las sucesivas oleadas de
agentes fueron tomando entradas y salidas, esquinas y angulos. Daniel y Sailesh, tras
ponerse sus respectivos antibalas, se mezclaron con la corriente escaleras arriba. Los
vecinos que eran testigos de aquella marea los miraban pasar estupefactos o
aterrorizados. Cuando llegaron a un largo pasillo al final del cual se hallaba el piso,
fueron avanzando cubriéndose por etapas. Se oia una musica potente que provenia de
los apartamentos, un sonido de lata parecido a los Zeppelin o Deep Purple. Se
hallaban a tres puertas de su objetivo cuando una de las que habian dejado atras se
abrio repentinamente, con el consiguiente aumento del volumen de la musica. Ni
siquiera se escucho el disparo, unicamente vieron que uno de los hombres se
derrumbaba. A continuacion si, empezaron a recortarse las detonaciones,
relampaguearon las chispas, un incesante chillido metalico. De repente fue como si se
hubiesen introducido en un nido de cientos de serpientes que se agitaban reptando en
todas direcciones, refulgiendo, silbando. Se abrieron mas puertas y los hombres
atrapados en un fuego cruzado caian abrasados, irrevocablemente acabados. Los
supervivientes lograron introducirse en uno de los apartamentos, confundidos,
asustados. Era un miedo con una textura imposible de olvidar, de describir, como el
de las victimas de un terremoto, la gente que ha perdido la fe en la inmovilidad del
mundo. Sailesh busc6 a un aturdido Daniel.

—:Como ha podido pasar? —se preguntaba una y otra vez.

Sailesh entendi6 que sufria cierto grado de shock y le conminé a quedarse alli.
Fuera la caldera continuaba en ebullicién. La accion consumia.

Cegaba.

Ensordecia.

Aniquilaba.

Y durante unos minutos el enemigo fue temible, invencible. Estaban solos,
acorralados, sin nocion del tiempo frente al sonido sordo de los plomazos. El
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torbellino fue amainando a medida que llegaban refuerzos. A pesar de su corpulencia,
la adrenalina hizo que Sailesh se moviese con agilidad, poco a poco se reforzé la
confianza, los vinculos entre los hombres, el sentimiento de la propia fuerza unida a
la de los compafieros que disparaban a tu lado. La proporcion de fuerzas, la victoria
fue decantandose de su lado hasta que los disparos cesaron. Hubo un silencio, ese que
queda después de un grito portentoso. Sailesh se apresur6 a ayudar a un compafiero
herido. Algunos de ellos estaban apoyados contra las paredes, recuperandose, otros
hiperventilaban con las manos en las rodillas, apenas podian articular palabra. Mas
tarde se comprobaria que habian sido dos los muertos, largos meses de papeleos, de
interrogatorios para depurar responsabilidades. Cuando llegaron los equipos médicos,
Sailesh entro en el apartamento donde habian llevado a las mujeres; en realidad eran
tres unidos creando una especie de lago enorme y profundo, con un calado mayor del
que habian imaginado. Pasillos y habitaciones repletas de chicas, seres humanos que
se regian por la logica de los campos de concentracion, en los que interiorizaban el
punto de vista del verdugo, no se podian recibir golpes todo el dia sin ser culpables,
no se podia vivir en la mierda y tener razon. Mientras veian pasar a aquel hombre de
tez cobriza, las chicas le contemplaban con miedo o con esa mirada de infinito
aburrimiento tan omnipresentes en los burdeles. Sailesh reflexion6 sobre el caracter
privilegiado del sufrimiento de la mayoria de la gente: aquél era el dolor auténtico.
¢Como podrian haber sido sus vidas si no hubiera ocurrido lo que les habia ocurrido?;
qué facilidad para que una cosa que puede ser una sea otra, lo accidental que puede
ser el destino. Aquellas chicas eran el tercer negocio mundial después de las armas y
las drogas. Y aquella era una victoria que no interesaba en una guerra que a nadie
concernia. De repente Sailesh sinti6 el hipo en el fondo de su garganta, pero no abrio
la boca. Un efecto secundario del estrés.

Erin lo estaba pasando bien con aquel ejemplar de macho alfa balcanico. Se
llamaba Milo, un mecanico agricola de ojos claros, sonrisa tranquilizadora, y que con
el pelo un poco mas largo podria haber hecho uno de esos anuncios de estética surf,
con gente cool y triunfadora. Bebian, bromeaban, él se arrancaba a cantar «Ochi
Chernye» y luego inventaba la letra, se besaba a la manera eslava con algunos amigos
que se acercaban, y a veces emanaba de €l una ingenuidad absoluta y otras parecia
comprenderlo todo, como si hubiera tenido experiencias que el resto solo podria
imaginar o leer. Con Milo cada instante encerraba millones de posibilidades; la
musica persistente y sensual que repiqueteaba en todo el cuerpo; la burbuja hipnética
del alcohol que iba haciéndose mas densa a medida que lo ingeria sin degustarlo. Sus
risas se volvieron cada vez mas beodas; las voces, un poco mas gangosas.

Aquello no era extrafio ni reprensible, era un hecho de la vida, un proceso natural
que él se acercase a su oido y derramase unas palabras que cayeron pegajosa y
lentamente, con la dulzura de un chorro de miel.
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Claro que era facil abrirse a Lautaro; Kavita le cont6 los problemas que tenia con
su marido, como la vida se le iba de las manos, que apenas tenia amigos. Que a veces
le asaltaba el panico de quedarse sola, que no soportaba su apartamento vacio cuando
los crios estaban en el colegio, que todo el tiempo se imaginaba que Sailesh estaba en
la cama con otra. Y aquel desconocido la escuchaba, alguien lo hacia por primera vez
en mucho tiempo; por supuesto que era facil abrirse a él, como una flor bajo un sol
radiante, sincerarse, se alegraba de haberle aceptado aquella copa, y la siguiente; era
una mala costumbre beber, pero preferible a estar por ahi, sola, gastando dinero,
mejor que tomar pastillas, el dltimo afio habia sido terrible, una deriva, ver como se
rompe tu matrimonio, temia perder a Sailesh y sabia que lo echaria terriblemente de
menos, pero no veia posibilidades de arreglo. Me gustaria invitarte a otra copa en mi
casa. La frase de su nuevo amigo iba acompafiada de una bonita sonrisa,
comprensiva, reservada, cortés. También parecia un chorro de miel. Claro, ¢por qué
no?

Caminaron agarrados uno del otro por las calles empedradas del pueblo. Siempre
hay un momento en que puedes pararlo todo; Erin no se engafiaba respecto a eso,
pero sencillamente no lo habia hecho. Ya se habian dado los primeros besos, se
habian sobado con ansiedad contra las esquinas; mas adelante podria aventurar
alguna teoria barata, como esa de que no se amaba a si misma y por eso traicionaba a
todo hombre que queria, ya que eso significaria aceptarse, podia decir eso como todo
lo contrario, la psicologia no pasaba de ser otra religion, el hecho es que ella era
consciente de que iba a follar con aquel desconocido. Quiza para recuperar cierto
sentido de la aventura, cierta sensacion de libertad; lo tinico verdadero era que los
demonios del pasado, y peor, los del futuro, ya estaban preparando su aquelarre. De
repente el deseo de Milo fue apremiante, apabullante, y ella se abandono, lo acepté.
Se dirigieron a su casa. El apartamento era pequefio, austero, tan masculino que se
sintio fuera de lugar. Y olia un poco a cerrado, pero cualquier reticencia salté por los
aires cuando €l la llevo al dormitorio. Una lampara huesuda iluminé una cama blanca
y limpia, como las que suele haber en los hoteles. En el estémago de Erin hubo una
mezcla de dolor y placer cuando se dejo desnudar. El descaro, el peligro, el erotismo,
la anticipacion secreta y dulce, los sucesivos circulos del placer, la anestesia del
alcohol, las camisas y los pantalones desabrochados, los muisculos de su amante, su
torso, sus labios generosos quiza de herencia turca o griega, las lenguas como
culebras, las bocas mordiendo, labios, pezones, piel, la sangre ocupando puntos
neuralgicos de los cuerpos. Cuando inesperadamente Milo empez0 a traspasar la
frontera entre la provocacion y el insulto, el deseo y la agresién, Erin no supo cémo
reaccionar. El primer pufietazo hizo patente con aterradora clarividencia que aquello
era una trampa.

—¢Qué has venido a hacer aqui, puta?
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El cambio que habia sufrido su cara fue espeluznante. Un segundo golpe le partio
el labio, haciendo que la sangre resbalase por la barbilla. Milo rugia, intento6
levantarse de la cama pero él la inmovilizo agarrandola por el pelo, un dolor punzante
al que siguio otro pufietazo en los rifiones.

—¢Qué buscas, golfa? Dime. Aqui no hay nada para ti.

Otro bramido, y la sensacion de que aquello no podia estar sucediendo, aunque lo
estaba de una manera dolorosa, extrafia, espantosa, y ella era la presa, el animal
condenado.

—¢Quieres saber? Yo te voy a ensefiar lo que les haciamos a las putas como tu.

La colcha. La colcha era sencillamente horrible, su color, su tejido, los dibujos.
Su aterrorizado cerebro buscaba desesperadamente vias de escape de aquella
inconcebible realidad, dura, humillante, destructiva, algo que la fortaleciera mientras
Milo la sujetaba contra esa misma colcha, medio asfixiandola, y ejercia el derecho del
que venian disponiendo los vencedores desde la guerras helénicas, desde que
Aureliano pase6 por Roma a la reina Palmira encadenada y los rusos violaron a dos
millones de alemanas: disfrutar del botin. Al tiempo que le bajaba los pantalones y
ella bufaba con una lacerante, impotente rabia, tuvo la certeza de que después de
aquello la mataria. El se desabroch el cinturén con fiereza, cargando todo su peso,
apretando su cuello hasta dejarle la marca de sus dedos; ella se arqueaba, se retorcia,
el sabor salobre de la sangre, las arcadas. Aquello iba a ser un sacrificio, cada
embestida, cada golpe, cada lagrima, cada ofensa, cada gota de sangre, cada grito,
cada atomo de autoestima pulverizada, el olor del panico, seria un incienso agradable
a una deidad feroz, un cuerpo expoliado mas, vas a ver cémo se jode, puta, vas a
aprender. Erin empez0 a caer en un picado vertical, una oscuridad alquitranada que se
le derramaba en los ojos y penetraba en sus orificios nasales; le faltaba el aire,
boqueaba en el vacio, hasta que de entre los cientos de imagenes que corrian a toda
velocidad por su cabeza, escurriéndose por un desagiie, broto6 la de Slavenka, su
honor roto, su rostro de virgen doliente, que era el rostro de los millones de mujeres
sacrificadas, de dignidades acorraladas. Y de repente el deseo de salvarse, mas fuerte
en la sangre que en el pensamiento. La oportunidad lleg6 cuando se quedod quieta y su
violador interpreté que cedia, hubo un relajamiento muscular, un debilitamiento de la
presa mientras le bajaba las bragas que le permitié introducir un brazo bajo su cuerpo,
enganchar sus testiculos y estrangularlos con fuerza. Milo chill6 como un cerdo hasta
que Erin afloj6 su cepo y con un violento giro de su espalda logré deshacerse de su
peso. El hombre habia caido a los pies de la cama con sus manos agarrando sus
torturados genitales y un dolor sin precedentes en su vida deformando su rostro. Nada
de ello incit6 a la piedad en Erin, sino que aliment6 un odio ferviente y visceral, y fue
entonces ella la que empezé a bramar, a rugir, era un ruido en su cabeza, un ruido
terrible, un sonido que no era humano, y se abalanz6 sobre aquel hombre como un
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animal, con la boca abierta, y le mordi6 la mejilla, oy6 como se desgarraba la piel,
como los dientes arrancaban la carne. Se echd hacia atras, escupié el pedazo, cogio
impulso y le empez0 a dar patadas, tan fuerte como pudo, tambaleandose y llorando,
resbalando en el cuajo de sangre que se iba extendiendo en el suelo, cayéndose,
levantandose, y luego, agarrando su cabeza, escucho el ruido sordo estampandose
contra el suelo, una vez, y otra, y otra, y otra...

Cuando Sailesh entré en casa supo que ella no estaba. Capt6 la soledad esencial, y
de repente se sinti6 perdido, como un actor que buscase a tientas sus frases. Se sento
en la cocina, coloc6 las manos sobre la mesa y descubri6 restos de sangre seca en su
camisa. Aquello era todo lo que quedaba del episodio vivido unas horas antes.
Estudi6 las manchas, la intensidad de su color; brillaban mucho, y parecian palpitar,
como si la sangre estuviera viva. La pantalla del televisor, apagada, le reflejaba a él y
a la habitacion de una manera fantasmal. No tenia a nadie con quien hablar. Le
hubiera gustado poder hacerlo. Hablar. Solo hablar. Un pitido destemplado sono en el
contestador y tras la misma voz de Sailesh indicando quién era y animando a dejar un
mensaje, transcurrieron unos segundos en silencio y un clic que indicaba que alguien
no se habia animado.

Erin logro vestirse y salir a la calle con la cara llena de lagrimas, sangre, mocos
que se le metian en la boca y que tenia que limpiarse y escupir continuamente. De
esquina en esquina, alejandose de la luz, logro llegar a su hotel; afortunadamente no
habia nadie en recepcion y subié corriendo a su habitacion. Con las manos
temblorosas entré en el cuarto de bafio y encendio la luz, tenia un ojo hinchado, le
supuraba la sien, y aunque reconocia su rostro, no eran las heridas lo que mas lo
distorsionaban, sino su rabia, una rabia que la habia sostenido, que se imponia a las
diferentes fuentes de dolor que sentia y se mezclaban formando un estruendo
universal. Pens6 que iba a vomitar, pero no lo hizo, habia un triunfo en mantener
aquella serenidad, en no derrumbarse, en manejar toda aquella adrenalina. ;Como se
habia dejado engafiar?, ;como podia un rostro mentir tanto?, ni su expresion, ni sus
maneras, ni su forma de expresarse denotaban quién era.

Y la ira.

La ira le susurraba que todavia debia hacer algunas elecciones correctas, que aun
no podia permitirse sentir. Rapidamente se meti6 en la ducha, el chorro ardiendo,
impactando contra su piel, rayas oscuras de sangre corriendo entre sus piernas. Sin
perdon solo somos salvajes, comprendi6 la intencion de Slavenka, el dafio invisible,
todo lo que se podia romper en el interior, y que desde ese momento en adelante
mirarse en un espejo seria como leer unos archivos donde todo estaba escrito, donde
la verdad desnuda no tenia posibilidad de evitarse. ;Qué semejanza tenia con lo que
habia sentido Viktor cuando estudié6 el rostro de Zhivkov?: soy yo, qué significa eso.
No obstante, el enojo volvio a imponerse, ése si lo compartia con Viktor, el que sintio

www.lectulandia.com - Pagina 143



contra si mismo cuando se dio cuenta de su imprudencia, cuando se apercibi6o de que
no podia espiar a la gente sin cambiar su mundo, sin que te devolvieran la mirada. ;O
aquello era solo un lugar equivocado en el momento equivocado para recoger un
destino equivocado? Cerr6 el grifo de la ducha, se sec6 y se vistid6 con premura.
Luego se hizo una cura con el botiquin de urgencia que llevaba siempre consigo, e
hizo la maleta. La recepcion continuaba vacia, pero habia dejado pagados un par de
dias y abandono el hotel sin mas. Alli corria un peligro indefinido, su rastro era muy
reciente. La oscuridad ascendia del suelo, lentamente, como una marea, y los faros de
su coche abrieron agujeros largos y uniformes en ella. Condujo entre bosques hasta
que los arrecifes oscuros de las nubes fueron cruzados por estrechas franjas de luz. La
perfeccion de las primeras horas de la mafiana iluminé la sefializacion que indicaba
Belgrado a pocos kilémetros. En su interior, la musica del delirio atronaba, la misma
que sonaba en la época en que sucumbia a todas las tentaciones y se decepcionaba en
medio del vacio, anhelando la infinitud, lo inasible. Necesitaba un dique, algo que
impidiera el paso de la indiferencia, del sinsentido.
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8

La vida en las cosas pequeiias

Sabado, febrero, 11.24 h

Daniel habia cogido el metro en Lexington y hecho tres transbordos hasta llegar a
Brighton Beach. Una de las cortas e intempestivas llamadas de Dimitri le habia citado
en Neptune Avenue, delante de una tintoreria, alegando con esa risa tan suya parecida
a un escape de gas que ya no eran hamsters en una rueda. Pase6 por la linea de playa
que terminaba en Coney Island; el viento cortaba la piel. En su cabeza se solapaban
pensamientos contradictorios; Daniel recordaba que, tras una soledad defendida
meticulosamente, el dia del tiroteo todas sus plegarias habian sido para Agnes. Habia
sido un intimo cataclismo, un intenso sentimiento de pérdida, un miedo a no volver a
verla jamas. Y tristeza, una tristeza que lo atenazo cuando se hallaba sudoroso y
atemorizado en aquella habitacion, con Sailesh como desesperado angel de la guarda,
por haber bloqueado ciertas palabras que debia haber dejado subir por su garganta,
por no haberle permitido acercarse mas, por su miedo a aceptar lo que ella le
brindaba en sus miradas prolongadas y pacientes. Una gaviota planeo sobre la arena y
rasgd con un chillido el aire que quemaba de puro frio; las nubes grises,
monumentales; el mar, su fragor insomne.

—Llevas mucho esperando?

Era una de esas voces que mantienen la conviccion en medio del desastre. Daniel
se gird y se encontro con el rostro palido y ambiguo de Dimitri. Vestia un conjunto de
abrigo con chaleco, y el viento la habia despeinado.

—Lo justo.

—¢:;Caminamos?

En silencio, dirigieron sus pasos hacia Brighton Avenue, llena de restaurantes y
garitos, y continuaron hacia el tablado de madera que sigue la costa de arena blanca y
fina en direccion a Coney Island. A pesar del tiempo invernal, habia gente, sobre todo
nifios de la mano de viejos que seguian siendo nifios, ambos con gorras de béisbol
puestas del revés. Muchos no hablaban inglés. Habia incluso un grupo de bafistas
desafiando el tiempo de hielo mediante ejercicios de calentamiento para luego
adentrarse en las olas entre saltitos y gritos. Al fondo, encallado, el esqueleto oxidado
de un ferry. Dimitri comenté de pasada la cantidad de rusos que se habian instalado
alli, ciudadanos que no afioraban su patria, porque el ruso era sentimental, pero no
nostalgico. Progresivamente fueron acercandose a la noria gigantesca, la montafa
rusa, la torre metdlica del Salto del Paracaidas como un pozo petrolifero o una torre
Eiffel, las cipulas, las agujas, las boleras, las casetas de tiro... un psicotopos
visionario, un paraiso lleno de juguetes, baratijas, tebeos y atracciones suficientes
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para saciar cualquier deseo infantil. En esa época se hallaba vacio, desmantelado, con
puertas y ventanas cegados, y apenas unas cuantas tiendas abiertas para una
poblacion estacional. Dimitri se detuvo unos segundos, quiza compartiendo el
sentimiento de nostalgia que embarg6 a Daniel al recordar alguna de las visitas que
habia hecho de crio con su familia. Es curiosa la cantidad de sirenas que hay en
Coney Island, subray6. Y era verdad, comprobé Daniel, dibujadas, pintadas,
esculpidas, en los bares, en las atracciones, en los anuncios: las sirenas eran ubicuas.
Después Dimitri solt6 una risita cauta e invité a Daniel a tomar una cerveza.

La camarera les trajo dos jarras coronadas por abundante espuma, agarraron los
mangos, las chocaron levemente con un «nasdrovia» seguido de un «brindemos por
el fin del imperialismo americano» de Dimitri, y hundieron sus labios en el brocado
blanco con esa satisfaccion que producen los placeres diminutos y por ello
irreemplazables. En el hilo musical sonaba una de esas canciones cursis,
sentimentales y adictivas que hablan de un amor tan perfecto que no existe y como tal
resulta impecable para su idealizacion. En los minutos siguientes se limitaron a dar
pequefios sorbos con la vista fija en un edificio que habia enfrente. Daniel imitaba a
Dimitri sin forzar nada porque conocia el tempo de su confidente. Su paciencia solo
tardo una jarra mas en ser recompensada. En un momento dado vehiculos largos y
negros importados comenzaron a detenerse en la entrada del edificio. Se produjo la
inequivoca coreografia de guardaespaldas tejiendo espesas redes de proteccion antes
de abrir la puerta a los peces gordos que abandonaban el edificio, algunos envueltos
en pieles como primitivas evidencias de poder. Por fin, la Malina. En todo su
esplendor.

—ILos muertos de permiso —ironizé Dimitri con su voz nasal.

Daniel mir6 las pequefias orejas de su perfil y rapidamente volvio a vigilar el
baile territorial en el que los besos se hallaban al orden del dia: animales con sus
propios codigos de conducta. Entre tanto Vor apareci6 uno de esos animales
naturalmente conscientes de su poder. Vestia un irreprochable traje negro bajo un
grueso abrigo, y gastaba un aire de intelectual eslavo, espigado, alopécico y cetrino,
con una perilla rubia.

—Se llama Valeri Lomidze —apunt6 Dimitri siguiendo su mirada—. Hoy los
georgianos han tenido un bazar, un dialogo, una negociacion. Estan reorganizandose,
han elegido otro Pakham. Es arquitecto, son nuevos tiempos, nuevos métodos. En la
calle se cuenta que las cosas no son lo que parecen, que no va a haber guerra porque
no hay Bespredel, que este jefe ha sido bendecido para sustituir a Zakhar Yaponchik
y que solo los peces muertos siguen la corriente.

—Y eso qué significa?

—Quiza la persona que ha enviado a Viktor no esté de acuerdo con el
nombramiento de Valeri Lomidze, la misma que ha liquidado a Chevengur y a Zakhar
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Yaponchik porque acaso se entendiesen. A lo mejor estaban haciendo algo a sus
espaldas y decidio que Viktor tenia cosas que decir. Quién sabe.

—Los ejércitos se enfrentan por intereses comunes —recordé Daniel, viendo por
donde iban sus intenciones.

—T lo has dicho —dijo Dimitri encogiéndose levemente de hombros.

Mientras hablaban, los ladrones se habian dado los tltimos besos y se introducian
en habitaculos de cristales tintados y olorosos asientos de cuero. Daniel ech6 un largo
trago a su cerveza; era evidente que Viktor continuaba definiéndolos a todos, los
afirmaba individualmente. Ya parecia que el edificio se habia quedado vacio cuando
salieron un hombre y una mujer; en un principio parecian no tener relacion alguna
con el bazar, pero en el segundo siguiente sus rostros causaron en la cabeza de Daniel
el mismo efecto que habria tenido una bala dumdum.

—¢Quiénes son? —le pregunt6 con urgencia a Dimitri.

—No los conozco.

—Sus caras... las he visto antes...

Daniel vigil6 cémo la pareja, un hombre alto, desgarbado, furtivo, y ella,
elegante, pelirroja y con un paso seguro, se dirigian hacia un Audi con la forma de
una pastilla de jabén. El espacio que le separaba de reconocerlos era fino como una
lentilla, pero al tiempo totalmente infranqueable. Sufrié la ansiedad de quien esta
rodeado de agua y jamas llega a beber. El vehiculo arranco sin que hubiera llegado a
reconocerlos y desaparecio.

—Aqui hay algo gordo —coment6 Dimitri fingiendo sostener un globo entre las
manos.

Si hubieran tenido una camara..., se arrepintié Daniel. Esa idea le hizo acordarse
de Erin; tenia que ponerse en contacto con ella para contrastar urgentemente sus
lineas de investigacion. Todas las preguntas seguian girando a su alrededor como
satélites, el registro en casa de Olena Vodianova, los dias en que Viktor desaparecio
de Belgrado, esa indescifrable palabra, Tora, que podia significar algo o ser solo el
delirio de una mente en demolicion, las guerras intestinas de la Malina, aquellos dos
rostros escondidos en los pliegues de su memoria... Si, aun tenian que hacer justicia,
no la justicia, sino una justicia. La que fuese.

Y al fondo, Nueva York, reinando sobre el imaginario colectivo como un vulgar
truco de luz y arquitectura.

En las semanas siguientes, Daniel y Sailesh se ocuparon de coordinar las
operaciones para desmantelar las redes de prostitucion. Fue dificil convencer a las
chicas para sacarles informacion y que testificasen; realmente estaban aterrorizadas
por aquellos sujetos. No obstante, las pesquisas condujeron al arresto de algunos
personajes claves en Chequia, asi como al cierre de los centros de reclutamiento.
Equipos de agentes fueron haciendo redadas en diferentes clubes de Nueva York, en
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cuyas oficinas confiscaban irremediablemente su cuota de armas, drogas y dinero en
efectivo, aparte de un material excelente para incoar los casos: contratos con fotos y
visados de las mujeres, libros de cuentas con el dinero que daba cada chica, asi como
listas de precios en los que estaban anotadas las diferentes cantidades que debian
cobrar por las distintas partes del cuerpo o los servicios. Un afio después, los
principales responsables serian condenados a sesenta meses de carcel, con orden de
deportacion en cuanto se cumpliese la condena. Solo cinco afios por traficar y
maltratar a mujeres inocentes, unas victimas que fueron devueltas a sus lugares de
origen para volver a alimentar el mismo circulo. Fue en el transcurso de las redadas
que Sailesh iba obsesionandose cada vez mas con la idea de que Kavita le estaba
siendo infiel, de que ya no podria entrar en el fuego como Sita, la mujer de Rama, a
fin de probar su virtud. Empez6 a habitar una mansién llena de colgaduras y sombras
mientras unos celos inexplicables ardian de dia y de noche. Ya no habia intimidad,
sino constante vigilancia de las reacciones del otro. E iba descubriendo pequefios
cambios, en su fisico y en los habitos; no era tnicamente el cliché de nuevos
perfumes o cambios de ropa frecuente, habia signos mas subliminales, evidentes para
alguien cuyo oficio era observar: Kavita se ruborizaba mas a menudo, estaba mas
inquieta y se pasaba las manos de continuo por el cabello. Decidié contratar a un
antiguo conocido del cuerpo que habia montado una agencia de detectives para que
consiguiese las evidencias que no queria ver. Lo sabia, era algo irracional, qué podia
reprocharle él: nacer era ser engafiado, en todo triunfo estamos acorralados por algin
desastre, convertirse en uno mismo significaba asesinar mil identidades —eso bien lo
sabia Viktor—, pero su yo infantil, machista, insaciable, exigia una reparacion.
Cualquiera. Porque el bebé no era puro ni luminoso, queria amor absoluto, control
total, posesion. Tragarse el mundo.

Sarajevo 1992

En las guerras el tiempo se acelera y todo adquiere mas intensidad, las horas son dias,
las amistades recientes parecen viejas, y los valores arrinconados por la violencia y la
ignominia, la moral, el compromiso, la solidaridad, se vuelven macizos. Sarajevo era
el lugar ideal para una identidad como la de Erin, basada en arriesgarlo todo, en ir a
donde otros no irian, en dar lo que otros no darian. Porque eran los incidentes los que
daban forma real a las personas, los acontecimientos inesperados, las pruebas
invisibles. Y Sarajevo estaba repleto de ellas. Tanto como de historias. Erin sacaba
fotos y fotos, en las antiguas instalaciones de los Juegos Olimpicos, en los patéticos
podium, en los hoteles de aire suizo calcinados, en los telesillas detenidos... Sarajevo
era un espacio que poco a poco se llenaba de pustulas y heridas, transitado por el
delicado vuelo de Azrael, el angel de la muerte de las tradiciones islamicas. Por
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contra, el vuelo mas poderoso de los aviones norteamericanos sobre la ciudad no era
mas que una broma irrisoria. Todo crujia, se rompia, y Erin cada vez estaba mas
obsesionada con retratar no lo que veia, sino lo que era. Se hallaba decidida a mirar
de frente a la realidad, porque negarse a verla era todavia mas asqueroso, al igual que
cuando se ocultd la carniceria de las torres, los jumpers, los calcinados, las body
parts, el back out mediatico en aras de confusos codigos deontologicos y de censura.
Casi lo logré en una visita a la sala de traumatologia infantil de un hospital, los nifios
recién operados, los mufiones en baldes de agua, las miradas extraviadas, la delgadez
esquelética.

Las letanias del dolor.

La fotografia como tétem.

Y aun asi las risas sueltas de algunos que pintaban y jugaban en torno a una mesa,
con un enorme 0so de felpa regalo de un general de la ONU. En cada ocasion
depuraba mas, estilizaba conjuntos de gran coherencia interna, actitudes y
expresiones en busca de una imagen primordial, verdadera. Una sola imagen de
energia, sin omision ni engafio. Y a punto estuvo también de conseguirlo en las
apretujadas losas de marmol del pequefio cementerio civil con cipos y estelas y
medialunas y estrellas de cinco puntas mezcladas con cruces catolicas y ortodoxas;
todos los creyentes de todas las religiones bajo la misma égida de barbarie, enterradas
junto con la credibilidad de las instituciones europeas y la defuncién de los Derechos
Humanos. Durante aquellas semanas el abismo que iba separando a aquellos que han
visto de aquellos que no, se ensanchaba dia a dia, y Sarajevo iba transformandose en
un inmenso agujero negro del que en Europa se sabia por un extrafio vomito de
informaciones manipuladas, propaganda, percepciones distorsionadas e inexactitudes
—Viktor todavia era un rumor, un fantasma—. Y en medio de toda aquella corriente
salvaje, estaba la felicidad de encontrarse en compaiiia de alguien que le caia bien,
alguien a través de cuyos ojos comenzaba también a observar la ciudad y que le iba
contagiando su vision romantica, el deseo de vivir con ellos, de pagar su precio. Ivo
no le traducia unicamente las palabras de la gente, sino que le explicaba los contextos
huyendo de los estereotipos, la instruia a favor y en contra con argumentos. La
clasica objetividad del reportero fue dando paso a un decantamiento claro a favor de
los bosnios, entrevistas y semblanzas compartiendo sus borracheras, sus suefos, sus
recuerdos, su provincianismo y su cosmopolitismo, reprochado inevitablemente en la
redaccion para la que trabajaba, seguido de un progresivo alejamiento de los editores,
de los amigos que intentaban ponerse en contacto con ella, de aquel ahora extrafio
mundo al que habia pertenecido y al que habia renunciado durante aquellas semanas
de 1992. Redujo sus colaboraciones a los medios que le permitiesen publicar sus
fotos y sostener el goteo de dinero imprescindible para mantenerse en una ciudad que
consumia sus reservas a toda velocidad. De hecho, fue una de las razones por las que
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tomo la decision de compartir el piso con Ivo, aunque no la primordial. Habitar aquel
enorme apartamento la ayudaba a comprender mejor aquella guerra en la que un
simple apellido decidia sobre tu vida o tu muerte, pero sobre todo a profundizar en su
relacion, sobre todo los dias en que habia toque de queda o era imposible salir a la
calle. Se quedaban leyendo o hablando, sin bajar a los s6tanos, convencidos de que la
artilleria serbia no era omnipotente —si lo era, como demostraba a diario—. Ivo le
argumentaba como la ultima fase del comunismo era el nacionalismo, sobre los
escandalos de drogas y prostitutas del UNPROFOR, sobre chetniks y ustashas, sobre
la ruptura de Tito con la via de Stalin; ella recordaba entre risas aquel episodio
absurdo y terrible durante una entrevista que habia tenido en las profundidades de un
sotano de Gaza con unos jovenes integrantes de una brigada de martirio, dispuestos a
inmolarse entre los israelies, y que mientras le contaban su deseo de morir y cémo
sofiaban con oir llorar a las madres judias, uno de ellos interrumpié muy animado en
la reunién con una frase: Manchester United 5, West Ham United 3, Beckham marcé
dos goles, instante en que los terroristas estallaron en jubilo gritando Ala Akbar, Dios
es grande. Las noches a la luz de las velas encajadas en los golletes de botellas de
vino y cerveza, bebiendo entre cine, filosofia, literatura... Ya entonces Ivo escribia
obsesivamente con la idea de sacar algo duradero de la larga sucesion de dias, pero,
curiosamente, sus historias estaban situadas muy lejos de los Balcanes, incluso en
paises que ya no existian, lugares como la Somalia italiana o Livonia, y no tenian
nada que ver con la guerra. Ivo solo hablaba de amor, como si quisiera limpiar las
cicatrices de su mirada, como si quisiera huir de aquel pais que ahora tampoco
existia. Historias que no informasen o divirtiesen, decia, sino que salvasen, a la
busqueda desesperada de esa perfeccion —y esa ansia de sublimacién era algo que
también los unia como tornillos al metal— que solo puede encontrarse en las obras de
arte, esa gracia que en la vida puede corromperse, pero no en un arte rescatado de la
misma. Asi, los vinculos iban fortaleciéndose al tiempo que los nervios de la ciudad
eran llevados al punto de ignicion. Hasta que lleg6 aquella noche.

Una de esas noches de verano bien entrado en las que algo invita a quitarse la
ropa.

Habian llegado a casa un poco borrachos después de una entrevista con un grupo
de rock, crios empefiados en un quimérico enfrentamiento de su musica contra los
cohetes que caian a diario —la juventud, enamorada de si misma y del caos—. No
habia electricidad y encendieron unas velas. Fueron solo unos instantes, un cruce de
miradas entre los ojos oscuros de Erin y los ojos transparentes de Ivo. Sus corazones
latieron mas rapido, ni siquiera les dio tiempo a pensar, y sus cuerpos se abrazaron,
casi chocaron, temblorosos por el deseo. El tiempo se transformo en sexo, y la luz
intensa y uniforme de la mafiana sorprendié sus cuerpos entre las sabanas, ambos
aguardando a que fuese el otro el primero en despertar para que decidiese si debian
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arrepentirse o no. Fue Erin quien abri6 los ojos y esper6 a que Ivo le devolviese la
mirada, y cuando lo hizo empezé a reirse como hacen las mujeres cuando estan
excitadas y se avergiienzan un poco de ello. Fue el pistoletazo para seguir haciendo el
amor, para ir al fondo del placer, sin cortapisas; el primero de los dias en que lo
ultimo era pensar en la naturaleza de su juego, si era un entusiasmo momentaneo,
pasién, sexo, una crisis... Lo que no se mencionaba jamas era la palabra amor,
porque era demasiado pronto y porque a los dos les daba miedo, por la obligacion,
por la responsabilidad, por su ingobernabilidad. Sencillamente estaban juntos entre
aquellas cuatro paredes donde Erin se olvidaba de todo lo que le impedia ser feliz, e
Ivo se liberaba del peso de sus recuerdos, quedando a merced de los de Erin. Su
historia continué en una ciudad donde las familias se disgregaban, las amistades se
rompian y los amores se deshilachaban. Apenas se separaban intuyendo la brevedad,
la provisionalidad de su relacion. Irremediablemente, el sexo, al principio inseguro,
dio paso a una exploracion sistematica para comprender el placer de la misma manera
que habian comprendido la muerte que los asediaba. Largas confesiones, discusiones,
descubrimientos, bromas, alusiones... la palabra completaba a la piel para
perfeccionar la imagen del otro, un tipo diferente de fotografia, en el que, por
supuesto, también se podia mentir con el encuadre, con la eleccion para buscar el
perfil mas amable. Por las noches, Erin rezaba una oraciéon, una plegaria que le
susurraba a Ivo mientras éste dormia.

Espero que la metralla y las balas te eviten.

Espero que nunca pases hambre, ni sed, ni frio.
Espero que los traidores no te traicionen.

Espero que los amigos no te abandonen.

Espero que los francotiradores no den nunca contigo.
Pero si. Los sniper si dieron con ellos.

Fue un dia normal, no habia nada que lo diferenciase del anterior y nada que lo fuese
a distinguir del siguiente. A mediodia, Ivo regresaba de hacer unas compras en el
mercado; gracias al dinero de Erin podia merodear por los tenderetes y corrillos de
Mariscal Tito a la caza de latas de conserva, chocolate y raquiticas frutas y verduras
cultivadas en huertos caseros. A la brutalidad del cerco se habia unido la complicidad
de ciertos elementos del UNPROFOR que hacian buenos negocios en el mercado
negro con el suministro europeo, asfixiando ain mas a la poblacién. Erin le esperaba
impaciente, nerviosa, como cada vez que salia a la calle; se conocian las
gratificaciones que recibian los sniparisti por cada hombre cazado, y habia rumores
acerca de las primas dobles por mujer y quintuples por el blanco diminuto de un nifio.
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Cada mafana practicamente te palpabas para saber si seguias vivo. Cuando oyo las
llaves en la puerta, corrio a recibirle, abrazandole con fuerza. Se agarré a cada
particula de su cuerpo como presintiendo que algo se asustaria y se retiraria, que algo
desapareceria de sus vidas. Con ese vigor. Fue un instante de gloria, un momento de
perfeccion. Cuando Ivo pudo desliarse de su abrazo, un poco sorprendido por el
impetu del recibimiento, la condujo hasta la cocina y alli, sentados, le comunicé que
tenia buenas noticias. Hacia tiempo que Erin le habia pedido su ayuda para conseguir
una entrevista con el enemigo, especialmente con alguno de los francotiradores que
asolaban las calles. Habia que ponerle nombre y apellido al mal, individualizarlo, a
fin de poder luchar contra los estereotipos, los prejuicios, las verdades
preestablecidas, pero sobre todo observar la parte del bien que viajaba a su lado, la
promiscuidad en la que convivian. Ivo movia sus enormes manos en el aire para
explicarle con entusiasmo como habia logrado que un oficial serbio les permitiese
hacer una visita a su zona. Erin sinti0 entonces que era arrastrada por una corriente
inesperada, y en un primer momento no fue capaz de nadar, como si los dias pasados
en la inercia confortable del amor la hubiesen anquilosado. Pero se recuperd
atropelladamente, volvia a sentirse la civilizacion, los grifos de agua caliente y fria, la
separacion de la basura y los buenos dias en el ascensor, una civilizacion que debia
retratar a su gemelo de barbarie, sus frustraciones, desdén, resentimiento, falsedad,
impudicia. Ivo habia utilizado unos cientos de marcos para sobornar a los serbios,
pero ambos sabian que el eslabon débil, como afios después le explicaria aquel ex
agente del KOS, no era solo el dinero, sino esa ansiedad de Atila, el anhelo de la
fama, el desnudo vital. Erin cogié el macuto y las camaras y le pidi6 que la llevase
hasta la zona serbia. En su interior fue creciendo un sentimiento de inquietud, como
si fuera a entrevistar a un ente malvado y monstruoso que se alimentase de doncellas
fotégrafas. De esquina en esquina, entre detonaciones y rafagas lejanas, fueron
cruzando lineas invisibles pero no imaginarias que no solo dividian el pais, sino los
pueblos, las familias, el corazon de la gente. Cuando llegaron a los checkpoint serbios
y ante las camaras de Erin los soldados se comportaron igual a como lo hacia su
régimen: desafiando abiertamente la conciencia y la opinion publica con la exhibicién
de sus armas, un reto a todas las instituciones militares y politicas europeas. No sé
cuantos hijos de puta hay en el pais, mascullé Ivo en un aparte, pero estan todos aqui,
y afiadié: hay cosas que no van a prescribir. Erin pudo sacar algunas fotos y hacer
algunas preguntas, pero cuando propuso verse con uno de los francotiradores la
actitud de los oficiales se endurecié.

Tras un tira y afloja en el que cambi6 de mano mas dinero, consiguieron que Erin
se entrevistase con un spez a condiciéon de que fuera sola, Ivo se quedaria con los
soldados. Fue uno de ellos quien la guio hasta el edificio que dominaba la avenida
Radomira Putnika y ascendieron los seis pisos que los separaban de la habitacion

www.lectulandia.com - Pagina 152



donde se emboscaba el tirador. Aquel tipo sin afeitar, que parecia hecho de kevlar y
cuerdas de piano, de pelo rubio y ralo, estaba sentado en una desvencijada silla de
madera, descansando sobre la culata de un Dragunov que apoyaba en la tronera
abierta en la pared, entre sacos terreros. En un principio la habia recibido con una
mirada capaz de destruir cualquier ego, pero a medida que charlaban habian
compartido unos cigarrillos. Cada tanto vigilaba la calle a través de la mira
telescopica al tiempo que le explicaba su oficio —uUnicamente se vislumbraban unos
perros descarnados lamiendo algo en el suelo—, el contrato sangriento que mantenia
con la realidad. Todo chocaba contra él: el amor, la razén, la decencia, la culpa.
«Ellos quieren disparar miles de veces, pero yo solo quiero un disparo, uno perfecto,
la nube rosa, el disparo de Kennedy». Erin record6 como Stalin decia que los tanques
eran inttiles si quienes los conducian eran almas de barro; la producciéon de almas era
mas importante que la produccion de carros de combate, y aquella era una de esas
almas impenetrables. Fue en medio de esas reflexiones cuando el tirador se tenso y se
inclin6 sobre el arma, ajustando la culata al hombro y pegando el ojo al visor y el
indice al gatillo. Erin palidecio un tanto cuando comprobo el motivo de su atencion:
aquella cria que habia aparecido de no se sabia donde, llevando un bidén de plastico
en la mano, cruzando la calle, sin prisa, probablemente en busca de una fuente
cercana. El rifle la siguié con un lento movimiento circular, al tiempo que su camara
cobré vida propia y, aunque sobrecogida, se emple6 en una gramatica de las
imagenes, en su extrafieza, en su desasosiego, en su tension. Fotos grises. Incomodas.
Inciertas. En todas las entrevistas posteriores, en todas las confesiones habia detallado
como entonces sond un estampido y la culata impacté en el hombro del tirador,
derribando de un latigazo a la nifia, y seguidamente éste habia besado los tres dedos
de la mano con la que habia disparado, pulgar, indice y medio, haciendo el saludo
serbio de la victoria. Sin embargo la nifia no estaba muerta, todavia agonizo durante
una hora, y ella, enfrentandose a la rabia, ofuscacién e indignacion, habia continuado
pulsando el disparador hasta lograr una conexion, algo que le atafiia, que ataiiia a toda
la humanidad, que hablaba del asco y del miedo, de la crueldad y la agresividad, de la
vileza y lo insoportable, de la ausencia de explicacion o consuelo. De 1o humano.

Lo habia detallado todo, todo, pero se habia callado la frase.

Las palabras gélidas e irrevocables que le habia dirigido aquel serbio.

Antes de disparar.

¢Estas despierta?

Erin.

¢Estas despierta?

El aromético y profundo olor del té. Esas fueron las primeras impresiones de Erin
al ir recuperando la conciencia. Ivo era testigo de como empezaba a abrir los ojos con
esa desorientacion de quien solo puede vislumbrar formas palidas e indeterminadas,
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como cuerpos bajo el agua. Comprobé la temperatura en su frente, estaba caliente
pero no hasta el punto de la fiebre. Habia aparecido un dia antes en su casa, en un
estado preocupante, con el ojo negro y la cara lacerada. Pero lo que mas le habia
inquietado eran las marcas en su cuello. Erin apenas murmur6 algunas disculpas y le
pidi6 una cama. Ivo siempre habia sabido mantener el silencio, ahorrarse las
preguntas. La condujo al cuarto de invitados y apenas le abri6o la puerta ella se
desintegro: empezd a caminar sobre nubes, las rodillas se le doblaron y tuvo que
sujetarla para que no se derrumbase. La cogié como a una novia y la deposit6 en la
cama. Extenuada. Perdida. Veinticuatro horas después estaba desayunando en la
cocina cuando habia oido el chirrido de la cama y entrado a tiempo de ver como los
puntos de referencia volvian a materializarse en su cabeza.

¢Estas despierta?, Erin, ¢estas despierta? Ella sonri6 al reconocerle y le abrazo sin
fuerza. Ivo le pidi6 que esperase y se afano6 en la cocina, trayéndole una taza de té
humeante y muy azucarado. Le levanto la cabeza y le introdujo con cuidado el
liquido en la boca, un calor que la calmo. Luego volvio a la cocina para prepararle
algo de comer haciendo oidos sordos a sus negativas, e incluso se quedd para
cerciorarse de que no dejaba una miga. Erin seguia sin explicarle nada y no quiso
herir su susceptibilidad; la dejo en la habitacion intentando comprender algo,
reanudar lo que fuese que se habia interrumpido. Ella se quedo el resto del dia
encerrada y fumando, mirando en ocasiones telenovelas venezolanas dobladas al
serbio. También dormia a intervalos, sin sofiar; en su cabeza no dejaban de
reproducirse centelleos de imagenes y palabras turbulentas, afiicos. Luchaba contra la
certeza del absurdo, y por su integridad mental debia olvidar, beber las aguas amargas
del Leteo y sustituir la voluntad de abandonarlo todo por el instinto vital de
supervivir. Ya habia pasado por todo aquello. A media tarde sinti6 la necesidad, la sed
de hablar con su familia, de besar y tocar a Alex, de abrazar a Alvin. Es importante
que recuerdes que estamos a tu lado, promételo. También pensé en su madre, esa
madre que ya no reconocia a su hija, que iba paulatinamente perdiendo la memoria,
volviendo a la infancia, a la nada tras las diferentes mascaras. En cuanto regresase la
peinaria, pasearia con ella, le contaria intrascendencias. Sin ellos no habia posibilidad
de futuro, de resurreccion; no se podia conjurar la soledad, no se podia ocultar de la
muerte.

Cuando escucho la voz de Alvin se coloco inmediatamente una mascara, supo que
jamas le contaria nada, que se limitaria a recibir sus palabras, que le hablaban de la
ternura, de la intimidad, de las segundas oportunidades. Luego se puso Alex, que le
contaba que la echaba de menos y las actividades que ese dia habian hecho en el
colegio. Su voz abrié el alma de Erin como un cuchillo el corazén de una fruta, se
bebiod su voz a manos llenas, se impregno de ella, y pudo contener a duras penas ese
temblor en las mejillas que antecede al llanto. Luego llegaron las risas y la promesa
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de que jugarian inmediatamente una partida al World of Warcraft. Erin encendi6 el
ordenador y entré en su avatar, aquel término sanscrito que definia las distintas
encarnaciones de Vishnu. Su Mago de la Alianza se encontré con Alex el Guerrero y
volvieron a sumergirse en una ilusion, en la sensacion de fuerza y autonomia que les
proporcionaban los graficos. La pared entre lo real y lo virtual adelgaz6 tanto que
acabo por no distinguirse, y hombro con hombro avanzaron en medio de una orgia de
magia y violencia, abatiendo enemigos, estableciendo coaliciones, hasta llegar a un
desfiladero pespuntado por afilados arboles. Alli, esperandolos en el borde, se habia
materializado un colosal adversario. No era una de las figuras a las que estaba
acostumbrada, sino una creacion extrafia, como si los administradores del juego
hubiesen decidido sublimar una nueva mascara del mal. Fueron acercandose con
cautela, cerrando una pinza que pretendia atraparlo en un fuego cruzado. El enorme
guerrero forrado de acero mantenia su espada enfundada, como si no tuviera que
gastar un gramo de energia de mas para manifestar su amenaza, su sola presencia era
una contundente demostracion. La cabeza no estaba protegida por un casco, sino por
una mascara brufiida. Aquello paraliz6 a Erin. Los gritos de Alex animandola a atacar
sonaron mudos, habia algo que la inmovilizaba. Su avatar era incapaz de dar un paso
mientras era testigo de como un imprudente Alex desafiaba a aquel formidable
adversario contra el que, en solitario, no tenia ninguna posibilidad. Demos un rodeo,
Alex, gritd Erin, debemos rodearle, pero Alex el Guerrero desnud6 su acero y se
lanz6 hacia la portentosa figura con ese opio del optimismo, con la ceguera de la
irracionalidad. Pero Erin no podia seguirle, era un miedo que la paralizaba y protegia
a la vez, que la dominaba y la cuidaba. Alex, detente. Erin fue incapaz de continuar y
se desconecto con violencia. Tenia el gesto desencajado y el sudor brillaba en su
rostro. No queria buscar una explicacion a su ataque de panico, ahondar en las raices
mas primitivas de su miedo. Cerrd su portatil y se levanté de la cama. Volvio a
ducharse, comprobé la evolucion del dafio en su rostro. Después se vistid con unos
vaqueros y un jersey y salié a ver a Ivo. Le encontr6 en la sala de estar leyendo un
libro. Cuando la vio entrar sonrid y cerro el volumen.

—No tengo muy buena pinta —se adelant6 Erin para no obligarle a mentir.

—Tienes el aspecto de algo conservado en formol —contest6 con una sonrisa
amable.

Erin le devolvio la sonrisa y se sento a su lado. Se sorprendio al ver sobre la
mesita un bticaro lleno de rosas frescas. Ivo sigui6 su mirada.

—Te he comprado unas flores.

—Ya no estan de moda.

—Las flores nunca pasan de moda.

Erin se inclin6 hacia delante y acaricid los tallos, los pétalos, aspirando el aroma.

—Muchas gracias, olvida lo que he dicho. —Le dio un beso en la mejilla.
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—¢Quieres comer algo? —Ile ofrecio Ivo.

—No, gracias.

Erin observo cémo las pesadas manos de su amigo buscaban un paquete de tabaco
que se esquinaba en la mesa, lo golpeaban contra el dorso de una mano, extraian un
cigarrillo y lo encendian. Ivo busco un cenicero y a continuacion la atravesé con sus
ojos transparentes; respird hondo, se aclaré la garganta.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

Con aquella pregunta comprendia todos los interrogantes que hablaban de la
necesidad y de cémo se reaccionaba ante ella, resumia la inutilidad de luchar contra
el caos irreparable del mundo. Erin le quit6 el cigarrillo, le dio una calada y se lo
devolvio. Esquivo descaradamente su pregunta.

—¢Por qué no funcioné lo nuestro?

Ivo arqueo las cejas, sinceramente sorprendido.

—Me dejaste tirado en Sarajevo, srecuerdas? Te escapaste como una novia ante el
altar, arrepentida en el ultimo instante.

;Seguro?, ironizé mientras recordaba como tras hacer las fotos habia vuelto
directamente a la casa de Ivo, esquivandole, para hacer la maleta en un estado entre el
éxtasis y la desmoralizacion. Metia sus cosas como si fuesen los restos mortales de
alguien, con los dientes apretados, sintiendo el frio tictac de un reloj historico con el
miedo de que en cualquier instante Ivo entrase por la puerta. Ajena a todo, como si ya
no compartiera la realidad de aquella ciudad condenada que hacia solo unos dias
habia adoptado como patria, registr6 por ultima vez la habitacion, como la Reina
Cristina de Suecia de la pelicula, porque también en el futuro pasaria mucho tiempo
en ella. Por un momento pensé en dejar unas lineas, incluso cogio una hoja de papel y
un boligrafo, pero lo que escribi6 le pareci6 un cliché, muy lejos de todo aquello que
hubiera querido compartir con él, y rompio el papel. A continuacion sali6 a
hurtadillas del piso, y escapo de portal en portal hasta llegar al Holiday Inn. Alli hizo
valer su estatus de manera que en un par de horas se encontré sentada en un vehiculo
blindado blanco que la llevo al aeropuerto. Unos soldados la acompafiaron hasta la
escalerilla del aparato; subio, y en cuanto estuvo acomodada cerré la cortina de la
ventanilla, no tenia fuerzas para mirar la ciudad, como el aparato se iria elevando y
descubriendo el mortifero valle que la rodeaba al tiempo que ésta se alejaba y se
convertia en un pasado que no volveria.

—Pero lo intentamos de nuevo —susurro Erin.

Ivo revivid el encuentro meses después de su huida; para entonces ella ya habia
comenzado su carrera hacia el abismo. Aquella costa en Senegal, al norte de Dakar,
donde fantasmales baobabs se elevaban en un paisaje lunar, con una inmensa playa
barrida por poderosas olas que depositaban sobre una arena ocre y sedosa copos de
espuma que el viento hacia flotar en el aire. Colonias de cangrejos la cruzaban en
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paralelo, y ellos, en aquella ribera atlantica, eran protagonistas de una despedida, del
acabamiento de una relacion. El hechizo, la compenetracion en todos esos niveles
secundarios de la vida que los habia unido en Sarajevo, habia sido liquidado. Sus
cuerpos no se tocaban, algo les impedia acercarse, sobre todo a Erin, que se hallaba
aislada no solo de él, sino del mundo.

—Aquella playa era bonita —concluy®6 Ivo.

—Si, si que lo era.

—¢Recuerdas la foto que nos sacamos alli?

—No, no nos sacamos ninguna foto.

—No? Me acuerdo que en la arena habia una proa de barca embarrancada.
Colocamos la camara encima de unas piedras, pusimos el temporizador y nos
fotografiamos juntos, al lado de la barca.

—Debes de estar confundiéndote con algin otro momento. Alli no sacamos
ninguna foto. Ese dia no llevamos la camara.

Ivo experiment6 una mezcla de ansiedad y confusion; habia reaccionado ante un
recuerdo falso, no vivido pero quiza deseado. Miré a Erin con intensidad, el
movimiento de sus labios indicaba que estaba probando diferentes arranques, hasta
que termino por echar una calada y expeler el humo al techo.

—Pues si no la hicimos, deberiamos haberla hecho —dijo. Luego dejé que el
silencio se depositase en capas.

—Tengo un suefio, Ivo —confesé Erin de repente—. Siempre el mismo. Lo tengo
desde aquellos dias.

—:Qué suenas?

Le describio el suefio. Ivo descubrio como Erin descendia varios niveles y se
convertia de nuevo en una nifia que cuenta como es perseguida por los pasillos de sus
pesadillas.

—Al final —complet6—, el tirador me dice siempre algo, una frase.

—:Qué te dice?

—Nunca lo recuerdo cuando despierto.

Ivo chupd el cigarrillo.

—Hay tres elementos basicos en el teatro tragico griego: primero viene la Hubris,
la soberbia, por atreverse a romper las leyes divinas; luego la némesis, la venganza o
el castigo, y después la catarsis, la purificacion que experimentamos los espectadores
cuando asistimos a la escenificaciéon con sentimientos ambivalentes de piedad y
temor por el escarmiento, que ha de servirles a los culpables para volver al camino de
la virtud.

El mutis consecuente deshizo temporalmente los nudos que aseguraban la
realidad, mesas, sillas, hasta las butacas parecieron flotar.

—Por lo tanto —continu6—, td aun crees que debes buscar una expiacién, cosa
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que por otra parte encuentro inexplicable. Ya has pagado mas que suficiente.

—Yo solo quiero sacar una foto.

—Ya, ya me sé la cantinela, hemos hablado mucho en el pasado y tus obsesiones
no han cambiado, mirar lo que oculta la mascara, capturar el enigma, un talisman de
verdad... partir de un pedazo de la realidad para comprender el todo mejor que si
hubieras sido testigo, que la decencia debe estar a la altura del talento a la hora de
sacar las fotos... el respeto por lo que fotografias, la ideologia de la imagen, el arte
feroz en batallas puras no adulteradas por el éxito... pero en realidad lo que quieres
es convertirte en una martir, y los martires solo les sirven a aquellos que quieren
reafirmarse placenteramente en una dulce inactividad.

Erin endurecio el gesto.

—Ivo, en el futuro querran saber cuales fueron nuestros suefios y nuestras
pasiones, por qué matabamos y moriamos, qué rostros tenian nuestros héroes y
villanos, querran saber todo esto y nosotros ;qué les responderemos?

—Que siempre son iguales. No hay mucho mas. La imagen es un recipiente de
cenizas; ¢de qué te sirve hacer mas mascaras mortuorias?

Por como fruncié los labios, Ivo supo que sus palabras no tenian para ella mas
sustancia que el humo con que estaba acabando su cigarrillo. Hizo un ultimo intento.

—FEse tipo tiene una solitaria dentro, es el instrumento de sus propias
frustraciones, ya no manda en él. Es un extraterrestre que somatiza su debilidad con
un simulacro de leyenda, ;qué misterio quieres fotografiar? Ademas no tienes por qué
buscar obligatoriamente una explicacion para cada acto del ser humano, toda la
verdad no nos es necesaria, cierta dosis de ceguera nos ayuda a levantarnos cada
mafana.

—Para mi si es necesaria.

Ivo hizo un gesto desesperado con sus brazos, abriendo su colosal envergadura, y
después los vencio.

—Fres un pajaro Dodo, una empufiadura sin sable... quieres la iluminacion y
después el infierno. —Su voz estentérea se dramatizd, como si estuviese recitando
sobre unas tablas; Erin sonrié débilmente—. Esta bien, esta bien, si deseas ayudar al
triunfo de la mayoria, ser rigurosa con la calidad de la informacion, respetar la
dignidad del hombre, promocionar los derechos humanos... todos esos cuentos de
hadas de la democracia occidental... sea. Yo te ayudaré. Cuéntame, mi pequefia
Juana de Arco.

La sonrisa de Erin se ampli6 carifiosamente mientras recapitulaba todas las etapas
de su investigacion, la conversacion con el agente del KOS, los dias en que Viktor
habia estado desaparecido, sus tatuajes, el encuentro con su némesis, los estragos
causados en Nueva York, el sindrome Atila, la entrevista con su familia y la voluntad
de acero quirurgico de Viktor a la hora de renunciar a sus raices, la victoria pirrica de
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Slavenka y su hermano Goran, Radomir Prcac, Olena Vodianova... Buscaba
desesperadamente reinstaurar aquellas rigurosas unidades dramaticas de los teatros
atenienses, el ciclo catartico de principios y conclusiones sabiendo perfectamente que
las consumaciones justas y perfectas no eran mas que una ilusién humana. Cuando
termind, Ivo aplasté la punta de su cigarrillo contra el cenicero y estudi6 los
moratones y marcas amarillas como margarina reseca. No tuvo la certeza de si Erin
estaba reorganizando su vida alrededor de aquellos sintomas o sencillamente estaba
derrumbandose otra vez.

—Ese Radomir Prcac es tu siguiente carta, hay que jugarla —concedié—, pero,
aunque no lo creas, yo le he dado vueltas a este asunto. No sé si lograras sacar esa
maldita foto de tu animal salvaje en medio de la naturaleza, pero podrias hacerlo en el
zoologico. No sera lo mismo, pero...

Los ojos de Erin se redondearon.

—Antes —prosiguio—, cuando estaba viendo la television, se me ocurrié como
se puede capturar a ese Viktor.

—FEstas bromeando.

—En absoluto. Al final, lo quieras o no, la nacionalidad es parte de tu destino —
prosiguié Ivo—, y mas tarde o mas temprano todo el mundo quiere ir a casa, aun
cuando sepan que no deben. Por lo que me has contado, a ese Viktor le gusta el
futbol. El Partizan va a hacer una gira por Canada y Estados Unidos, acaban de
anunciarlo. Y jugara en Nueva York un partido exhibicion contra los New York
MetroStars. Puede que haya tenido la voluntad suficiente para destetarse de su madre,
pero no creo que quiera perderse ese partido. Es una oportunidad tnica. No habria
mas que vigilar ese estadio.

—Es demasiado facil. El ya habra hecho ese razonamiento.

—Pero esto no tiene que ver con la razon, a ese tipo solo lo cazaréis por el azar o
por los atavismos. Y el futbol es algo que tiene que ver con la infancia, es una pasion.
Y seguro que conoces ese caso de la psicologia en que si pones a un tipo a repartir
billetes de quinientos euros en un aeropuerto, nadie los cogera creyendo que esta loco
0 es una broma, incluso le tendran miedo. Pero tu tienes que probar a coger ese
billete, quiza sea de curso legal.

Erin se imagind la respuesta que podria darle Daniel.

—¢Quién sabe? —concluyo.

Se sostuvieron la mirada.

Habia una dependencia primitiva entre ellos.

Como de las horas de luz.

Ella le acarici6 la barba.

E1 oculté la pena que le producia el color oscuro de sus moratones.

Que iban degradandose en granates y alimonados.
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9

La maniobra Heimlich

Miércoles, febrero, 8.57 h

La muerte no entra por los espejos, sino por las costumbres. Eso podria deducirse del
tragico episodio sucedido en el Upper Midtown, en la Primera Avenida con la
Cincuenta y siete. Era un inesperado dia de primavera en pleno invierno.

Las nubes se movian como si tuvieran una grande y noble inteligencia.

Indios mohawks colgaban de paredes verticales soldando piezas sin descanso.

Un coche de caballos iba de un sitio a otro envuelto en el tintineo de las
campanillas de los arneses.

Un rostro extraordinariamente grande vendia algo desde una pantalla en la
fachada de un edificio.

Conductores con ansiedad de cazador buscaban un sitio donde aparcar.

Filas de coreanas solicitas cortaban, limaban, limpiaban y barnizaban cientos de
ufias en salones de manicura.

Ochocientas lenguas, muy vivas o medio muertas, sonaban al mismo tiempo.

La ciudad se movia al compas de la agitacion eterna de la humanidad, el incesante
movimiento del deseo y la envidia y el odio, donde nadie, ni un solo hombre, ni una
sola mujer, se sentaba inmévil bajo una arboleda de satisfaccion. Valeri Lomidze era
un verdadero teérico de la organizacién como fuente de poder, que sustituia a la
propiedad. Siempre comentaba a sus allegados que Roma habia dominado el mundo
no porque tuviese mejores hombres, sino porque se habian creado una serie de
instituciones para sistematizarlo. Consecuentemente, sus actividades diarias estaban
coordinadas al milimetro. Valeri Lomidze pertenecia a una nueva generacion de Vor
que ya no tocaban las dagas, sino que se limitaban a navegar entre la legalidad y la
ilegalidad de manera virtuosa, individuos formados en las mejores universidades que
tanto daban la orden de ejecutar a otro Vor como organizaban una infraestructura
comercial y financiera para blanquear dinero. Sus negocios legales, fabricas,
nightclubs, galerias de arte, concesionarios de coches, casinos... se habian pagado
con ganancias ilegales, y denunciaba por acoso ante los juzgados al mismo Estado
que trataba de saquear. Ahora se definia como un simple hombre de negocios. Y uno
de sus rituales era ir cuatro dias a la semana a las ocho de la mafiana —a las ocho en
punto, como le gustaba sefialar— a un gimnasio de Sutton Place. Rodeado siempre
por esos tipos configurados para interponerse en el camino de cualquiera, todos los
hilos de la tela de arafia que conducian a él tenian pegamento, pero al igual que en la
naturaleza, uno de ellos estaba limpio, y era el que la arafia recordaba siempre y sobre
el que caminaba cuidadosamente para no quedarse también ella atrapada —Ila
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paradoja era que desconocia el hilo limpio de otras telas, por lo que podia quedar
prisionera de otras arafias—. Era ese hilo el que habia buscado y encontrado Viktor,
lo que el hombre del KOS llamaba el eslabon débil: conocia el gimnasio, conocia la
hora, conocia las entradas y las salidas, sabia dénde le esperaria el coche y donde le
cubririan sus guardaespaldas. Nuestro hombre sali6 del gimnasio recién duchado,
vestido con uno de sus trajes irreprochablemente cortados, espigado, alopécico y
cetrino, con una perilla rubia, y se detuvo unos momentos a escuchar a un musico
callejero tocando una lacrimogena melodia. Valeri Lomidze escuché atentamente y
luego se santigu6 con rapidez, a la manera ortodoxa. Posiblemente fue eso lo que le
salvo la vida, ese extrafio en su rutina, porque el intervalo que separaba la puerta del
gym de la oscura limusina blindada era lo bastante amplio para que las armas de
Viktor hubiesen dejado su pecho picado de balas. Eso y cierta anticipacion al
escuchar el chirrido de unos neumaticos unos decibelios por encima del resto, ver
cierto movimiento de zigzag con el rabillo del ojo. Algo debia de notarse las horas
pasadas en un trabajo mental de anticipacion intuitiva de los adversarios, el calculo
veloz de las posibles respuestas, probabilidades que una vez ha comenzado el
combate no da tiempo a pensar. Se agacho con la elasticidad de muchas jornadas de
deporte, y en ese segundo un abanico de rafagas seg6 toda la calle justo a la altura
que habia dejado de tener. Se dio la vuelta a gatas y sin ningun sentido del ridiculo
comenzoO a gatear hacia la puerta del gym a toda velocidad, casi escarbando en el
suelo. Un chorreo de proyectiles impactaba en cristales, marmol, ciudadanos
pasmados ante sus propias heridas, arbustos, un puesto de bebidas. A pesar de todo,
Lomidze no pudo librarse de una esquirla de bala que se fragment6 alcanzandole en
la nalga izquierda, un mordisco que le hizo ponerse en pie y acelerar su huida
gimnasio adentro, hasta refugiarse en una de las salas de spinning. De repente, el
fuego ceso, no mas tiros, solo una oleada de chillidos, gritos desesperados y lamentos
de dolor. Los soldados fueron a buscarlo al interior, aliviados por encontrarlo vivo,
pero atribulados por las posibles represalias ante su incapacidad para hacer frente a
aquella emboscada. Solo cuando Valeri Lomidze empez6 a caminar not6 la linea de
dolor que le recorria el gluteo, como si alguien le hubiese hundido un alambre al rojo
en la carne.

—Jefe, esta sangrando —Ile avis6 uno de sus hombres, sin atreverse a especificar
donde.

Valeri hizo caso omiso a su advertencia, solo podia concentrarse en que seguia
vivo, y eso era lo unico importante. Le daba igual la destruccion de su orgullo por
haber sido obligado a recorrer el suelo a gatas con un disparo en el culo, eso no era de
lo que se alimentaba su ego. Lo primordial era que estaba vivo para planear, para
recuperarse, para devolver el golpe. Cada calle escondia un asesino y cada dia era una
batalla, en el mundo no existe la paz, a lo sumo es un armisticio, un intervalo para
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reparar defensas, y aunque cuando se monto en la limusina no quiso coger nada con
las manos para que no se volvieran traidoras por los nervios, ni ordenar cosa alguna
salvo que se dirigieran a lugar seguro para que su voz no temblase, él sabia que
continuaba vivo. Y en la vida, quien gana es el tltimo que se despefia.

Por la noche

—¢Qué te parece? —se interes6 Agnes en un murmullo.

—Hum... —Daniel consider6 un momento su respuesta— no hace demasiado
dafio a la vista.

Ella le observd con una de esas muecas de quien descubre un insecto raro que
faltase en su coleccién. Su cuerpo y sus rasgos tallados a cuchillo, su corte al cero, el
ligero encorvamiento al que tienden cuando se sientan los muy altos, incluso aquellas
incongruentes zapatillas de deporte New Balance —quién llevaba todavia New
Balance, se maravill6—, le resultaban un aliciente, le atraian al punto de que cada vez
que le miraba le parecia que alguien hubiera metido sus sentimientos en una batidora
y apretado el botén. No obstante, se sentia un poco frustrada por no poder compartir
con él aquella idea de belleza que en su mente coincidia con lo noble, lo limpio, sin
alcanzar nunca un umbral de palabras y que a veces la embriagaba.

—No entiendes el arte...

—Tampoco él me entiende a mi.

Esta vez le pego una patadita en los tobillos, pero sin poder reprimir una sonrisa
entre la resignacion y la admiracion por su genuina falta de interés. Le habia
convencido para que fuesen al montaje que André van der Berg habia hecho de El
innombrable. Su teatro experimental, siempre clandestino, némada, que se
representaba sin anunciarse, en locales insdlitos, y que debia buscarse en el boca oido
de la calle era el regalo que le habia querido hacer a Daniel aquella noche. La sala era
un viejo almacén de ladrillo en Morningside Heights con un aforo minimo y unos
recursos baratos y en ocasiones surrealistas que a ella le producian el mismo placer
que una temporada completa en la Opera. Sin embargo, Daniel era refractario a
cualquier sentimiento estético, aunque no pens6 que aquello pudiera afectarla.
Resultaba inmaduro molestarse por no poder compartir el misterio que se celebraba
en el interior de cada uno de los personajes, que era directamente su misterio. Al fin,
estaba claro que Daniel no tenia un doctorado sobre el arte santo en la antigua
Bizancio ni editaba revistas de arte, pero la cortejaba, reservaba mesas en los
restaurantes, follaba con entusiasmo, le compraba bolleria por las mafianas, antes de
que se despertase, no llegaba tarde a las citas y no se olvidaba de llamar cuando decia
que lo haria. También sabia sus limites y no se avergonzaba de ellos. Y utilizando un
lugar comun, la hacia reir, proporcionandole una felicidad peligrosamente parecida al
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amor. En suma: la hacia sentir guapa. Aguardaron a que la obra terminase, y sin
aplausos, en un silencio ritual, uno de los actores hizo una rifa para redondear el
maltrecho presupuesto de la compaiiia, en la que Daniel, para compensar su
indiferencia, comproé una papeleta que finalmente no obtuvo premio.

Salieron a la gélida calle cogidos del brazo; en un paso de cebra les dieron un
claxonazo que casi les revienta el corazon y dejé a Daniel maldiciendo en medio del
asfalto, provocando otro brutal concierto de los vehiculos aledafios. Terminaron
dando un paseo por Riverside Park, bajo la noche entoldada a lo largo del rio. Las
luces se reflejaban en el agua negra como si contuviese bancos de peces
fosforescentes. La oscura mole gotica de Riverside Church se levantaba gigante en
cualquiera de sus aspectos. Daniel se mantuvo en silencio con la mirada fija en la
punta de sus zapatos, que Agnes interpretd acertadamente como irritacion, pero no
contra ella, sino contra él mismo. Contra aquel deseo de descubrir, de entender ese
mundo de plenitud que a veces ella dejaba entrever, ya fuese la historia de los
etruscos o los cuadros de Wyndham Lewis, leer lo que ella le indicaba alguna vez,
hacer lo que le dijera, enfrentandose a su obstinado miedo a dejar que se acercase a
él, a ese tacto de su piel que no le abandonaba. A ese malestar se sumaba el recuerdo
culpable de la ansiedad por no volver a verla que sufrié el dia del tiroteo. Trag6 una
especie de acidez. En el interin, Agnes estudio sus ojeras, la barba endurecida de la
que de un tiempo a esta parte no lograba desembarazarse.

—Nunca dejas de trabajar, ;eh? —coment6 con carifio—. No todo el mundo es
un asesino...

—Pero cualquiera puede convertirse en uno.

—Touché. —Agnes solt6 una carcajada—. Es evidente que ves el mundo de una
manera distinta. —Sefalo discretamente a la corriente de personas que venia en su
direccion—. ;Qué mas ves?, cuéntame.

Daniel se reflejo en sus ojos color barro y acepté el envite para aliviar cualquier
malentendido.

—Estas noches son buenas para los carteristas. El frio y la oscuridad provocan
que busquemos la luz, el calor y el contacto humano.

Agnes se detuvo, se recogi6 un mechén detras de la oreja y se quedo
extremadamente seria. Al principio Daniel crey0 que habia dicho alguna
inconveniencia, pero luego se dio cuenta de que ella le estaba tomando el pelo. Se
sonrojo y ella volvié a reirse. Se detuvieron a la altura de la Low Library, ella
agarrada a su brazo —mas cerca de €l que su vena yugular, recordo del Coran—
mientras veian pasar la silueta verdiblanca con letras rojas de la Circle Line, la nave
que, como un autobus circular, en tres horas circunnavegaba la isla de Manhattan en
sentido opuesto a las agujas del reloj. Durante unos minutos parecié como si la
realidad les hubiese retirado sus embajadores. El profundo instinto de Agnes no temia

www.lectulandia.com - Pagina 163



a los hechos desagradables ni a las malas noticias, queria estrechar la confianza con
Daniel aunque las consecuencias de las revelaciones fuesen horribles; ése era su
sentimiento, lo que deseaba hacer. Le pregunt6 por su dia a dia, por su familia, y él le
habl6é de aquella vida familiar en la que queria creer aunque no existiera, de la
manera en que Lis colgaba el teléfono abruptamente, muchas veces sin despedirse. A
veces le gustaria que su hija la afiorara mas. La familia, matizé6 Agnes, ese mito lleno
de errores, infidelidades, malentendidos... una brillante comedia de situacién, el
triunfo de una supersticion. Después le toco el turno a ella, que le conto entre sonrisas
que de pequefia tenia dos obsesiones, la primera era ser bailarina. ;Y la segunda?,
pregunto Daniel; cortadora de cadaveres, contestd Agnes. Eran preguntas directas al
corazon, rituales curativos. Al final llegaron a la conclusion de que el gran fracaso o
consuelo de la vida no era que uno se diera cuenta de todas sus equivocaciones, sino
pensar que no habia otra manera de actuar mas que equivocandose. La otra opcion era
instalarse a vivir en un panteon sin ventanas, rezumante, mohoso, donde nadie te
tocaria nunca la piel.

—¢Y como va el caso? —se decidio Agnes cuando reanudaron el paseo.

—Va.

—¢Puedes contarme algo mas?

Daniel no tuvo reparo en hacerle un dibujo de trazo limpio pero grueso,
omitiendo el almacén de las armas o aquellos dias en que Viktor habia desaparecido,
pero descubriéndole el sindrome de Atila, la redada, el indescifrable Tora o las teorias
de Sailesh acerca de la identidad y la capacidad de autoengafio. También volvié a
rememorar la escena en que Viktor se habia enfrentado con Artyom Zhivkov: soy
yo... qué significa eso.

—... para Viktor la realidad no tiene importancia, parece que solo le importa la
percepcion de la realidad. Sailesh dice que proyecta un personaje que provoca miedo,
admiracion, desprecio... pero que debajo de esa imagen hay una parte sumergida,
como un iceberg, ésas son sus palabras, que le confiere estabilidad a la parte superior,
y que la unica posibilidad de cazarlo es mirar debajo. El eslabén débil.

Agnes se apercibio de que su amante perseguia sombras con desespero. Queria
ayudarle, deseaba aliviarle, realizar pequefios gestos y palabras como quien echa
céntimos en un tarro, que se iban sumando, y al final puede que alguno le salvase la
vida.

—No hay que hacer distincién entre el oponente y ti —comenz06 a recitar Agnes
—, porque el oponente no es sino la parte complementaria, no la opuesta. No hay
conquista ni lucha ni dominacion, la idea es encajar armoniosamente tu movimiento
en el de tu oponente.

—¢Quién ha dicho eso? —se anim6 Daniel.

—Bruce Lee, en una entrevista.
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Se devolvieron la sonrisa; a su lado pasé una chica con uno de esos perros
asmaticos cuya piel parecia quedarles grande.

—¢Recuerdas la obra de teatro? —le pregunté Agnes.

—Si.

—Puede que no te haya gustado, pero estuviste atento.

—Por educacion —apunt6 con un gesto malicioso.

—Da igual, Beckett tiene una interesante trilogia novelistica: Molloy, Malone
Muere y la que hemos visto hoy, El innombrable. En todas juega con las identidades,
el yoy el él, el doppelganger...

—El qué? —Ila interrumpio.

—EIl doble. Como te decia, Beckett juega con la memoria, con la ficcién, los
protagonistas inventan historias continuamente para aliviar su incertidumbre y
angustia, se mienten, se autoengafian recreando otras vidas para defenderse de si
mismos, o sufren directamente. Viene a decir que si las conciencias pasasen el
suficiente tiempo contemplandose, descubririan un vacio horroroso, indefinible. Por
ello construyen discursos, mascaras, imagenes que finalmente aparecen en una
sucesion vertiginosa, sustituyéndose unas a otras, cada vez mas poderosas, mas
emblematicas, mas independientes, pero por ello mas efimeras y sin sentido, porque
el narrador se va dando cuenta de que su intento es ridiculo, no puede eludir su
nada...

«Soy yo... qué significa eso...». Se detuvieron, mirandose con intensidad.
Cualquiera que los hubiera visto consideraria que estaban compartiendo algo
importante o que un problema se habia arreglado.

—¢Qué piensas? —se interesd Agnes.

—Que lo malo de vuestra vida contemplativa es que nunca dejais de contemplar,
no tenéis lineas donde podais decir que de aqui en adelante habra accion.

Ella solt6 una carcajada que la convirtié en una mujer mas joven.

—FEres un crio —le reproch6 con una caricia.

—FEs mas —abund6 Daniel—, a pesar de todo, creo que Viktor es muchisimo mas
valiente, porque vosotros cambiais vuestras imagenes, y cada una niega la anterior,
pero €l se define a través de acciones directas y radicales.

Agnes abrio los ojos exageradamente.

—Hum... no esta mal, pequefio saltamontes, al final lograremos hacer de ti un
buen sofista. Pues, como te decia, ésa es la idea, ahondar en nuestra singularidad para
enfrentarnos a la muerte, como los indios navajos, por ejemplo, que les ponian los
nombres a los recién nacidos atentos a los rasgos determinantes de su personalidad, a
la esencia de la imagen, el que habla con el viento, la que duerme sin parpados, e
incluso cuando morian también te bautizaban con un nuevo nombre, tu nombre de
muerto, para que no desaparecieras del todo. ;Qué es la muerte mas que la pérdida de
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la identidad, su negacion? En los suefios de Lancelot, la vision de la muerte es
simplemente un camposanto de lapidas y en una, la suya, falta su nombre, y Epicuro
decia que la muerte no pertenece a la gramatica de las cosas; ¢y sabes cual es
actualmente el mayor esfuerzo humano por enfrentarse a la nada, el mas ecuménico,
y por ello el mas desesperado, nuestro grito de soy yo, aqui estoy, en medio de mi
paramo existencial?

—Ecuqué? —preguntd melindroso.

—E] mas global.

—Iluminame.

Agnes se regode0 en una larga pausa, pero su gesto de rechifla le hizo augurar un
final didactico.

—La sustitucién del ente trascendental, de la religion, de la omnisciencia,
omnisapiencia y ubicuidad es... Facebook. Ya sabes, cada uno en su casa y Facebook
en la de todos.

Al principio Daniel se mof6 de sus delirios, pero aquellas ideas fueron abriéndose
paso en niveles profundos de su conciencia, estableciendo enlaces, cruzando
referencias.

—Mirame —Ile dijo clavandole las pupilas—. Creo que acabas de darme una
clave de algo muy, muy interesante.

—¢ Acaso esperabas menos, nene?

De improviso, a Daniel le dio un vuelco el corazon, sinti6 que habia sido elegido.
Era hermoso. Un regalo que cambio la luz y el sonido. Y que le proporcioné subitas
oleadas de deseo. Maldita sea, todo esto no es razonable, penso. Pero qué deseo lo
era.

5.47 h

La luz que empezaba a dilatarse, esa desolacion que precede al amanecer. En esas
horas funebres, Nueva York ya era recorrida por torbellinos helados que descendian
del Labrador. Cielo de cuarzo, cielo a muchos grados bajo cero, con la cellisca
azotando la plata de los rascacielos y las corrientes articas helando el interior de los
rios. A la altura de Times Square la urbe todavia no era la ciudad de los suefios y las
quimeras, pero, aunque el cuerpo estuviese dormido, su sangre, su respiracion
continuaban en las cotizaciones de las cremalleras digitales que pregonaban que el
dios calvinista seguia de parte de América. En un puesto callejero recién abierto,
Daniel se tomo6 un café y un trozo de tarta de manzana. Habia dejado a Agnes en la
cama tras levantarse mas temprano que de costumbre, invocado por la fuerza de sus
conjeturas al igual que por esas manos neblinosas que arrastran las narices de los
cartoons. No habia dormido en toda la noche obsesionado con una idea. Cuando
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acabo de desayunar, continud su paseo hasta el Samovar. Las cintas amarillas de la
policia se retorcian en el suelo como reptiles dorados o flotaban en el aire a rafagazos
de viento. Entr6 en la planta en forma de ele pisando con cuidado cristales rotos y
cortinajes achicharrados. El tufo a quemado persistia, y aunque los rescoldos
estuviesen frios, se producia una acogedora sensacion de utero frente a la crudeza del
exterior, un sortilegio que fue haciéndose afiicos a medida que todo remitia al horrible
censo de muertes e intrigas en el que se hallaba encajonado. Aquel local carbonizado
no era mas que una demostracion de que la voluntad estaba hipervalorada, y que creer
en la omnipotencia era una ilusiébn, nos moviamos siempre en poderosos Yy
preexistentes campos de fuerza. Por eso su linterna seguia dibujando cenefas de luz,
porque aquella incertidumbre universal siempre traia oportunidades. Pase6 con
cuidado entre el fruto indefinido de la letania del fuego, la sangre negra de los
charcos de agua, el olor a cosas quemadas que no estan hechas para arder. La boca se
le lleno de saliva cuando descubrié lo que habia ido a buscar. Horas antes, cuando
Agnes habia hecho aquella broma con Facebook, su l6gica habia corrido como plomo
liquido, urgente, ocupando las cavidades de un molde. De inmediato habia recordado
donde podria haber visto los rostros de aquel hombre y aquella mujer que habian
salido tras Valeri Lomidze en Coney Island. Apunt6 con la luz a una serie de retratos
que aun colgaban de las paredes de Chevengur con famosos, amigos o conocidos, una
iconografia emocional salvada a duras penas por la espuma de los bomberos, pues
casi todos estaban derretidos o calcinados. De entre los vestigios empezaron a brotar
fotos de grupos, parejas, individuos; de pie, sentados, arrodillados, sonriendo en la
mayoria de las ocasiones, siempre alrededor y junto a Chevengur. Infinitas
combinaciones con un pufiado de rasgos, como en una partida de ajedrez de la
identidad, entre los que dos en concreto, un hombre de mirada dura —con reflejos
rojizos por el flash— y una mujer pelirroja y elegante le miraban sonrientes rodeados
por los brazos de Ilya Mihailev, cuyos gruesos anillos lanzaban destellos de
technicolor hollywoodiense. La fotografia no se hallaba en perfecto estado, el cristal
del marco estaba roto, y parte de la superficie chamuscada o con ampollas, pero no
cabia duda: eran ellos. No hay nada como salir adelante de potra, pens6 Daniel.
Descolg6 con precaucion el marco metalico, y quitando las cufias de cristal que aun
se agarraban a los margenes, extrajo la cartulina. La suerte continu6 de su lado
cuando, al estudiar el reverso, descubrié una fecha y dos nombres en tinta azul: Ellen
Koberer, Michael Gladney.

—Vamos a ver quiénes sois —susurro.

Justo en ese instante soné su movil dandole un susto de muerte. Reconocio el
namero. Descolgo.

—Hace tiempo que no hablamos, Daniel.

La aspera voz de Erin le hizo rememorar su curioso parecido con Sasha Gray si
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ésta no se hubiera dedicado al porno y tuviera veinte afios mas.

—FErin, qué gusto oirla. ;Sigue alquilando habitaciones junto a parejas recién
casadas?

—No, mi suerte esta mejorando.

—Me alegro.

Daniel percibi6 algo en su tono que no habia antes, algo esquivo, muy afligido,
casi siniestro. Intent6 inyectar un poco de animo.

—¢Ha sacado alguna foto buena? Si no siempre puedo enchufarla en la empresa
de un amigo, bodas, comuniones... ya sabe.

—Todavia no he encontrado lo que busco —contest6 sin jovialidad.

—EI mundo no da las cosas con facilidad.

—Lo sé.

—¢Y sabe lo que tengo en la mano ahora mismo?

—¢Esta seguro de que seguiremos siendo amigos si me lo dice?

Daniel sonrio. A pesar de su hosquedad, la ironia seguia siendo la arteria principal
de su inteligencia.

—Tengo una foto.

—¢He de felicitarle?

—Todavia no lo sé. Creo que puede significar algo, pero es pronto para saber su
importancia.

Al otro lado hubo un silencio.

—FErin, ¢me escucha?

—Seguirnos en linea.

—ILa noto un poco desanimada.

—Cansada —replic6 demasiado rapido.

—A lo mejor deberia tomarse un respiro.

—Pasara. —De nuevo aquella determinacion carnivora: en aquella mujer, de la
tristeza a la amenaza solo habia un paso—. Tengo informacion fresca.

Y comenzo a hablarle de la envergadura de su enemigo, un enemigo con
capacidad para renunciar a su familia —en la mejor tradicion fronteriza americana,
coment6 Daniel: deshacerse de tus origenes si eso contribuye a tu felicidad—, un
oponente cruel y mezquino, pero también enérgico, decisivo, que hacia mas densa la
incégnita que ella anhelaba fijar en una fotografia: ;aquel secreto era solo un matiz
de su fuerza o todo su ser?, ¢sufria atin por su decision o se encontraba a gusto en su
piel?, ¢sus errores eran maneras codificadas de su conciencia para confesar su culpa o
simples descuidos? Aquella concepcion heroica, aquel avance imparable —no solo
hacer las cosas sino querer ser capaz de hacerlas—, esa plenitud del exceso, esa
conciencia histdrica, esa capacidad de alteracion del destino. Y continuo refiriéndole
a Daniel su intencién de visitar a Radomir Prcac en su carcel de La Haya —una pieza
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que encajaba con el sindrome de Atila, por lo que necesitaba que el FBI le echase una
mano con la burocracia, cosa que Daniel prometio resolver—, ademas de la peregrina
especulacion de Ivo acerca de la potencia del futbol como red para cazar asesinos.
Asimismo y respetando su trato, Daniel le hablé del deposito descubierto, de las
redadas, de Valeri Lomidze y se disculp6 por no tener atin nada acerca de los dias en
blanco de Viktor. También la interrogd sobre la palabra Tora y si sabia algo que la
desentrafiase, obteniendo una negativa.

—¢Y donde esta ahora, Erin?

—FEn Belgrado, en casa de un amigo.

—¢Y cuando piensa ir a los Paises Bajos?

—En un par de dias.

—Hum... ;sabe que la palabra yankee procede del mas comun de los nombres
holandeses: Jan?

—Tiene sentido, ellos llegaron primero.

Daniel empez6 a escuchar musica clasica de fondo. Recordaba haberla oido en
alguna ocasion en el apartamento de Agnes. Compar6 aquel sonido argentino, puro,
con el ruido sordo, de fondo, que nunca cesaba en la ciudad: su efecto balsamico, el
ritmo...

—¢Quién es?

—¢:Como?

—La musica.

Erin escuch6 durante unos instantes las bifurcaciones y réplicas del cedé que Ivo
acababa de poner.

—Creo que es Pergolesi.

—Ah.

—A mi amigo le gusta el barroco.

—Parece seda.

—FEs una buena manera de describirlo. ;Y como sigue Nueva York?

—Interponiéndose entre uno y el resto de las cosas, como siempre.

—Si, nunca cesa, y tampoco de incentivar el deseo de las formas mas extrafias.

Daniel no acab6 de encontrarle sentido a la frase, pero tampoco pidié una
explicacién. Hubo un silencio, pero no fue incomodo. Parecia como si Erin no
quisiera colgar todavia, imposible saber que en ese momento arafiaban su recuerdo la
humillacion, el dafio, la vejacion, aquellas manos hurgando, los golpes, la ajenidad
del cuerpo, la irracional lucha por la supervivencia.

—c:Recuerda el apagon de 2003? —La voz de Erin sond con impaciencia,
atajando toda aquella sangre.

—Si, claro.

—¢Estaba en la ciudad?

www.lectulandia.com - Pagina 169



—NMe pill6 en una fiesta, en casa de un amigo. Todo el edificio acab6 subiendo a
la azotea. Continuamos alli, con velas.

—EIl noroeste del pais se quedo6 sin luz, la gente creia que habia sido un nuevo
ataque, pero solo fue un colapso en una central eléctrica del Niagara. Yo estaba en mi
antigua casa y recuerdo que me asomé a la ventana y vi el trafico inmovilizado, el
panico en la calle, como si fuera a repetirse el caos del 77. Mucha gente queria
abandonar la isla, como fuese; también hacia mucho calor, y eso tampoco ayudaba.
Las lineas telefénicas sobrecargadas, el miedo contenido... se habl6 de que nos
volveriamos unos salvajes, que habria atracos, asaltos, vandalismo, violaciones... el
mundo se volveria chiflado mientras durase la oscuridad... Pero no ocurrié nada de
eso, ¢no es asi? La policia ocup6 las calles, los bomberos se hicieron cargo de todo, y
la gente se limit6 a volver a sus casas. Muchos se enfrentaron a la terrorifica
oscuridad que cayo sobre la ciudad con linternas y los faros de sus coches, dirigieron
la circulacion, se ayudo a los extrafios, se dio de comer a aquellos que no podian
regresar a sus casas... una ola de responsabilidad civica...

Silencio. Aquello era una imagen trascendente para una sensibilidad abierta a
ello. Daniel tuvo ganas de reirse, pero no supo si era conveniente. Seguia sin saber
qué motivaba aquellas reflexiones. Se mostré diplomatico, evasivo. Una sefial
titilante en su mavil le indico que estaba recibiendo otra llamada; se disculpo con
Erin, pero ésta ya no requirié mas atencion.

—No se preocupe, hablaremos pronto.

—FEntonces cuidese mucho.

—~Claro, ¢por qué no?

Su voz, su presencia al otro lado del mundo se escurri6 en el éter, y Daniel dio
paso a otro fantasma hertziano.

—Diga.

—Daniel, soy Dimitri.

El tono apremiante de su confidente le persuadi6 para saltarse las cortesias.

—¢Qué hay?

—Han tiroteado a Valeri Lomidze.

Daniel apreto los labios, se pasé la mano por la mejilla y se rascé en la nuca.

—¢Cuando ha sido?

—Hace nada, saliendo de su gimnasio.

—¢ Viktor?

—No se me ocurre otro.

—:Como ha podido enterarse tan rapido?

La pregunta habia sido dirigida a Dimitri, pero luego devino en un punto clave
para resolver el caso. Se le ocurrio una apuesta parecida a esas tarjetas con capas
plateadas de rasca y gana.
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—Concierta una cita. Quiero hablar con él.

—Un Pakham solo hablaria contigo con un abogado delante o con una pistola
detras.

—Claro.

No obstante, cuando le expuso a Dimitri los siguientes pasos que debia ejecutar,
supo por su silencio que todo su arsenal de réplicas mordaces habia quedado
neutralizado. Lo rematé todo con la oferta que debia proponerle al ruso, lo que
deberia darles acceso a él. Dimitri cloque6, lo mas parecido a la risa que era capaz de
articular.

—¢Qué estas comiendo ultimamente? —inquiri6 sin disimular su admiracion.

—Bebo menos.

Se despidi6 con laconismo, guardd6 el mdvil y permaneci6 observando la
fotografia que no habia dejado de sostener en la mano. Limpi6 algunos trazos de
hollin, le dio la vuelta para memorizar los nombres y volvio a estudiar sus rostros
sonrientes.

Lunes, febrero, 10.11 h

En los tiroteos se mata poco para lo mucho que se dispara. Esa fue la manera que
tuvo Sailesh de resumirle a Daniel el zafarrancho que se habia formado frente al
gimnasio, tras explicarle la accion con rapidos y vigorosos movimientos mientras
caminaban abrigadisimos por Spring Street en direccion a Crosby. No habia habido
muertos, solo heridos leves, desperfectos por un montén de dinero y el susto
inherente a que una parte de Manhattan se hubiese transformado en la llanura de
Gaugamela. Los testigos apenas habian tenido tiempo de ver nada aparte del asfalto
sobre el que se habian arrojado o el metal de los vehiculos tras los que se habian
escondido. Evidentemente el duefio del gimnasio no habia presentado ninguna
denuncia, los georgianos parecian haber llegado a un acuerdo con él. Y ahora Valeri
Lomidze se hallaba en paradero desconocido. Paradéjicamente, Sailesh se lo contaba
todo con entusiasmo, incluso alborozado, no parecia el mismo Sailesh angustiado y
doliente de dias atras. Quiza habia estabilizado la relacion con su mujer o a lo mejor
le habia tocado la loteria. Fuese lo que fuese, Daniel se alegraba de que la roca sobre
la que estaba construyendo su vida no estuviese floja, se lo merecia y ademas sentia
mucha pena cuando le veia deshecho, aunque no mas de la que sentia por él mismo.
Locuaz, sonriente, en continuo ademan, Sailesh parecia disfrutar realmente cuando le
narro como habian desmantelado dos pisos mas de chicas. Incluso le habia instado a
detenerse en un puesto de helados para comprarse un inmenso cucurucho con sus
bolas como bulbos de catedrales ortodoxas. Me gustan los helados en invierno,
afirmaba entre lametén y lametén. Aprovechd ese momento para invitarle a cenar, a
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Agnes y a €él, un poco de vino, una noche diferente, celebremos el amor, casi grito. A
Daniel le pareci6 algo precipitado, pero ya habia rechazado demasiadas invitaciones
de Kavita y en esa ocasién prometié que haria todo lo posible por ir. Se lo comentaria
a Agnes. A su alrededor las diferentes miradas del turista, del inmigrante y del
residente se mezclaban, la voluntad de poder de las corporaciones desplegaban sus
anuncios con total impunidad, la vida hervia en todos sus desconcertantes aspectos.
Daniel no podia adivinar la huida hacia delante que habia efectuado su amigo, la
decision de ocultarse tras su mascara de jovialidad; vivia en ese limbo para
neutralizar a las hermanas malvadas del amor, la envidia, la ira, la pérdida, que le
producian su obsesién por la presunta infidelidad de Kavita, a la espera de que el
detective confirmase o impugnase su instinto. También ayudaba que la investigacion
progresase de tal forma que no habia sido complicado identificar las fotografias del
Samovar, dos abogados de un gabinete en el Upper, lo que abria una inesperada via.
La suerte estaba de su lado, aunque lo dnico que significaba aquello era que
estadisticamente dejaria de estarlo.

—¢Y se puede saber adonde vamos? —insistio Sailesh.

—Vamos a intentar meter la cabeza un poco mas en este asunto.

—Pero ;me dices adonde vamos o no?

—A ver a Valeri Lomidze.

Sailesh se atraganto con su propia saliva.

—:Has conseguido que un Pakham te reciba? —pregunt6 con sincero asombro—.
¢Como...?

—Me bast6 con una palabra: Suki.

Sailesh anduvo unos instantes desorientado hasta que dio con la transcripcion del
Iuso.

—Traidor?

—Si, le ofreci un trato a través de Dimitri, mi confidente: resulta literalmente
imposible que Viktor intentase liquidarle tan rapido si no tiene algin informador, yo
se lo puedo entregar, y a cambio su ayuda puede darnos un empujoncito a la hora de
cazar a un rival. Ya lo dijo Dimitri: la Malina no es lo que era, los nuevos lideres se
saltan lo que haya que saltarse si es util para el negocio.

Sailesh le golpe¢ la espalda con buen humor.

—T1 no tienes ni idea, te estas tirando un farol y se dara cuenta.

—Y tu qué sabes?

—¢Qué sé acerca de qué?, ¢si es verdad que te estas tirando un farol o que se dara
cuenta?

Si quieres ver el espectaculo tendras que pagar la entrada.

Sailesh solt6 una carcajada que removio toda su corpulencia. Tathastu, repitié una
y otra vez, que asi sea. Siguieron caminando a través de un aire artico y bajo un cielo
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grisaceo que hacia pensar en algo pudriéndose. Tenian la boca un poco seca y el
corazon acelerado, pero no era alarmante, la adrenalina era necesaria. Aunque no lo
pareciese, aquella era una ocasion historica: una de las escasisimas veces en que un
representante de la ley y un Vor se entrevistasen fuera de una sala de juicios, una
habitacion de interrogatorios o la celda de una carcel. Emanaciones de una Rusia
posglasnost en que la juventud apenas sabia ya quién habia sido aquel viejecito con
una mancha en la calva, los espias se habian reconvertido en cantantes de Eurovision
o presidentes de clubes de futbol, y las calles se llenaban de tiendas de lujo. Valeri
Lomidze habia recorrido un camino muy largo desde ser reos de los gulags hasta
comprar sus titulos de Vor z Zakone y conformar las eficientes redes empresariales
que hacian tan complicado fijar una cabeza a la que disparar. A medida que se
acercaban al lugar de la cita, la cara de Sailesh fue pura excitacion.

—No me digas que hemos quedado... ahi... —espet6 Sailesh.

«Ahi» era el Children’s Museum of the Art, una sala dedicada a sacar el maximo
potencial creativo de los nifios, ofreciendo multitud de actividades y talleres para que
los nifios pudiesen explayarse a gusto. Sailesh no cayo del guindo hasta que
considerd que aquél era uno de los mejores lugares donde citarse para un sujeto en
perpetuo trance: no se solia disparar en sitios donde habia nifios, madres, toboganes y
monopatines. La presencia frente a su entrada de uno de esos coches negros rodeado
de armarios roperos ya indicaba que aquél no iba ser el tipico dia de zumo y
palomitas. Fueron identificados de inmediato, llevados a un discreto aparte para
registrarlos y acompaiarlos al interior, donde los recibieron mas armarios roperos que
los guiaron entre un mundo multicolor de globos, piscinas de pelotas de goma, salas
de disfraces, y paredes llenas de pinturas de crios de todo el mundo. Nifios
multirraciales recorrian los pasillos enmascarados como superhéroes, se sentaban en
semicirculos alrededor de cuentacuentos, saltaban sobre las teclas luminosas y
gigantes de un piano, como en un fotograma de Big, intentaban subirse a una cebra de
madera o se disputaban sartas de gominolas. Sailesh recordé lugares de la India en los
que nadie mendigaba porque la pobreza era tan absoluta que nadie tenia deseos, y los
niflos se paralizaban al ver a los extranjeros porque no aspiraban a nada, ni siquiera a
una limosna. Valeri Lomidze se hallaba en medio de una sala, con un abrigo caro y
oscuro y tocado con una boina, acosado por un grupo de avidos crios, una estampa
que de no mediar unos acontecimientos tan tragicos hubiera despertado la hilaridad
de los dos. Incluso el Pakham sonreia ante la situacion; minutos antes, para su
sorpresa, habia descubierto la figura plastificada de Cheburashka, la estrella de la
televisién infantil soviética, una amorosa y asexual criatura marrén que sofiaba con
unirse a los jovenes pioneros y construir la casa de la amistad para todos los animales
solitarios. Se sumio entonces en la contemplacion de sus ojos liquidos y sus enormes
orejas, perdido en remembranzas de su infancia, otofios heladores en Tbilisi y Moscu,
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inviernos congelados primaveras fabulosas de cielos azules y sauces plateados Toque
de campanas en los templos, el lento, Llovest; el melddico, Tresvon; el triste,
Peresvon por qué, por qué acudian aquellos recuerdos cuando se vio rodeado por
aquella marea de rostros inquisitivos e indoblegables en su curiosidad. La tnica
defensa consistié en coger el mufieco y explicarles su historia y diversas anécdotas de
la serie a fin de que aflojasen el asedio. Algunas madres se apercibieron del acoso al
que estaba siendo sometido y acudieron en su auxilio, dispersando aquella tropa
candida. Solo cuando Valeri Lomidze los vio recuperé su aire de habitante de novela
rusa.

—Fsta ha sido una de las situaciones mas peligrosas de mi vida —dijo con
inesperada ironia, devolviendo el mufieco a su hornacina.

Sailesh y Daniel lo interpretaron como una bienvenida. Ya a su lado, Daniel se
fijo en los anillos de plata de su mano izquierda, y Sailesh, en que a pesar de su
madurez su piel lucia tersa y limpia.

—~Gracias por venir —afiadio—. Siganme, por favor.

Subray6 su proposicion con un ligero ademan y se dirigio hacia un ascensor que
los llevd directamente a la azotea del edificio, también acondicionada como un
pequefio universo de juegos y lecturas —aunque los crios raleaban debido al frio—.
Sus pretorianos se situaron a pocos metros. Desde alli podia disfrutarse un perfil de
torreones, jardines flotantes, abadias sobre el abismo, cornisas y depositos de agua.
Lamentablemente, uno de esos nuevos edificios pretenciosos de tan vanguardistas
rompia todo el equilibrio, mas obsesionado con proporcionar una foto al turista que
de conectar con el entorno. Valeri Lomidze —el arquitecto— se quedd unos segundos
valorando con extrema concentracion el autismo en el que flotaba aquel pastiche,
para luego ejecutar una rapida sefial de la cruz al modo ortodoxo, no se sabia si por
aquella infamia o por el recuerdo de otras que debia expiar.

—No me miren asi —argumento6 al darse cuenta del interés de sus invitados—,
SOy un creyente, un viejo oscurantista, se podria decir. —Torci6 una sonrisa y se
rascé un ojo por debajo de las lentes—. Creo en esas cosas, en que Cain fundé la
primera ciudad y la belleza no es solo aterradora sino también misteriosa y que Dios
y el Diablo luchan en ella y su campo de batalla es el corazon del hombre.

Sailesh crey6 reconocer el fragmento de algtin autor eslavo.

—FEsta ciudad también es una religion —prosiguio—, ;donde estan los limites
entre la ficcion y la realidad?, incluso el nombre original de la isla, el Mannahatta de
los indios algonquinos significa «lugar de las innumerables alturas».

—Visionario —subray6 Sailesh.

—¢ A ustedes les gusta su ciudad?

Daniel y Sailesh se miraron y hablaron a la vez, interrumpiéndose. Su respuesta
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fue afirmativa con matices. Valeri asintio y hablé como si no estuviera del todo alli.

—Rusia no dispone de piedras para construir edificios monumentales, palacios,
catedrales, obras suntuosas... casi todo se construyd con ladrillo, madera, yeso,
estuco y escayola... por eso olvida pronto sus tradiciones. La tradicion tiene un
sentido de la continuidad, necesita vivir del espiritu y éste se cincela en piedra. —
Sefial6 un edificio—. ¢Lo ven?, lleva ahi desde 1911, para ustedes eso es una
eternidad. La arquitectura crea las naciones, y esta ciudad se levant6 con esa
intencion, su iconografia, sus santuarios, sus palacios... Al cabo, todo es artificial,
solo depende de la seguridad con que se haga. Ustedes son seguros, en esta ciudad
han sefialado bien sus lealtades, sus aspiraciones, sus ambiciones, su manera de
intimidar a sus enemigos. Esta es la capital que hubiera querido Stalin, su nirvana
socialista, cada pinaculo, cada totem habla del poder, de lo perdurable, de la
memoria; celebra la virtud de la raza americana, la enardece, conmueve, glorifica y
aclama. Ciertamente, han logrado conciliar lo inconciliable, el capitalismo, la moral,
el comercio, la estética, pero, sobre todo, nos mienten acerca de nuestra mortalidad,
intentan acorralar a Dios entre estos acantilados. —Hizo un aspaviento abarcando los
grandes mastiles de los edificios—. Créanme: me gusta su ciudad y no tengo nada
contra ustedes.

El sonido de un mdvil interrumpié su leccion magistral. Valeri lo sacd sin
excusarse y comenz0 a hablar en ruso. Daniel y Sailesh sabian que aquel era su perfil
lisonjero, el amigo poderoso que todos quieren, la grissa, la proteccion. Pero ninguno
olvidaba que aun faltaba por exhibirse el latigo. Inconscientemente, buscaban marcas,
tatuajes bajo los resquicios de ropa, aunque estuviesen al tanto de que aquél era un
requisito que las nuevas generaciones no tenian por qué respetar. Cuando guardo el
teléfono, dio un paseo por la terraza, como si necesitase un escenario diferente para
sus siguientes palabras. Se quito las gafas, doblando cuidadosamente las patillas. Una
subita frialdad se habia aduefiado de él: la frialdad del verdugo.

—¢Quién es el topo? —inquirié con una brusquedad que no admitia soluciones
intermedias.

—FEstamos aqui para una negociacion creativa —le contuvo Sailesh.

Valeri se sorprendio por la rapidez con que habia reaccionado.

—Primero quiero saber su nombre.

—Sefior Lomidze —intervino Daniel—, en toda relacion hay un intercambio.

—Si ustedes no me dicen quién es el topo, me dirigiré a la puerta de ese ascensor
y solo nos volveremos a ver en la cola del dia del Juicio.

Elevd la barbilla unos grados. El tono habia sonado comedido, desapasionado, sin
amenaza: a titulo informativo. Sailesh disimulé su nerviosismo y observo a Daniel,
aguardando el conejo que debia tener escondido; sin embargo, éste parecio quedarse
en blanco, como narcotizado ante la presencia de Valeri Lomidze. Sailesh se disponia
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a descubrir el farol proponiéndole llanamente una colaboracion para retirar a Viktor
de la circulacion, cuando el ruso se dio la vuelta bruscamente y se encaminé al
ascensor. Su decisién los disuadié de detenerle; los soldados permanecieron frente a
ellos, vigilando sus movimientos; el jefe desaparecio tras las puertas plegables.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto Sailesh entre el asombro y la fatalidad.

El rostro de Daniel era de confusion o disgusto. Su voz soné ronca a causa del
nerviosismo.

—No lo sé, Sai, de verdad que... no lo sé.

Un pufiado de nifios corrieron entre ellos, todo ruido y calor. En la mente de
Daniel las ideas simplemente pasaban, sin transformarse en dudas, juicios o
pensamientos; era un saco de arena emocional. El miedo fisico. Una oleada
depresiva. Gotas de sudor en su frente. Un tic que comenzé a hacer vibrar uno de sus
parpados. Sailesh estaba a punto de preguntarle que si se sentia bien, cuando las
puertas del ascensor se abrieron y Valeri Lomidze entré de nuevo en la terraza con los
lentes puestos. Comprobd que sus soldados no se habian movido de sus puestos y se
acerco a Daniel y Sailesh con los labios temblando, como quien intenta no sonreir.

—Convincente, ;eh? Si no hubiera sido lo que soy, seguro que habria hecho arte
dramatico. De hecho, ;saben lo que me sucedié durante mi primera noche en la
ciudad? No se lo creeran, era un sabado y llovia a mares, entré en un cine, era un
agujero de arte y ensayo, cuatro gatos esparcidos en las butacas, pero resultaba
confortable con la que estaba cayendo fuera. Proyectaban El rostro, su espléndido
blanco y negro, Ingmar Bergman, Ingrid Thulin, Max von Sydow... Me encontraba
bien, a gusto, y a mitad de la proyeccién fisgué a un lado y a otro, en la penumbra,
hasta que de repente le vi, estaba alli, surgido de la nada, de la noche del fondo del
cine, como un fantasma, como un dios, iluminado intermitentemente por la luz del
proyector... Era Brando, el mismisimo Marlon Brando, ya inmenso, con toda su
castigada intensidad, despatarrado en una minima butaca... ;Se imaginan? Brando, a
diez asientos de mi, real, tan real como para poder tocarle, hablarle, amarle,
engafarle, odiarle... Fue emocionante.

Sailesh y Daniel se hallaban extraviados en los zigzags de Valeri Lomidze que,
sin solucion de continuidad, hizo un leve gesto con los dedos poniendo en
movimiento a uno de sus hombres. Este se les unié y sacé una camara digital no
mayor que una lata de refresco, abri6 una aleta, giré la pantalla en su direccion y
aguardo la orden de su jefe. Valeri dio su consentimiento y el pretoriano puso en
marcha una grabacion, un primer plano sin sonido en el que apareci6é una magullada,
moqueante y desesperada Dimitri. Le habian tapado la boca con cinta adhesiva y
sobre ella habian dibujado una sonrisa.

—¢:Qué nos motiva a traicionar? —fue Valeri quien le puso el sonido—, el
orgullo, la insatisfaccion, el riesgo, el dinero...
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Ante la crispacion y la sorpresa de Daniel y Sailesh, se fueron sucediendo
imagenes como pequefios cuadros de Caravaggio, oscuras, crudas e hiperviolentas:
Dimitri insultada, Dimitri golpeada ferozmente, Dimitri colocada de rodillas ante un
verdugo enmascarado que apuntaba a su cabeza con una reluciente automatica, cuya
empufladura estaba envuelta en tiras de esparadrapo viejo.

—... al final, siempre es peligroso medir la realidad a través de nuestros deseos, a
tus pies acaba llegando la resaca de actos cometidos lejos, en el pasado...

Sus palabras encajaban en las escenas, sin hostilidad, solo con cierta incredulidad
cansada. El disparo no sond, pero la cabeza estallo6 en un borbotén de sangre,
recibiendo un segundo disparo ya en el suelo.

—Razborka... no seriamos humanos si no nos tomasemos venganza. Asi es como
yo lo veo.

La grabacion hizo un fundido en negro, el soldado cerr6 la camara y se retiro.
Valeri los observo como lo haria un tribunal inapelable, evaluando sus reacciones.

—Dimitri creia que unicamente ella podia mirar. Y miraba mucho y a demasiada
gente. —FEstudio a Daniel—. Espero que aquella cerveza en Coney Island estuviese a
su gusto. —Daniel endureci6 la mandibula aunque no contesto—. Pero cuando miras
tan de cerca también puedes ser mirado. Vigilancia, contravigilancia. Aqui tienen a su
traidor, ¢iban ustedes a entregarmelo? —inquiri6 con sorna—. Si se portan bien
incluso puedo decirles donde podran encontrar su cuerpo. Y ahora debemos ir a lo
que nos ocupa, a lo que realmente han venido ustedes aqui: a ofrecerme la cabeza de
Viktor.

Sintieron como si les estuvieran serrando la espina dorsal, pero reevaluaron sus
respectivos miedos y odios y actuaron con una mascara profesional.

—Todos podemos salir ganando —confirm6 Daniel. Valeri junt6 las manos como
almacenando toda la buena voluntad contra los desastres seguros del futuro.

—Bien, me parece bien que cada uno reciba segun su necesidad y dé segun su
capacidad —dijo sin sarcasmo—. Lenin también afirmaba que lo importante no es
derrotar a alguien, sino eliminarlo; ya no es saludable pensar en Lenin, pero es
innegable que él lo deseaba todo, ergo lo planeaba todo, con audacia, era un analista
de situaciones, y eso le colocaba por delante de los demas. Lenin sabria qué hacer en
este momento, concluiria algo, ¢o son ustedes como aquellos pobres mencheviques?
Buena gente, tipo serios e irénicos, que escribieron libros inteligentes y fueron
devorados y desperdigados por Lenin.

Cuando concluyd su argumentacion, se llevo la mano a la boca y estornudo.
Perdon.

—Negociacion creativa —sugirio esta vez Sailesh—. Usted recuerda y nosotros
olvidamos.

—Bien, bien. —Flevo la voz—. Ustedes se olvidan por una temporada de mis
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negocios, de mis hombres, de los pinchazos telefénicos, de las investigaciones y la
carcel, de los juicios... Y a cambio...

A cambio hubo un toma y daca de informacion. Valeri Lomidze demostré con
creces que era parte de su tiempo, donde el poder no era ya un atributo, sino una
relacion, todo flujo, una hidra de multiples cabezas mediante la que fingia no haber
escuchado las preguntas que no le convenian, adoptaba rigidas expresiones cuando
salian cosas que eran mas de lo que estaba dispuesto a admitir o mezclaba
imprevistas digresiones en su discurso, ¢saben que fue el ascensor lo que hizo posible
los rascacielos? Viktor es solo un pedn, insistia, no le den mas importancia de la que
tiene, pero a continuacion intentaba averiguar la mayor cantidad de detalles,
mostrando una velada transversalidad. Resultd especialmente flagrante su interés por
el episodio de Olena; aunque no fue algo tangible, sus instintos, las descargas
magnéticas que orientaban sus brujulas se dispararon ante el sutil tanteo que inicio el
ruso, excesivas prestezas, voces exentas de inflexién, pequefias elipsis,
desconocimiento fingido de determinados términos en inglés... Cada pregunta era
una amenaza, cada respuesta una clave a descifrar: la palabreria del chaman para que
te sientas especial antes de abrirte en canal. Nada sabia acerca de Tora. Se perdia en
un mar de conjeturas hablando de su reunion en Brighton Beach, de los abogados o
las muertes de Ilya Mihailev o Zakhar Yaponchik. Ni idea sobre la desaparicion de
Viktor entre el 23 y el 27 de mayo del 99. Y ellos fueron filtrando la informacion sin
desvelarle nada acerca de la investigacién de Erin o el peregrino cepo del futbol. No
obstante, Valeri Lomidze aventurd una idea interesante.

—Quiza su eslabon débil no sea la ansiedad por el reconocimiento, sino los
impulsos por los que se mueve. Viktor parece estar siempre barajando sus cartas, ésa
es una fuerza, la imprevisibilidad, pero una fuerza fragil, ya que se basa en la
improvisacion.

Era casi la misma conclusion de Ivo, solo el azar o los atavismos podian hacer
caer a Viktor. Al final, todos se dieron cuenta de que aquella reuniéon no habia sido
mas que una forma de calibrar al enemigo, medir su capacidad de cabildeo, y
terminaron estrechandose las manos de una manera amable, civilizada, pero con la
promesa de una futura conflagracion, como hacen los boxeadores cuando se tocan
mutuamente los guantes antes del combate. Luego Valeri arque la espalda, estiro los
brazos hacia atras, sonrio pletdrico, e hizo una de sus inesperadas salidas.

—Si, les aseguro que si tuviera aqui un caballo lo montaria y me pondria a saltar
vallas.

Su expresién solazada se torné bruscamente en guardia vigilando lo que fuese que
se hallaba a las espaldas de Daniel, algo que también los soldados captaron y que,
paradojicamente, no les hizo echar mano a sus armas, sino que los paralizo. Tanto €l
como Sailesh se dieron la vuelta para ser testigos de una escena que puso a prueba su
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capacidad de juicio. En un principio no acertaron a averiguar qué era lo que mantenia
en suspenso a los georgianos entre el grupo de nifios que hacia de las suyas por la
azotea. Hasta que se centraron en la tnica figura que permanecia quieta en medio de
los juegos y batallas de los crios. Era una criatura delgada, morena, con un anorak
gris perla, que tenia atada a su mufieca el hilo de un globo de color verde fluorescente
suspendido sobre su rostro, una cara absolutamente congestionada. La piel habia
empezado a degradarse del rojo a un morado mate, mientras sus 0jos amenazaban con
salirsele de las cuencas, las venas se marcaban en su cuello y todo su cuerpo
temblaba como si un espiritu maligno le hubiese poseido. Nadie mas parecia haberse
dado cuenta del hecho, ni una cuidadora que en ese momento reprendia a otro chico
ni una madre que charlaba con otra cigarrillo en mano. Fue en ese instante cuando
Valeri Lomidze se movio deprisa y se colocé detras del crio, le abrazé por la espalda
con ambos brazos, y presiond sobre el abdomen con fuerza. Repitié la maniobra
varias veces, ya con el publico advertido entre expresiones de ansiedad y horror. Por
fin entre la séptima y la octava vez el nifio vomit6 un caramelo de gran tamafio;
empez0 a llorar y sus berridos tranquilizaron a todos. Valeri le dijo algo en su lengua
y luego se lo entrego a la nerviosa cuidadora que vino a hacerse cargo deshaciéndose
en agradecimientos. En ese momento se soltd el nudo que ancoraba el globo a la
mano del nifio y se elevo culebreante; mientras todos observaban cémo iba perdiendo
tamanfo, Valeri aprovecho para despedirse con un gesto y desaparecer rodeado de sus
pretorianos.
El globo atin tard6 unos segundos en perderse de vista.
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10

La seduccion de Siracusa

Miércoles, febrero, 9.52 h

La Haya era una ciudad de calles adoquinadas, malos restaurantes y constantemente
azotada por el mar del Norte. Aquel también era un dia desapacible, con un cielo
soldado en gris y subitos verdugazos de viento. El tribunal se hallaba sito en la plaza
Churchill, un frontis con grandes cristaleras, no muy lejos del cementerio donde
descansaban los restos mortales de Baruch Spinoza. El edificio era una obra maestra
de la mediocridad, con un ladrillo color arena mojada y una imponente verja de metal
cercandolo. A la izquierda se hallaban las entradas a las oficinas del tribunal, y Erin,
tras salvar los detectores de metales y el control de la policia, se encamin6 por una
escalera de marmol que acabo transformandose en otra metalica. Su destino era la
sala namero tres del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, donde
aquel dia proseguia el juicio de Radomir Prcac. Cuando Erin lleg6 a la puerta tuvo
que salvar el registro de otro policia —que mir6 con curiosidad las marcas de su cara
—, y pudo entrar en una sala aséptica y funcional, dividida en dos por un tabique de
cristal antibalas. En la zona del publico podian sentarse comodamente unas cien
personas en sillas de plastico azul, pero a pesar de que la entrada era libre, aquel dia
apenas habia unas veinte, punteadas aqui y alla. Erin se sent6 en la primera fila para
tener una buena perspectiva; enfrente, sobre una tarima, habia tres jueces, a su
izquierda se hallaba el acusado y sus defensores; a su derecha, los abogados de la
acusacién. Radomir Prcac estaba sentado a la izquierda de sus defensores; era todo lo
contrario del biotipo serbio que cualquiera pudiese imaginar, un individuo regordete,
con una sonrisa amable, doble ment6n, y un pelo espeso y brillante como piel de
nutria. Tenia eso que le hacia a uno sentirse seguro si le encontrase en una calle
solitaria. El unico indicio de su condicion aparecia cuando respondia las preguntas de
la acusacién, un tono de voz con esa sempiterna inflexion de la autoridad que te
aconseja lo que debes hacer. Erin conocia el modelo a la perfeccién: habia tenido
algunos jefes asi. Hablaba inglés razonablemente, pero habia exigido traductores y se
aplicaba en escuchar los cascos que llevaba puestos, dedicando de vez en cuando su
atencion a la estenotipista. Los interrogatorios eran largos, sistematicos y
concienzudos, y Erin comprendid por qué la sala estaba medio vacia: los juicios eran
aburridos. Pero de aquel tedio salian las cifras y los hechos, las atrocidades, las
muertes, la sangre que se le imputaban a aquel individuo. Durante mas de una década
Radomir Prcac habia ocupado una catedra de sociologia en la Universidad de
Belgrado, era miembro de varias academias, escritor de columnas periodisticas, y
autor de dos novelas interesantes por descarnadas, nada maniqueas al describir la
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guerra. Aquel curriculum irreprochable habia dado la vuelta cuando se hizo cargo del
Ministerio de Informacion. Su primera accion habia sido librarse de todos los
directores de periodicos importantes y jefes de televisiébn y emisoras de radio,
controlando estrictamente los medios de comunicacion. Se le acusaba de ser uno de
los inductores intelectuales de la guerra, de intoxicar, de mediatizar, de animar a usar
cucharas oxidadas para vaciar los ojos al enemigo. Radomir Prcac continuaba
respondiendo con exactitud y calma lo que le convenia; aseguraba no saber nada de la
limpieza étnica, de las violaciones, de los asesinatos y los desaparecidos, de las
metaforas bioldgicas, de aquellos errores genéticos en el cuerpo serbio. Y la
expresion de su rostro, su lenguaje corporal, incluso los detalles de su ropa —
chaqueta bien cortada, camisa inmaculadamente blanca, una banderita metalica de
Serbia en el ojal—, lo confirmaban. El no era mas que un profesor de universidad que
en un momento dado habia respondido a la llamada de la patria y dado soporte al
hambre emocional del pais. El oportunismo politico, la demagogia, la manipulacion
de los sentimientos nacionalistas, nada de eso le era posible reconocer, y los dias que
acompafio a Viktor en Grapko no habian sido mas que una mera inspeccion del
frente, emocionante en cuanto él no era mas que un ratéon de biblioteca. Habia en sus
ojos algo que te obligaba a no volver a mirarle, testimoniaban algunas mujeres, te
daba miedo, venia con Viktor y escogia a las victimas, no pronunciaba sus nombres,
no hacia veredictos, no lanzaba acusaciones. Algunas veces las ejecutaban alli
mismo, otras se las llevaban, cuanto mas terror sentian mas se demoraba, mas
disfrutaba. Veo que estas asustado, testificaba que les decia uno de los supervivientes,
me gusta que estés asustado. Y ejecutd a una chica joven. Y ejecuto a un viejo. Y
ejecut6 a un soldado. Ahogamientos fingidos, amenazas, ruletas rusas...

A medida que Erin se familiarizaba con gestos y tics, estudiaba la mascara de
Radomir Prcac: quién o qué se ocultaba tras ella, qué dimension se abria. En un
momento dado sus 0jos se cruzaron, una mirada que te hacia sentir incémodo o
culpable, ya fuera por una mancha en la camisa o por una estupidez que hubieras
dicho, y Erin sintié un sudor frio, porque aquella mirada le trajo a la memoria a
Slavenka mientras buscaba en su interior camaras secretas donde librarse del horror
vivido, de la conciencia de si misma, y de repente Milo en su cabeza, y el dolor
lacerante, el dolor sordo de los golpes, dolor infligido, dolor que devora, y el odio que
crece como un tumor, y la sangre viscosa, y la repugnancia, y el ensafiamiento, y ella
era Slavenka, y Slavenka era ella, sus identidades trocadas, superpuestas, y...
sefiorita, sefiorita... se encuentra bien... Erin se encontré de repente con la cara del
policia que media hora antes la habia parado en el control a centimetros de su rostro,
sosteniéndola por los hombros... estaba cayéndose, sefiorita, ha sufrido un mareo...
Erin asintid, palida, ojerosa, un bajon de tension, sefiorita, venga conmigo, necesita
un poco de azucar, agua, aire... Erin se dejo levantar y sacar de la sala hasta uno de
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los pasillos, donde la atendieron hasta que comenzo6 a sentirse un poco mejor.

Pasé el resto de la tarde en la habitacion de su hotel, hacia demasiado frio para
pasear y tampoco le apetecia. Pidi6 algo de comer y comprobd en los periddicos que
no se tenian noticias de ningun cadaver o incidente en Grapko. No sabia qué pensar.
Por ultimo decidio preparar la entrevista que tan dificultosamente le habia conseguido
Daniel para ese mismo dia. Era algo practico que la ayudaria a combatir la tristeza, la
melancolia, la desesperacion, la locura o lo que fuese que pudiera crecer en su
interior. Erin consideraba que lo facil era hacer periodismo con las victimas, resultaba
comodo establecer una empatia, una solidaridad, las historias de los perdedores y sus
desgracias eran bien aceptadas por el publico. Lo peliagudo era hacer periodismo con
los verdugos. Y mas atractivo, mucho mas atractivo. Porque se necesitaba un plus de
autocontrol, hipocresia y disimulo, para preguntarle a uno de esos cabrones por qué
hacia lo que hacia, a fin de buscar una causa para cortar cabezas con un machete, o
volarle la cabeza a un inocente, o despellejar a un enemigo, o volar una pizzeria llena
de nifios. Y si no se entendian sus razones, al menos exponerlas con coherencia. Y
aquél era uno de esos casos, una frontera caliente, la pelea contra esa ausencia de
forma, sentido o significado. Presumia que la puerta de entrada seria la vanidad, el
sindrome de Atila que parecia afectar a aquel tipo de personalidades, la jactancia de
quien exhibe su poder o su inteligencia, esa delectacion onanista ante el campo
magnético de una camara. No obstante, iba a ser una disputa extremadamente dificil,
porque Radomir Prcac era una autoridad en la intoxicacion y la mediatizacion, el
diablo que te acompafia hasta la cima de la montafia y te muestra los reinos que
podrian ser tuyos a cambio de una simple humillacion. Definitivamente, solo podia
contar con que estuviese envenenado por el poder, ese poder que hace cambiar la
inteligencia sumarisima por el recreativo hedonismo de la degustacion. Atila, Atila,
tu caballo sigue amenazando la hierba...

Recibieron la llamada muy de mafana. Fue Sailesh quien levant6 el auricular y
recibié las noticias de Lyon. Uno de los jefes de departamento de la Interpol le
comunicé que por fin habian logrado seguir los rastros electrénicos que habia dejado
un pasaporte el 23 de mayo de 1999 en el aeropuerto de Surcin, Belgrado, a nombre
de Zoran Feric, el mismo que horas mas tarde fue registrado en el aeropuerto de Ben
Gurion, Tel Aviv. Casualmente, fue el mismo ciudadano que realiz6 un viaje de
regreso a Serbia el 27 de mayo, coincidiendo con las fechas que les habia
proporcionado Erin Sohr, via agente del KOS. Pero habia mas. Ese mismo pasaporte
habia sido fichado en un control rutinario de la policia israeli en la carretera a Eilat.
Aquello no era una solucion, sino dos problemas, parecieron decirse cuando se
miraron. ; Qué demonios hacia Ratko Zuric, Viktor, en el aeropuerto de Tel Aviv el 23
de mayo de 1999? ;Y hacia donde se dirigia después por el desierto del Negev?
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Aquella tela de Penélope parecia no tener fin; una gigantesca orquesta de jazz en la
que todo parecia estar reinventandose continuamente. Soy yo, recordaron a Viktor
apuntando a Artyom Zhivkov, qué significa eso. El pasado no cesaba de ocurrir un
solo instante, asi que decidieron contactar primero con el FSB, y luego con los
israelies. Debian hurgar en sus ordenadores sobre la actividad de las mafias rusas —
que era mucha— en la zona y especialmente en la época.

En medio de todo ese trajin, Sailesh se quedé mirando por la ventana; desde sus
oficinas en Federal Plaza la panoramica neoyorquina era la misma que habia ilustrado
minuciosamente Werner Kruse a tinta y pluma. Su estado de animo era
contradictorio; por un lado habian tenido un nuevo éxito en la desarticulacion de
casas de acogida de chicas en el Bowery, pero por otro una conversacion con el
detective que habia contratado no habia despejado sus dudas sobre Kavita. El
detective se habia negado a confirmarle o negarle nada hasta que hubiera terminado
sus informes, debia esperar unos dias mas para poder completar el dossier. Y
entretanto el amor en su interior, como un carbon que candente quemaba y frio
ensuciaba. No era posible, Sailesh quiso creer que no eran mas que pensamientos
delirantes; se apoyo en el segundo pilar del autoengafio para soslayar una mezcla de
emociones irreconciliables: la pena por el fracaso matrimonial, la célera por su
responsabilidad en la disolucion, la ira por la reaccion de Kavita, la gratitud por los
afios de amor compartidos. No acababa de asimilar tantas contradicciones, aunque era
consciente de que eran ellas las que le daban forma. Le gustaria saber si Kavita sentia
algo parecido o habia logrado simplificar aquella situacién atendiendo inicamente a
su serenidad.

Daniel le observaba desde su mesa; tenia la impresion de que Sai acababa de
trazar un circulo invisible alrededor, holgado al principio, y que con los segundos se
iba estrechando. No quiso estorbar su ausencia y se concentré en el café que tenia
enfrente; cogi6é un terrén y lo mojé en el oscuro liquido permitiendo que subiese por
capilaridad azucarillo arriba. Fl también tenia qué rumiar, porque todo iba bien pero
nada era satisfactorio. ;Qué le habia ocurrido en la azotea con aquel satrapa?, ;qué se
estaba cocinando en su interior?; aquel miedo vivo y tenaz, que le amaestraba y le
protegia, que le dominaba y le cuidaba. Creia conocerse, pero una mascara, la suya,
ultimamente se derretia y adoptaba formas desconocidas.

—Sai...
Su voz sono6 débil.
—Sai... —repitio con mas vigor.

Sailesh se dio la vuelta: sus ojos negros estaban atin mas oscuros si cabia. Daniel
se toco la aleta de la nariz para mostrar que debian seguir indagando.

—Tenemos una cita con los abogados dentro de cuarenta y cinco minutos —Ile
recordo.
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—¢Como se lo han tomado? —reaccioné Sailesh.

—Se han quedado un poco perplejos, pero no estaban sorprendidos. Son muy
profesionales.

—Lo imagino.

—FEl gabinete se llama American Accountancy and Legal Services, esta en el
Upper West.

—Pues ahora son la columna vertebral del caso.

—Espero que no, o no solo. Nos queda ese partido de futbol...

—A lo mejor descubrimos qué cojones es Tora o Ator o Atora o lo que sea.

—Al final sera un puto trineo.

—O Erin Sohr da con algtin cabo mas en Europa.

Daniel se qued6 como a la espera de que un hallazgo repentino cobrase fuerza por
si mismo y les indicase el camino a seguir. Pero lo unico que quedaba era Olena, una
puta fresca de ojos claros y piel palidisima para ex nomenklaturistas, su belleza
sublime y abrumadora, aunque por algin motivo no la menciono.

—Hoy el tréafico esta fatal —concluy6 Sailesh—. Deberiamos ir yendo.

—Todavia no he desayunado.

—Yo tampoco. Comemos algo por el camino.

Daniel asinti6. Lila. Bespredel. El Gran Juego. En el agua todavia se respiraba
calma, no habia movimientos de caza, todos estaban liberados de la carga de comer y
ser comidos. Momentaneamente.

Scheveningen

Desde muy antiguo, los intelectuales han tenido la funesta tentacion de cambiar el
mundo en vez de ejercer su tarea, que es comprenderlo y explicarlo. Han sufrido la
mania de querer influir en la opinién, de dictaminar, de ser algo para lo que no estan
capacitados: politicos. Los resultados a menudo son decepcionantes, cuando no
espantosos. Radomir Prcac pertenecia a este ultimo grupo: una intelligentsia que
pretendia iluminar al resto de los mortales, pero cuyos artificios y estafas son
finalmente descubiertos. Era la filotirania, la fascinacion por los despotismos de
izquierda o derecha y quienes los acaudillan; la némina de quienes habian afilado los
lapices bajo la égida de cualquier iluminado era larga, inaugurada siglos antes por
Platon en los tres viajes que hizo a la isla de Siracusa, regida por el tirano Dionisio, a
fin de hacer que éste entrara en razon. Ambos fracasaron, Platon y Dionisio, pero no
menos que los cientos que vinieron después. Erin barajaba aquellos pensamientos
frente al centro de reclusién de Scheveningen. Los holandeses habian bautizado
aquella carcel como el Hotel Naranja, debido a que durante la guerra mundial los
nazis habian recluido alli a la resistencia. El cielo era de un azul gélido, como un lago
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lleno de diferentes paletas de afiil; al fondo se veia un mar grisaceo planeado por
gaviotas, se respiraba un intenso olor a salitre. Habia confirmado con una llamada
que Radomir Prcac habia accedido a su peticion, pero lo mas importante era que las
autoridades habian aceptado las «recomendaciones» provenientes del Departamento
de Estado americano. Cuando lleg6 ante sus puertas ya habia recobrado los reflejos
de no dejar espacios a la impunidad, de comerse el asco, aunque todavia sentia cierta
aprension, contrarrestada por su curiosidad. Tuvo que recordarse que, como habia
afirmado el agente del KOS, a la persona temida se le dota de ese miedo, era la
veneracion y no la persona la que tenia el poder. Un policia joven y con desparpajo le
ayudo a salvar los controles —me encanta Nueva York, no cesaba de repetirle, very
cool— descargando un poco la atmosfera pesada e insipida de la prision.

A medida que recorria los pasillos, Erin se dio cuenta de que Radomir Prcac no
estaba exactamente en la penitenciaria, sino en un modulo anexo, un centro de
reclusion, junto con otros acusados de diversa condicion, todos relacionados en
mayor o menor grado con crimenes de guerra. A medio camino le estaba esperando
un oficial del ejército danés, director del centro, un individuo con uno de esos rostros
de antiguos atletas, idealistas y radiantes. La recibié con mucha educacion y tras un
ejercicio de correccion politica en la descripcion de los objetivos y la dinamica de
Scheveningen —es un ambiente agradable, recalcaba como si Erin fuese una
inspectora de alguna ONG, incluso esta permitido fumar y tienen una «habitacién del
amor»—, la condujo hasta la sala comun. Repentinamente, Brin se quedo6 atonita: alli,
compartiendo partidas de ajedrez, periodicos, libros, comida y programas de
television en aparente fraternidad, habia caras y nombres que durante la guerra se
habian despellejado, serbios, croatas, montenegrinos, bosnios. El oficial danés
subrayo con cierta ironia que alli ya no habia nacionalistas; salvo algunos incidentes
aislados los primeros dias —una agresion al difunto Milosevic por parte de uno de los
antiguos jefes musulmanes—, eran presos modelos. Y resultaba sorprendente el grado
de sociabilidad alcanzado teniendo en cuenta las diferentes nacionalidades,
extracciones sociales y profesiones. Un logro, rematé. Erin se solivianté por unos
momentos, aquellos hombres acusados de los peores crimenes cometidos desde la
Segunda Guerra Mundial, aquellos hombres que se habian combatido, odiado,
torturado, quemado, habian llegado a un compromiso que les permitia convivir, algo
que sus compatriotas no podian ni siquiera sofiar. Aquella unidad, incluso solidaridad,
la hizo reflexionar sobre la burla que significaba para los muertos y sus familias, la
ofensa, el ridiculo.

—Su hombre esta alli —le indicé el oficial.

Erin descubri6 a Radomir Prcac sentado en un sofd con las piernas cruzadas,
leyendo un periodico tras unas estrechas lentes, con una Coca-Cola light en una
mesita, junto a un libro lleno de sefiales de papel. Pasaba una hoja lentamente,
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asegurandose de que el conjunto del diario no perdiese su homogeneidad. Se
acercaron y el oficial hizo las presentaciones. Radomir se levant6 con inusitada
agilidad, incluso con gracia, empleandose en el obligado besamanos sin mencion
alguna a sus heridas. Su cara ancha, unos labios finos, la gravedad tirando con fuerza
de su piel conformaba un conjunto incongruente pero afable, incluso simpatico. No
obstante, Erin percibio el olor que exhalaba su cuerpo, un aroma como a grasa rancia,
y not6 su mirada, la mirada del politico que observa a la gente pero no ve personas,
sino votantes, consumidores, minorias o grupos de interés. Se sentaron y el oficial los
dejo a solas tras ofrecer a Erin alguna bebida que ella rechazo.

—¢Sabe que cumplo afios el mismo dia que Robbie Williams? —Ile informo
Radomir, sefialando el periédico.

—Vaya, felicidades. Si lo hubiera sabido le habria traido algo.

—Ah, temo a los griegos aunque traigan regalos, dice Lacoonte por mano de
Virgilio... —Sonri6—. Descuide, su presencia es suficiente regalo. Desde que me
dijeron que queria entrevistarse conmigo, no veia el momento de conocerla.

—Muchas gracias. Es mutuo.

Radomir se tomo su tiempo para echar un trago de su refresco y volvié a colocar
el vaso sobre un pulcro circulo de carton.

—Cuando sus amigos norteamericanos me comunicaron la razén por la cual
deseaba hablar conmigo, apenas pude reprimir mi entusiasmo y... curiosidad.

—Es de suponer.

—Resulta dificil de creer que Ratko siga vivo.

Erin se fijo en la familiaridad con que se referia a su hombre.

—Todo apunta a ello.

—Evidentemente, si no usted no estaria aqui.

Radomir dejo6 vagar su mirada unos segundos por el techo, luego se concentro en
Erin; habia dejado de ser el objeto de estudio para ser él quien estudiaba. Erin se
sintio algo indefensa, como si pudiese ver sus cicatrices.

—A mi me fascina la fotografia... —recalc6 Radomir— es un campo muy
atractivo. Y mas con el paso de lo analdgico a lo digital, una foto es testimonial y la
otra, discursiva: a partir de ahora sera cada vez mas dificil distinguir entre realidad y
ficcion, seran territorios confusos.

Erin intuy6 que su dialéctica habia comenzado a colocar cuidadosamente sus
trampas.

—No creo que existiese nunca esa diferencia, es decir, ya no la habia cuando
Meliés y Lumiere filmaban la salida de una fabrica: hacian veintiuna tomas con su
puesta en escena.

Radomir sonri6 con placidez.

—Entonces, segun usted, ;en qué podremos basar hoy en dia la credibilidad de
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una fotografia?

—Sinceramente, ya no depende de la foto, sino de la credibilidad de quien la
toma.

—Certero, certero...

Radomir cruzé los brazos.

—¢Y cual es exactamente su papel en todo este teatrillo? Erin cerré el circuito
entre ambos explayandose acerca de su coalicién con Daniel y Sailesh a raiz de los
sucesos acaecidos frente al Samovar, ligandolo con su trabajo de una manera
impersonal, como si fuese un encargo mas.

—Es decir —compendié Radomir—, si entiendo bien quiere que yo le hable de
Ratko.

—En efecto, seria en la mas absoluta confidencialidad.

—Obviamente... —teatraliz6 sus dudas con un amasijo de expresiones
encontradas—, y también resulta innegable que desde el momento en que yo le
cuente algo no sera una verdad, sino una version.

—~Claro.

Descruzd los brazos.

—Viktor, el Dux Bellorum, o Ratko Zuric, el hombre. Solo es posible acercarse a
él de una manera indirecta, desmenuzandolo en fragmentos. Por otra parte, como a
cualquier realidad. Llevara tiempo...

¢ Tiene algun sitio donde ir?

Erin se arrepinti6 de inmediato de aquella frase: ;como habia podido ser tan
descuidada? Radomir Prcac se inclino hacia delante sonriendo para demostrar que no
era susceptible.

—Al patio, quiza —respondié—, para dar un paseo. Tiene razon, si ahora mismo
dispongo de algo es de tiempo. Por lo que he sacado en claro, usted quiere poseer 1o
fotografiado en la mejor tradicion alquimica, algo que le explique lo que es Viktor.
Me parece razonable, debemos intentar comprender el mundo; ahora bien, si
consiento en darle algo que se lo facilite, yo también debo recibir algo a cambio.

Si Erin creia que aquel hombre rehuiria el debate o uUnicamente intentaria
sermonearla, se estaba llevando una sorpresa. No obstante, ocultd su desasosiego;
ahora se hallaban justo en ese momento en lo alto de la montafia y a uno se le
mostraban todos los reinos del mundo y su esplendor. «Todo esto te daré si te postras
y me adoras». {Qué le pediria Radomir Prcac?

—Es justo —resolvio.

Radomir se disponia a responder cuando vino a saludarle un antiguo enemigo, un
musulman bosnio especializado en ejecutar presos serbios. Erin, tan fascinada como
escandalizada, fue testigo de la familiaridad de su trato, el bosnio era un excelente
cocinero —Ile aclar6 mas tarde Radomir— y le invitaba a cenar después una receta de
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pescado. Solo nos falta un poco de vino de Dalmacia, sugiri6 su hombre,
agradeciendo el convite y despidiéndose entre parabienes.

—¢Y por donde empezamos? —rehilé con Erin.

—La pregunta es: ;donde acabaremos?

En ese momento, Daniel y Sailesh salian del metro de la Veintitrés, muy cerca de
la entrada de American Accountancy and Legal Services. Desde ese angulo lo
primero que vio Daniel fue la torre del Edison Headquarters, con su reloj dorado que
siempre le recordaba a Harold Lloyd colgado de unas agujas gigantes. Luego un
camion de bomberos, rojo, cuadrado y masivo, paso a toda velocidad con su sirena
disparada, mas grave que la de la ambulancia que le seguia. El aire era realmente
gélido.

—Si td crees que Valeri Lomidze tenia la conciencia de un cadaver —murmuro
Sailesh—, veras a estos...

Daniel sonrio y le recordd que sus estomagos no comprendian el cariz moral de
las cosas; se acercaron hasta un café y llenaron el tanque de combustible, como aserto6
Sailesh en medio de una orgia de muffins y café con leche casi hirviendo. A
continuacién se dirigieron a uno de esos edificios mastodonticos en cuyos ladrillos
negros adornados con terracota dorada se mezclaban estilos antiguos de Oriente
Proximo, egipcios, griegos y art déco. Una hilera de banderas nacionales restallaban
en la fachada por el viento, con el contrapunto del tintineo metalico de las anillas de
los mastiles. En cuanto traspasaron el portal, el ruido y la prisa de la calle se
extinguieron, penetrando en un tiempo distinto, uno econémico y globalizado, mucho
mas veloz que el politico. En un vestibulo abovedado, con el techo policromado en
bronce, y las pilastras y el suelo trasterrado de alguna villa europea, los inevitables
controles de seguridad los acompafiaron hasta la jaula dorada del ascensor que los
subi6 a la planta decimosexta, en la que fueron recibidos por un tipo con un traje que
bien podia valer su sueldo de un par de meses. Este los condujo con cierta adulacién
por los pasillos de marmol flanqueados de puertas tras las que trabajaban hombres
capaces de guiarte con los ojos cerrados por la legislacién fiscal de una veintena de
paises. American Accountancy and Legal Services se vendia oficialmente como una
compaiiia de planificacion preventiva e inversiones, lo que hablando en plata
significaba la transferencia de activos extraoficiales a paraisos fiscales. Cruzaron
areas de administracién, contabilidad, una sala de reuniones con una enorme mesa de
palo de rosa... Todo hablaba de dinero a borbotones, ese dinero que podia ser
derramado sobre la voluntad de los demas para colmar, para abastecer todos los
deseos. La pelirroja con aire distinguido y su alter ego, que era de los que no
cambiarian su expresion ni aun viendo agonizar a su madre, los estaban esperando en
un despacho. Lo primero que les llamé la atencion fue la alfombra que pisaban, de
trenzados simétricos, muy antigua, con un mihrab en el centro; después los diversos
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cuadros con toda la apariencia de la escuela prerrafaelita, interrumpiendo un continuo
de estanterias con libros de leyes encuadernados en piel que ya nadie leia. Por ultimo
pudieron concentrarse en Ellen Koberer, cuyos ojos grandes y azules miraban
directamente, al contrario que su compafiero, cuya mirada permanecia suspendida.
Alli parecia haber un interesante intercambio de virilidades. Les ofrecieron asiento y
la hospitalidad de rigor, y de los dos unicamente se sent6 Michael Gladney, tras una
mesa en forma de media luna; acariciandose mecanicamente la corbata se puso a su
disposicién. Daniel y Sailesh eran conscientes de que aquella visita solo significaba
un disparo al aire, pero no estaba de mas que los malos estuvieran al tanto de que los
sabuesos estaban arrugando el morro para olfatearlos. Aunque por el momento lo
unico que sacaran en claro fuese una locién de afeitar demasiado intensa.

—Le reitero nuestro agradecimiento por recibirnos —comenz6 Sailesh muy
suavemente—. Y si, les acepto ese café —confirm6 primero con Daniel—, para
ambos, por favor.

No tard6 en aparecer alguien con tazas humeantes y el acompafiamiento necesario
para servirselas. Sailesh y Daniel se tomaron su tiempo mientras daban vueltas al
azucar recién vertido en las tazas, a fin de ser sometidos a un segundo escrutinio que
podia sembrar mas dudas o inquietud en sus anfitriones. Era una técnica vieja, pero
todavia efectiva.

—Bien —prosiguié Sailesh tras un primer sorbo—, estamos aqui por una
cuestion estrictamente rutinaria.

—Nuestro deber es proporcionarles la ayuda que necesiten —corroboré Michael
Gladney—. Lo que no acabarnos de comprender es el motivo de su visita.

—Es sencillo: estamos preocupados por ustedes.

Ellen Koberer y Michael Gladney se miraron significativamente. Gladney se toco
los gemelos en otro movimiento reflejo.

—Es gratificante la idea de que el Estado cuida de sus ciudadanos, si, resulta
indiscutible. No obstante, no alcanzo a entender qué peligro puede acechar a una
empresa solida y legal como la nuestra —enfatizé los adjetivos solido y legal.

Los ojos de Daniel se entrecerraron y rozo el brazo de Sailesh pidiendo el turno.

—Ilya Mihailev. —Dijo el nombre sin mas, calibrando el efecto que producia.

—S1?

—cLes suena?

—:Deberia?

Esta vez fueron Daniel y Sailesh los que intercambiaron una mirada.

—Ilya Mihailev, alias Chevengur, nos consta que era uno de sus clientes —
prosigui6 Daniel sin dar importancia a la respuesta—. Y como ustedes sabran,
falleci6 recientemente en circunstancias violentas.

Los abogados permanecieron en el interior de su ciudad amurallada. Sailesh dio
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un segundo sorbo a su café y decidio animar el cotarro.

—¢Conocen la ley RICO? —pregunt6 con inocencia.

—Somos abogados —respondio tacitamente Gladney.

—Eso facilita muchas cosas. Entonces sabran que dicha ley es aplicable en toda
su extension al difunto Ilya Mihailev.

—Creo que eso es solo una presuncion —intervino por primera vez Ellen—. El
sefior Mihailev era, efectivamente, uno de nuestros clientes, pero al margen o no de
sus presunciones, nosotros tratamos negocios estrictamente licitos.

—No soy yo quien lo pone en duda, sefiorita. Sencillamente le estoy informando
de la situacién tal y como la vemos nosotros. Y nuestro deber es también ponerlos al
dia de los riesgos que van a correr a partir de ahora.

—Nuestra relacion con el sefior Mihailev ha quedado desgraciadamente
interrumpida.

—Pero en todo movimiento siempre queda una inercia.

—¢Qué quiere decir?

—Los negocios creados por el sefior Mihailev tienen un heredero: Valeri
Lomidze.

De nuevo un silencio ambiguo, cuidadoso de no dar pie a interpretaciones.

—Ustedes conocen al sefior Valeri Lomidze, de hecho han tenido una reunion de
negocios con €l en Brighton Beach. Otro silencio congestionado.

—Comprendera que los asuntos de nuestros clientes sean tratados con el maximo
de confidencialidad.

—Es obvio. Y no podemos estar mas de acuerdo. La sociedad se basa en la
confianza.

—Una confianza que nuestros clientes depositan en nosotros.

—Y estoy seguro de que con buen tino, a juzgar por cOmo protegen sus intereses,
pero... como decirlo... ustedes son conscientes como nadie de que el dinero es un
iman... —Se dispuso a terminar su café, pero lo dej6 al comprobar que ya estaba
helado—. Por ello es inevitable que si colocas un montén de oro al final del arco iris,
la gente correra hacia él.

Ellen Koberer irguio la espalda, sonrid.

—Nuestros arco iris terminan en cajas de seguridad.

Daniel coloco las yemas de los dedos sobre la mesa y comenzo6 a tamborilear
sobre la madera, como si telegrafiase mensajes. Sus ojos observaban su taza de café,
que permanecia intacta. Toda la atencion se concentro en él.

—Y sus vidas? —preguntd de sopeton clavando los ojos en la abogada; iba a
continuar pero se apercibio que no recordaba su nombre.

—Ellen —despejo ella por propia iniciativa.

—Por supuesto, Ellen —rehil6 sin rubor—, ¢y sus vidas, Ellen?, la suya y la del
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sefior Gladney, stambién puede asegurarme que sus vidas estan lo suficientemente
protegidas?

A miles de kilometros de esa pregunta, Radomir carrasped, sonrié y abrio las
manos como si se dispusiera a pronunciar un sésamo que abriera todas las puertas.

—La primera vez que vi a Ratko Zuric me di cuenta de que él seria bueno para mi
literatura, eso fue lo primero de lo que me apercibi. La personalidad de Ratko era
extrema, un limite, y eso siempre es bueno para las letras, una situacion dramatica
necesaria, una especie de encarnacion del destino. Es la atraccién de un civil puro
como yo por el hombre de accion puro, si se me permite la expresion.

Se detuvo demorando sus 0jos acuosos en una de las ventanas.

—Vino a verme a mi despacho —prosiguio—, la guerra ya habia empezado, y el
personaje de Viktor se hallaba en un estado muy avanzado de construccion, si
entiende lo que quiero decir. Pero Ratko no era unicamente un mercenario, Ratko
deseaba aprender, preguntar.

—¢Qué preguntaba?

—Acerca del poder, evidentemente, ya que la gente esta muy, muy equivocada.
La gente confunde poder con influencia, ¢sabe? El poder es algo real, sobre la vida y
los bienes de las personas... pero no es solo eliminar o fiscalizar vidas, sino crear
directamente su realidad. Por eso yo siempre me he resistido al poder, es mi
obligacién como intelectual.

Erin no coment6 nada ante tamafio embuste. Radomir dio un trago a la Coca-
Cola; el posavasos se le qued6 adherido y lo despegé con cuidado, colocandolo sobre
la mesa y volviendo a encajar el vaso en él.

—FEs decir, que Ratko buscaba alguien que le ensefiase una magia nueva... —le
alent6 Erin, imaginando el momento en que ambos olieron su ambicion como dos
perros se huelen el culo.

—Ratko hacia tiempo que la habia descubierto, la guerra ya era para él una caza
de las apariencias, el envite no era solo por la conquista de territorios, sino también
de los espiritus.

—El mayor crimen de Viktor, su mayor éxito, no fueron sus masacres —Erin
recitdo de memoria a Slavenka—, sino mostrarnos lo que somos, obligarnos a vivir por
encima de las emociones, a sobrevivir condicionandolo todo a lo que recibiamos a
cambio de nuestros actos. Nos robo nuestra piedad, nos arranco las mascaras para que
comprobasemos que no éramos mas que unos monos aterrados luchando por el
siguiente plato de comida.

—Vaya —la sorpresa de Radomir fue genuina—, ¢de quién es?

—De una de sus victimas.

Asintio admirativamente.

—Entonces resulta innegable que Viktor dejo la huella que pretendia.
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—Entonces resulta innegable que tuvo un buen maestro.

—No, no, sefiorita... —Radomir fingié6 espanto— no me involucre en los
tejemanejes de Viktor. Ademas yo ayudé a mucha gente antes de la guerra, durante y
después, y no solo a serbios; gente que luego dijo cosas terribles de mi. En su
momento me limité a atender las consultas de quien era un héroe. No hubiera sido
elegante negarme a sus requerimientos.

—Y tampoco resultaba educado negarse a visitar Grapko.

Radomir sonrié y uni6 las yemas de sus hermosas manos en un gesto muy
calibrado, como dandole a entender que comprendia perfectamente sus intenciones.

—Seifiorita, la ingenuidad puede ser atractiva, pero solo hasta que es seducida,
luego resulta patética.

—No entiendo.

—Creo haber comprendido que no estamos aqui solo para hablar de Viktor, sino
también de nosotros, para remover un poco la escoria de nuestra conciencia, el
morbo, el narcisismo, la paranoia, la grandilocuencia... —aguard6 a que Erin
insinuase algo, pero ante su silencio, pasé la mano por su vigoroso cabello y acab¢ la
frase—: en realidad me temo que no se puede hacer una cosa sin la otra.

Alli estaba de nuevo, el demonio de labios finos, directo, sonriendo aviesamente
al mostrarle los reinos.

—¢Y qué podemos hacer?

—Podemos contar un cuento. Un artista no informa de cosas reales, sino de cosas
posibles, verosimiles. Podemos contar no lo que fue, sino lo que pudo haber sido.

Si, alli, frente a ella, estaba la mascara, las diferentes encarnaciones del avatar, la
sugestion, la potencialidad, el vértigo. Se hallaba dispuesta.

—Me parece bien.

—FExcelente, excelente... Llenemos entonces nuestros cabellos de ceniza e
imaginemos un Reino acosado por sus enemigos, un reino que para defenderse debe
cobrar conciencia de si mismo, un reino que para unirse y luchar debe volverse
dependiente y sumiso, emocionalmente cautivo. ;Y qué es lo necesario?, ;qué es lo
que debe hacerse? Hay que contar las historias que los unan, leyendas que les oculten
no solo la realidad que los harian débiles, sino las que susciten creencias comunes, la
adhesion, las que despierten las emociones, las que creen los mitos. Porque son los
mitos los que nos implican, los que hacen que reaccionemos, los que nos movilizan
mucho mas eficazmente que el control y la disciplina. Simbolos y emociones, ésa es
la clave de todo. Ademas ese Reino vive en una época perfecta para hacer uso de
ellos, una época de decadencia en la que se confunde el lujo con lo necesario, la
estética con la ética, la transgresion con la elegancia... una infantilizacion que crea
magnificas condiciones para el fanatismo, para los actos profundos de miles de
voluntades, porque al no preocupar la repeticion de lo sucedido, al desconocer o no
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recordar el pasado, desaparece el sentido de defensa de las libertades civiles... pero
creo que me estoy desviando de mi cuento...

—No lo creo. Le sigo perfectamente.

—Eso no lo dudo —Radomir sonri6 con satisfaccion—, por eso esta usted aqui,
conmigo, porque desea eludir la infinita imbecilidad del hombre al reaccionar ante los
simbolos, quiere saber lo que hay detras, retratar el particular caracter de la soledad
que nace de ese miedo en la guerra entre uno mismo y su imagen en el espejo...

Radomir estir6 los dedos de sus manos, los separo, los admiro.

—Entonces, dénde ibamos, ah, si, estabamos barriendo, hay que barrer el humus
historico para que crezca el mito mediante los himnos nacionales, la conversion del
prejuicio en ideologia, chetniks y ustachas... Existe toda una panoplia de recursos
que los brujos del Reino utilizan para blindar a su pueblo. Y el pueblo responde, y de
entre el pueblo surgen los lideres, los ejecutores de los brujos, cada uno con sus
particulares demonios, obsesiones, vacilaciones, llenos de vanidad y ansia de realizar
la Idea... Y de entre ellos, hay uno en especial que se comunica con uno de los
brujos, interesado en ese nudo inextricable entre las palabras y la realidad, y se
produce un trasvase, le ofrece un intercambio de experiencia, y el brujo intuye que
puede salir de la proteccion de su mascara por unos instantes, ser testigo de los
efectos de la Idea, sus multiples potencialidades, sentir su vértigo, y cualquier
resquicio moral que pudiera quedarle es liquidado por su conciencia de que en una o
dos generaciones todos los imperios y los hombres desaparecen, y con ellos todos los
testigos que podrian recordar, y una oportunidad como aquella solo se tiene una vez
en la vida, que es tan, tan corta...

Radomir guardo silencio y estudio a Erin haciéndole sentir que no podia ocultar
nada, que todo saldria de su interior con las manos en alto. A continuacion termino su
refresco y la mir6 a través del culo del vaso.

—Pero antes de seguir —apostillo—, cuénteme algo de usted, Erin. ;Qué ocurrio
aquel famoso dia en Sarajevo?

La intervencién de Daniel habia dejado frios a los picapleitos. Hubo un tenso
silencio. Michael Gladney arrug6 su expresion en un gesto de exagerada
concentracion.

—:En calidad de qué vienen hoy a nuestro despacho, sefiores? —FEra una evasiva
obvia, consider6 Sailesh.

—Nos limitamos a cumplir nuestro trabajo: proteger. En este caso de una
situacion que se les puede ir de las manos. Ustedes tienen clientes, y esos clientes
hacen sus negocios y vienen a pedirles consejo profesional, pero en muchas ocasiones
desconocen qué clase de negocios son los que manejan ni tienen por qué saberlo. No
estan al tanto de donde proceden esas cantidades de dinero que tienen que invertir, no
son sus confesores, solo manejan el timén en la fe que desde la cabina de mando de
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toda esa maquinaria nada puede afectarlos. Pero eso no es exactamente asi. A veces,
alguno de esos clientes obtiene su dinero de negocios feos, muy feos; unos negocios
que provocan necesariamente conflictos, y cuando menos se lo espera uno, se ve
involucrado en medio de una guerra. ;/La causa de esta que nos atafie? Yo no la sé,
sefiores, ¢y ustedes?

Tanto Ellen Koberer como Michael Gladney no se inmutaron, manteniendo todas
las mentiras en su sitio.

—Pues si ustedes no conocen las causas, yo solo puedo especular acerca de la
ambicion o la envidia, sobre incidentes aislados, pero que van sumandose. Y donde
antes habia confianza ahora hay recelo, y alguien que se empieza a dar cuenta de que
su dinero, el dinero que, pongamos, le ha encargado organizar aqui a alguien, la
estructura financiera que debia custodiar, empieza a tener coladeros. En un negocio
como éste las casualidades no existen, por lo tanto este sefior, pongamos Spectra, pide
explicaciones a su valido, pongamos Ilya, y éste vacila o no da las aclaraciones
adecuadas. Es entonces —Sailesh simuld sobrecogerse— cuando las cosas empiezan
a pintar muy negras. El sefior Spectra decide enviar a un embajador, podemos
llamarle Viktor, para que ponga las cosas en su sitio. Y vaya si las ha puesto. Sin
embargo, lo insospechado en toda esta elucubracion es por qué Viktor amplia sin
venir a cuento una guerra privada. De improviso, el fuego alcanza a Zakhar
Yaponchik, el jefe de un grupo georgiano que también opera en la ciudad. En un
principio creimos que era un Bespredel, un juego sin reglas, una forma de crear el
caos entre los adversarios.

Digamos que el sefior Spectra, ya que se ha visto obligado a enviar a alguien para
optimizar su seccion de negocios neoyorquina, de paso aprovecha para liquidar a
cierta competencia. Es factible, sno creen? O por lo menos eso pensabamos...

Sailesh buscé la aprobacion de los abogados para continuar, obtuvo un evasivo
gesto de asentimiento.

—Bien, bien —sonri6 a Daniel—, pero en medio de todo esto aparecen ustedes:
American Accountancy and Legal Services. ;Qué hacen de repente los abogados de
Ilya Mihailev, alias Chevengur, reuniéndose en una direccion de Brighton Beach con
Valeri Lomidze, el sucesor de Zakhar Yaponchik al frente de la organizacion
georgiana? —Se encogio de hombros; los abogados desoyeron una pregunta tan
perspicaz—. Vaya... a lo mejor es que también llevan los asuntos economicos del
sefior Lomidze, por otra parte un muy respetado arquitecto de la ciudad. Sin embargo,
como ya he dicho antes, en este negocio la casualidad no existe, y por lo tanto
nosotros, nuestro trabajo, nos obliga a establecer hipotesis, a jugar con las variables.
Barajamos unas cuantas, pero la que parece mas probable es que el sefior Mihailev
tuviese algun tipo de enfrentamiento con el sefior Spectra, puede que porque el sefior
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Mihailev no jugase limpio o porque tuvo alguna diferencia o sencillamente, y digo
siempre acaso, el sefior Valeri Lomidze le hizo una oferta que no se podia rechazar
para traicionar al sefior Spectra. Todo esto sucede continuamente, me refiero a las
luchas de poder, feroces, subterraneas.

—Tiene usted una imaginacion excelente —encomio la abogada.

—Muchas gracias, pero deberian considerar seriamente nuestros consejos.
Operaciones bursatiles, carteras de valores, cuestiones fiscales... si, todo eso esta
muy bien, pero tantos muertos... yo creo que los sobrepasa.

—Veo la fuerza de sus argumentos —dijo Ellen—, pero sigo sin poder establecer
ningun tipo de relacién con nuestra empresa.

—¢No han recibido recientemente mensajeros, ultimatums?, ;alguna llamada?

—Si se refiere a algtin tipo de amenaza, mi respuesta es taxativamente no.

Aquello fue un jaque mutuo, las miradas cortaron como un filo de papel. Y los
agentes hubieran tenido que mantener el teatro si la voz de Ellen Koberer, cuando les
respondid, no hubiera enronquecido imperceptible. Habia sido un desfallecimiento
minusculo, casi inapreciable, pero para quienes llevaban afios lidiando con culpables
e inocentes, aquello era un indicio. Daniel entrelaz6 las manos sobre la mesa y adopto
un tono varios grados bajo cero.

—Hay épocas en que todo el mundo esta nervioso, épocas en las que basta un
foésforo para que arda todo. Ahora mismo cabe esa posibilidad. —Sac6 una tarjeta y
la cuadr6 sobre la mesa—. Este es mi niimero, sinceramente espero que no lo tengan
que utilizar, pero consideren también que cuanto mas tarde se decidan, menos
podremos hacer por ustedes.

Aquello era una despedida, y asi lo entendieron todos. Se levantaron, se
despidieron y el hombre del traje carisimo los volvio a acompafar dieciséis pisos
abajo hasta el vestibulo abovedado y policromado para salir al frio vitreo de Nueva
York, a la perspectiva elevada, ingravida de sus edificios —desde cuyos vértices los
vigilaban las esculturas de bronce de Romanticismo Kamikaze—. Bocinazos,
autobuses frenando y rechinando, los golpetazos en la puerta de los taxis, oleadas de
personas con abrigos recios o gorros de piel con orejeras, en transito, ateridas,
separadas entre ellas como por campanas de vidrio.

—¢:Qué crees que van a hacer? —Daniel formul6 la pregunta mirando de soslayo,
cuando se detuvieron al lado de un semaforo.

—Ni idea —dijo Sailesh tirando hacia arriba de la cremallera de su anorak—,
todo depende de la presion a la que se los someta. —Dio con el tope de la cremallera
—. Habra que esperar.

¢Qué ocurri6 aquel famoso dia en Sarajevo? Erin se removio inquieta, pero sonrio
para disimular su desasosiego. Radomir exigia su tajada, cruda, sanguinolenta. Queria
ver lo que habia bajo su mascara, descubrir quién era Erin cuando estaba sola y creia
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que nadie la observaba. En tiempos sucios, los tratos también lo eran.

—Ocurri6 lo que tenia que ocurrir. O lo que no tenia que ocurrir.

—Usted seguia buscando el enigma de la luz, una realidad, algo puro y severo,
sencillo y claro. Directo.

—FEra mi trabajo.

—Pero usted iba siempre mas alla. Ahora mismo también lo esta haciendo.

—~Quiza esté enferma.

—Heridas, por supuesto. —Se acarici6 la mandibula, pensativo—. Todos somos
seres heridos, algunos sacan fuerza de la herida y otros dejan que la herida acabe con
ellos. —Erin penso en su pobre madre—. Hableme de la suya.

Radomir entrecerro6 los ojos, tenia la certeza de que quien ha huido mucho de la
memoria es quien siente mas alivio al abrazarla. Lo sabian bien los curas, los
psicoanalistas, no hay olvido verdadero que no comience con el recuerdo, es la
necesidad de respuestas, los porqués, las causas. Erin le hablo del cieno de
autocompasion y odio que habia habitado; de la ataraxia, esa ausencia de deseo, de la
angustia, del descontento, de la ambicién que proviene de la amenaza de esa nada que
nos acecha. La misma que le habia llevado hasta Sarajevo, hasta los extremos
impredecibles de la insensatez: el ansia por lograr «la imagen».

—Quien estuvo en la ciudad durante aquellos dias nunca va a poder salir, y quien
no estuvo jamas va a poder entrar —compendio.

La entiendo, créame que la entiendo, sefiorita, murmuraba Radomir. Repetir las
penas conocidas actuaba como un narcoético, un lenitivo, igual que esas peliculas
antiguas en las que te tranquiliza ver los gestos y las palabras que te sabes de
memoria, todo acompafiado por su discurso suave, culto y ligeramente depresivo.
Radomir dejaba que Erin hablase y solo la detenia de vez en cuando para aclarar
algun punto. Hasta que llegé el momento en que los dos estuvieron junto al
francotirador, aquel individuo rubio, tan delgado que parecia que el esqueleto se le
transparentase bajo la carne, sentado en una silla desvencijada, con un Dragunov
apoyado sobre una tronera abierta en la pared, entre sacos terreros, y fueron ambos
quienes le pagaron para que les permitiese acompaifiarle, y fumaron con él y charlaron
sobre su terrible oficio en el que una vida humana costaba cien marcos alemanes,
acerca de lo incébmodos que se sentian los demas soldados a su alrededor porque él
miraba a los hombres antes de matarlos; tenia esa frialdad, esa parsimonia, elegia
como hacerlo, cuando, donde, dominando sus emociones, la tension que era capaz de
soportar, e incluso compartieron alguna sonrisa mientras el spez vigilaba de cuando
en cuando por su mira telescopica el trastorno inconcebible del orden natural que se
desplegaba ante él, lo increible acumulandose sobre lo increible, y fue en ese devenir
cuando el tirador se aties6 y adapté su cuerpo al arma, la tocé como si fuera un
instrumento musical valiosisimo y se hizo uno con ella, su ojo derecho soldado al
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visor con una devocién lenta, artesanal, y entonces aquella cria que brot6 de la nada,
con un bidén de plastico blanco en una mano, cruzando la calle y deteniéndose en los
pasos de cebra, como si los semaforos todavia funcionasen o hubiese algin coche que
pudiese amenazarla en los cientos de metros vacios que la rodeaban, y el rifle
adaptando su tempo al tempo de la nifia y la camara de Erin adaptado el suyo al
tempo del rifle, y qué sintio, le pregunté implacable Radomir Prcac, indignacion,
respondi6 Erin sin dudarlo, una indignacién a una escala que podria interpretarse
como locura, y aun asi no dud6 en sacar foto tras foto, con frialdad, con aplomo,
sigui6 contando sobrecogida de nuevo por su propio relato, y continu6 presionando el
disparador cuando el spez alcanz6 a la nifia hasta lograr algo parecido un haiku
visual, algo grande, sucinto, porque aquél era el momento que todo profesional
esperaba o temia, lo terrible como fuente de lo sublime, la mirada intentando alcanzar
lo absoluto, la tempestad de Turner o el color abisal de Rothko, la katarsis del
mundo, y lo explicé sin ahorrarse la descripcion del placer viscoso y oscuro que
experiment6 al margen de su discurso oficial, el poso de lujuria y complacencia que
la habia embargado por ser consciente de ser ella y no otra quien lo habia logrado:
mostrar un mundo mas alld de la sensibilidad y la razén, una agonia infantil que
sublevaba y ofendia, sin atemperar ni ocultar, sin magnificar ni consagrar. Era la
emociéon mas fuerte. El escalofrio metafisico. La paraddjica delicia de Ila
contemplacion del terror o la carrona. El deseo de destruir la belleza.

—Agon —sentencié Ramodir con un ligero asentimiento—, la condicién humana
es un puro agon en el sentido griego, una lucha permanente contra uno mismo, la
batalla que la razon acepta contra los humores y la locura. En esa lucha el corazén
puede morir y el cuerpo seguir viviendo.

Erin no respondi6. Radomir se dio pequefios golpes con el indice en su labio
superior. A su alrededor la sala continuaba placida como la superficie de un lago en
calma, peinado circunstancialmente por leves brisas, mientras ellos se sumergian en
su gélido, vasto, oscuro, turbulento e impredecible seno.

—Y desde entonces... —afiadi6 por ultimo Erin— tengo el mismo suefio...

Un ritornelo. Un circuito cerrado. Noche tras noche, moliendo su conciencia en
circulo. Siempre las mismas imagenes oniricas, con una fidelidad en los detalles que
posiblemente solo podria hallarse en el tacto. El francotirador separandose de su arma
antes de disparar, en esa rara intimidad igual a la que se crea entre dos personas que
hablan sin motivo a una hora inexacta de la noche, penetrandola con sus ojos, una
mirada ajena a la moral, la autoestima o la dignidad, sus labios pronunciando las
palabras, una frase muda, silabas que no sonaban, pero que se adivinaban masivas,
irrevocables.

Se miraron.

Habian llegado a lo que semejaba uno de esos nudos marineros, que parecian
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fuertes, seguros, pero que resultaban faciles de desatar.

—c:Realmente le dijo algo? —pregunt6 Radomir.

—No...

—:No?

Erin fruncié los labios.

—No lo recuerdo. Si me lo dijo, no lo recuerdo en absoluto.

—Pero lo suefia cada noche.

—Si.

—Suefia que le dice algo... algo importante.

—Si.

Radomir Prcac asinti6 y se mir6 las manos, se las froté lentamente. A través de
las ventanas, el mar gris.

En sistole y diastole.

Sistole y diastole.

—... y fue entonces cuando algo surgié de aquel encuentro entre el soldado y el
brujo en aquel Reino asediado —retomd su mondlogo como si la confesion de Erin
no hubiera existido—, algo parecido a cuando eres un muchacho y crees que has
encontrado a un amigo y te sientes atraido por la fuerza del cortejo y actiias mas
abierto de lo que quieres, mas efusivo, con ganas de complacer, de explicarte, de
implicarte. Y el brujo fue invitado a un lugar real, un lugar donde la guerra palpitaba
como un corazon y se apoderaba de uno y le concedia todos los deseos. «La gente
evitaba mirarle a los ojos, porque multiplicaba tu miedo, elegia al azar, sin nombres,
sin acusaciones, sin veredictos». Y el mundo cambi6 para el brujo, solo hizo falta un
arma, nunca habia tenido un arma en la mano, y disponer de ella resultaba erotico, su
posesion, la conviccién, la disuasion, el miedo. «Y los hacia arrodillarse, y los
ejecutaba alli mismo, dejandoles antes que rogaran durante un minuto o dos, cuanto
mas terror sentia la victima mas disfrutaba». Y su mundo se convirtié en algo ciego,
sordo, hermoso como una tormenta. Una forma verdadera y pura del conocimiento,
una condensacion, una maxima intensidad. «Y ejecut6 a una chica joven. Y ejecuto a
un viejo. Y ejecutdé a un soldado... ahogamientos fingidos, amenazas, ruletas
rusas...». El poder, querida Erin, antes hablabamos del poder. Pues bien, yo puedo
definirselo bien, de una forma precisa: el poder no es mas que la obsesion por uno
mismo y el desprecio inevitable de los demas.

Unos afios atras a Erin le habria costado impedir que sus emociones la
traicionasen, pero en ese momento fue capaz de absorber aquella revelacion sin
pestafiear. ;Cémo podia uno equivocarse con tanta sofisticacion, con tanta erudicion,
con tanta profundidad? A su lado cualquier verdad pareceria insipida, incolora.

—Y ahora usted esta aqui —Radomir sonri6—, buscando comprender al
monstruo, pero cuando me mira no acaba de entender que no pueda ver ninguno, ;no
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es cierto, Erin? No ve a alguien a quien odiar, sino unicamente un espejo; creemos
odiar al espejo, pero solo nos reconocemos, nos odiamos a nosotros mismos en él, y
cuando le disparamos nos disparamos a nosotros mismos, nos suicidamos, y si le
matamos nos quedaremos solos.

«Soy yo, qué significa eso...». Radomir Prcac tenia razén, él no estaba loco, de
hecho estaba cuerdo, mucho més cuerdo que los psiquiatras que quisieran tratarle. El
se habia mirado en Viktor, ella en Radomir; querian entender, explicar como cambia
la guerra a las personas, el modo inconfundible en que lo hace, sus actos
indescriptibles, que no eran en absoluto inhumanos, sino humanos, muy humanos.
«Soy yo, qué significa eso». Erin estudi6 a Radomir, su cabello abundante, sus carnes
opulentas derramandose alrededor, su agradable sonrisa... cuanto mas lo estudiaba
mas normal le parecia y mas miedo sentia, porque Radomir no era una excepcion,
sino la norma. Y tal vez la Unica diferencia entre ellos fuese que Erin no habia estado
en su lugar.

—Todavia quiero esa foto —decidi6 en voz alta Erin. Radomir pareci6 divertido.

—AUn cree en el misterio... Pensandolo bien, tiene razén, la necia ilusién
humana de un principio, un medio y un fin en el gran teatro de la vida, la catarsis, la
conclusion, la consumacién justa y perfecta no es mas que eso: una ilusion necia. No
hace falta solucionarlo todo, basta con participar en el misterio. Queremos creer en el
misterio, debemos creer. —Cerr6 los ojos y dio un par de aplausos flojos—. Si no
como explicarse, en medio de toda aquella falta de empatia, el amor que Viktor sentia
por Ator.

Ator. Atora. Tora. Atoratoratora. Todas las alarmas comenzaron a chillar en la
cabeza de Erin, pero se obligo a pasar de puntillas sobre aquella pista porque sabia
que si Radomir intuia que aquello podia ser un poderoso elemento de negociacion, no
dudaria en utilizarlo. Debia ser él quien se decidiese a aclararselo, Erin adopt6 un
mohin distraido.

—:No me diga que tenia su corazoncito?

Radomir se regocijo.

—¢Recuerda cudl es la foto mas conocida de Viktor?

Erin rememoro la instantanea en la que Ratko Zuric aparecia con un arma
automatica en una mano y un pequefio cachorro de lobo en la otra, apoyado contra un
blindado al que se habian subido un monton de encapuchados armados hasta los
dientes.

—Si, la recuerdo, esa en la que sale con Los Lobos Blancos.

—Buena memoria; Ator es el nombre con el que bautizo al cachorro. Fue su
mascota durante mucho tiempo, iba con €l a todos lados. Deberia haber visto el amor
que le tenia, si alguien le hubiera hecho dafio a aquel animal...

—Reconforta pensar que incluso €l tenia sentimientos —se mof6 Erin, al tiempo
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que su mente giraba como un diabolo buscando las posibles consecuencias de aquella
revelacion.

Radomir adopt6 un inconfundible aire de escepticismo y salud6 sonriendo a
alguien que pasaba por detras, dedicandole unas palabras en serbio. Aquella era la
escenificacion de que ya se habian dicho todo lo que tenian que decirse, y Erin dio
definitivamente por sentado que Radomir Prcac no era ni un convencido ni un
corrupto ni un monstruo, sino un simple cinico que flotaba entre la mierda. Se
disponia a levantarse cuando Radomir la detuvo cogiéndola suavemente del
antebrazo.

—Por cierto, ya que busca hacer fotos, ;no quiere una mia?

—Lo siento, no he traido la camara.

Radomir cerré los ojos con una mimica de dolor.

—Lastima. ;Sabe? Adoro sentir sus ojos en mi...

Las horas siguientes en la habitacion del hotel fueron una busqueda frenética de
respuestas. No cabia en su cabeza que el tartamudeo terminal de un mafioso ruso y el
nombre de una mascota fuese una coincidencia. Y si esa relacion existia, sus dedos
corriendo frenéticamente sobre el teclado acabarian dando con él. Erin utiliz6 la
inteligencia y la intuicion a partes iguales, la mezcla era como un perro al que
lanzabas un palo y trala cualquier cosa, y ella debia repetir con paciencia con
lanzamientos hasta que volviese con algo que tuviese sentido. Ator, atora, tora,
atoratoratora... fotos, datos, chismorreos, cronicas, reportajes, blogs, foros... en
aquel universo concatenado, entrelazado, donde todo era emisor y receptor al mismo
tiempo, ella cavé profundamente, entre las apariencias digitalizadas y los simulacros,
buscando huecos en la vida de Viktor donde pudiesen encajar aquellas silabas. Fue
prescindiendo de todo lo que no era verosimil, sus conjeturas fueron dando circulos
mas y mas cerrados hasta que solo quedd un precipitado, un concentrado, un hecho
que provocO que Erin apretase las mandibulas y después esbozase una sonrisa de
triunfo. Era aquello. No podia no serlo.

En ese instante, un hombre tomaba un slivovice en la terraza de un café colgado
en lo alto de una colina; se sentaba en una mesa azul, alrededor habia cuatro sillas de
plastico. Embutido en ropas paramilitares, rondaria los cincuenta, una madurez que le
habia ido resecando como un viejo roble expuesto al fuego. Su rostro era afilado,
aspero, con las venas de la frente muy marcada, el cabello cortado al uno, rubio, sus
miembros nervados, los ojos claros, casi luminosos. A pesar de que el sol habia
abierto temporalmente los oscuros farallones de nubes, el frio arafiaba fina pero
dolorosamente, como las ufias de un gato. Su aliento humeaba. A sus pies se extendia
Pale, la capital de la republica serbia Srpsk, el corazon mismo de la locura balcanica.
Bebid de un trago el vasito de licor y pidi6 otro mas a un duefio que estaba viendo un
partido de futbol, y que atendio rapidamente la sefia del hombre. No estaba borracho,
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pero habia bebido lo suficiente como para sentirse amodorrado. Le ayudaba a
conjurar ciertas imagenes que sin previo aviso asediaban su mente. Eran recreaciones
de un tiempo y unos hechos que en su momento le habian parecido naturales, pero
que ahora le asaltaban una y otra vez cuando menos se lo esperaba, y no eran
agradables.

En ese intervalo, un coche aparco cerca de la escalinata rota que conducia hasta la
terraza; de su interior salieron tres individuos que la subieron. Dos eran recios,
musculosos, aunque con un poco de barriga, y el tercero, alto, mas joven pero ya
canoso, tenia un vendaje que le cubria la mitad de la cara, mientras que en la otra
mitad aparecia el rastro amoratado de un accidente serio. Era la primera vez que los
veia, pero los reconoci6; siempre sabia quién habia estado en la guerra, por como se
movia, su lenguaje corporal, actitudes que siempre los delataban. Le saludaron y él
devolvio el saludo. Se sentaron a una mesa cercana. La television continuaba
emitiendo el partido de futbol recogido perfectamente por una sofisticada antena
parabdlica, un artefacto insélito en medio de aquel café ruinoso. Quiza la habian
colocado en el pasado, para asueto de los turistas. Pero ahora hacia afios que no
aparecia ninguno por alli. E1 hombre eché un sorbo de slivovice que le inflamé la
garganta. Pale comenzaba a desaparecer parcialmente entre la bruma; las nubes
volvieron a cerrarse, feas y mugrientas como montones de basura. Un trueno lejano
rodo hacia el este. Entre los comentarios del partido se fueron filtrando las palabras
en serbocroata de los recién llegados, voces secas, roncas por el tabaco de los
Balcanes. Era una conversacién repetida con una arrogancia infantil mezclada con un
fulgor demente en los ojos; un runrin archisabido acerca de la traiciéon de los
europeos, la maldad de los norteamericanos, causas perdidas y lugares donde seria
peligroso excavar, odios abstractos, autocompasion, nacionalismo exacerbado... No
habia nada peor que recorrer los mismos lugares con un estado de animo antagénico
al inicial; los anhelos, los suefios se enfrentaban a la realidad y si se insistia se
convertian en delirios.

El hombre se aburria y calenté su interior con el resto del licor sin decidirse a
pedir otro. En esas estaba cuando la conversacion cambid subitamente de cariz y
derivd hacia terrenos inesperados. Los tres individuos comenzaron a hablar de una
mujer y de lo ocurrido dias atras; enfatizaban la atrocidad, la venganza, el desprecio,
el discurso del depredador a quien se le ha escapado una victima, en especial el que
llevaba el vendaje, que en cada ocasion que se referia a la mujer parecia que le
clavasen un cuchillo y le escarbasen con él. El hombre atin permanecio un tiempo
escuchando, hasta que cogio el vasito de licor, lo liquidé con un golpe de mufieca, se
levantd lentamente y se dirigio hacia la mesa de los individuos. A medida que se
acercaba sus rostros giraron como torretas de tanque y le apuntaron. El hombre
guardo una distancia prudencial y les dijo unas palabras. Entonces los hombres no
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dudaron en invitarle a sentarse.
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11

El suave canto de las ballenas dentadas en las noches calidas, bajo la
luna llena, a cincuenta y dos megahercios

Sabado, febrero, 21.32 h

El anochecer es la hora en que la civilizacién resulta mas..., reconfortante. El
momento en que agradeces un lugar donde cobijarte de las tormentas que avanzan
desde cuadrantes de inimaginables alturas, de la brutal asimetria entre los hombres y
la naturaleza. Agnes contemplaba con una copa de vino blanco los cientos de gotitas
de agua que perlaban las ventanas del salon de los Mathur, mientras Sailesh y Daniel
conversaban animadamente en el sofa y picoteaban los entrantes. Fuera llovia y hacia
frio, lo ideal para aquella cena con una suave musica flotando que te estimulaba,
junto al delicado paladar de aquel caldo y los efluvios de los platos a los que Kavita
estaba dando los ultimos toques. La anfitriona habia rechazado cualquier tipo de
ayuda, pero aquella habia sido la Uinica negativa que habia recibido Agnes; la acogida
habia sido calida, cercana, se habia sentido arropada en todo momento, cuando le
mostraron la casa, al despedir a los nifios, que remoloneaban con preguntas para
evitar irse a la cama, en el brindis posterior. Kavita le habia parecido una de esas
mujeres fieles a su estilo, que no se preocupaban por las tendencias ni las estaciones,
sencillas, divertidas e inteligentes. Qué mayor demostracion de elegancia. Y Sailesh
era sencillamente un encanto. Lo suyo significaba un compromiso, la construccion
sobre algo para descubrir una verdad; con ellos podia entender lo que era asentarse, el
arraigo, sentirse de un lugar. Dio un sorbo al vino y observo a Daniel, ;cémo podrian
ser los actos diarios junto a é1?, levantarse por las mafianas, elegirle la ropa, observar
juntos la noche, permaneciendo despiertos en su negra orilla mientras millones de
personas dormian, acurrucados unos contra otros, desnudos, relajados, indefensos.
Desleyd esas ideas con otro sorbo y se acerco de nuevo a la cocina para un ultimo
ofrecimiento protocolario que Kavita agradeci6 pero declin6 con una sonrisa,
avisandole que no quedaba nada para cenar. En cuanto Agnes dej6 de asomar la
cabeza, Kavita dio los ultimos toques al pollo tanduri de color arcilla y a los ramali
rotis; mientras disponia su presentacion no podia dejar de tener presente el sexo que
apenas unas horas antes habia tenido con Lautaro. Desde la primera vez en el Plaza,
la primera que lo hacia con otro hombre desde que estaba con Sailesh —tras la que
habia llorado y de la que a punto estuvo de arrepentirse por teléfono, para colgar en el
ultimo segundo—, habia quedado otras veces. Y no se descubrio porque si no hubiese
tenido que contarle también los orgasmos, la sensacién plena de disfrutar después de
mucho tiempo, de sentirse deseada, escuchada. Resultaba perturbador desear tanto a
alguien; era en cierta manera una necesidad, acrecentada por la culpa de un
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matrimonio debilitado, en el que rechazaba los besos, incluso las miradas de Sailesh,
para aislarse de sus deseos y expectativas. Ya no soportaba esa transformacion de la
pasion en fidelidad en comparacién con el deseo que habia aflorado a su piel, tan
profundo que no tenia nombre, aquellos flujos subterraneos de liquido ardiente que
habian estallado sin previo aviso. Borré una repentina linea de amargura en los
labios, cogi6 una bandeja y empujo la puerta de la cocina con el hombro, animando a
todos a sentarse a la mesa. Se fueron acercando entre expresiones de gozo y
exuberantes elogios a la cocinera, que sugiri6 a Sailesh que hiciese los honores. Este
cogio los cubiertos y sirvio abundantes raciones con la mente en otro lugar, uno en el
que habia estado con una mujer de voz ronca, de lujoso pelo liso, muy cara, pero que
al acostarse con ella no habia podido tocarla, y habia empezado a llorar, no sabia por
qué; habia bebido mucho, ella se asusté en un principio y luego le consol6. A partir
de aquel episodio no hacia mas que sufrir bruscos cambios de humor, de la duda
acerca de si debia abandonar lo que ya no amaba para que otro lo rehabilitase, al
suplicio por la ofensa, pasando por el deseo mas acuciante, el ansia por follar de una
manera tempestuosa, casi teatral, para hacerse pedazos, agujerearse, y convocar a
base de orgasmos que les subiesen por los hombros y les dejasen paralizados todo
aquel amor que se habia evaporado. Habia recibido otro correo del detective y éste le
habia asegurado que en un periodo inminente tendria un informe completo de las
actividades de Kavita y unas conclusiones que darian o no la puntilla a su
matrimonio, lo que significaria un alivio, un balsamo para la tensién que soportaba.
En esos momentos Daniel estaba alabando la comida, le fascinaba aquella manera tan
solemne de las mujeres en las pequefias tareas, la seriedad femenina en los ritos de lo
material: el mundo, estaba seguro, avanzaba hilvanado por aquellos trabajos. Le pidio
a Sailesh la cesta del pan; aunque parecia el mas despreocupado de todos, en su
interior nada andaba en su sitio. Aquel contrasentido de sentirse bendito por esas
miradas que cada tanto recibia de Agnes, que no se podian comprar porque estaban
fuera del mercado, tocarla, oir su voz, encontrarla al despertarse, los gestos
desprevenidos del deseo, el profundo deleite de sentirse vulnerable, un sentimiento
tan asociado al miedo. Al tiempo procuraba controlar la demostracion de ese
sentimiento en la mesa ante el presentimiento de la pena amorosa de aquel
matrimonio; habia algo que le indicaba que la soberania y la invulnerabilidad de
aquella pareja se habia desvanecido, la intuicion de un entramado de mentiras, buenas
formas y fingimiento. Y el secreto temor de que aquel virus se le contagiase, que lo
suyo no persistiera, que no pudiera salvarse. Era algo indefinible, pero que se hallaba
en medio de ellos con la contundencia de un tanque en la plaza central de un pueblo.
La cena se desarrollé6 naturalmente, tejidos brumosos de conversaciones,
entonaciones, gestos, titubeos, el vino llenando las copas, la sucesion de platos, los
tibios vinculos de la amistad que parecian desplegarse livianamente, esa ausencia de
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temor a ser juzgado, envidiado o superado. Con los postres de mishtis casero, una
mezcla almibarada rellena de crema, Kavita recibié un brindis unanime alabando su
mano para la cocina; seguidamente fue a sacar de la nevera una botella de champan
que Sailesh habia comprado esa tarde para servirla mas comodamente en sillones y
sofas. Al otro lado de las ventanas palios de agua cubrian el mundo; el helado
champan escanciado en las finas copas las fue cubriendo instantaneamente con un
velo mate y estrechas hileras de burbujas ascendieron como perlas diminutas hacia la
superficie. Se habia creado un clima espiritual y Sailesh aproveché un intervalo en
que las chicas se ayudaron mutuamente a retirar los platos para buscar la connivencia
de Daniel.

—FEsta tarde han entrado en la casa de Olena Vodianova. La han vuelto a poner
patas arriba.

Daniel degusto el champan con un rictus concentrado.

—¢ Valeri Lomidze?

—Podria ser.

—¢Y qué te parece?

—¢Qué me parece? Pues no tengo ni idea de lo que pueden buscar.

—No, no, me refiero a Agnes.

—Ah, eso. —Apret0 los labios—. Enhorabuena, pero creo que no te la mereces.

Daniel sonrié. Degustaron pensativamente sus copas, y cuando Kavita y Agnes
regresaron se apercibieron de la cercania conspirativa de los hombres.

—Nada de trabajo —les conminé Kavita apuntandoles con el dedo.

Ellos levantaron las manos admitiendo su culpabilidad y se separaron un poco,
como queriendo borrar todo rastro fisico de connivencia. Agnes se sent6 en un sillon
y encendio un cigarrillo con lentitud y concentracion. Kavita eligio una silla y tomo
su copa, aprovechando para llenar el resto antes de sentarse. L.as conversaciones
siguieron fluyendo como la musica, creando un tiempo distinto del de los relojes. La
lluvia de aliento monzoénico en los cristales. El alcohol bien medido, favoreciendo la
relajacion, el entusiasmo. Los chistes, las imitaciones. La vida. Extrafia. Fragil.
Sofisticada.

—¢Os apetece algo mas? —inquirié Kavita en un silencio.

—Un poco de champan. —Daniel acerco la copa a la botella en hielo.

—A mi también me apetece una cosa —dijo Agnes.

—¢Te has quedado con hambre? —pregunt6 Kavita con cierto desamparo.

—No, por Dios, la comida ha sido... demasiada. No, me refiero a que quiero
hacer una pregunta.

—Pregunta lo que quieras —ofrecié Sailesh con un gesto de dadivoso pacha.

—EFEs una curiosidad... lo que yo querria saber, si no es mucha indiscrecion... es
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ese momento que tenéis grabado, a veces es importante y a veces no tiene relieve, ese
instante que no se os va de la cabeza y no sabéis por qué.

Daniel manifest6 cierta desaprobacion; Kavita, sorpresa, y Sailesh, interés. Este
ultimo no lo pensé mucho y cont6 una extrafia historia sobre una flor de pétalos
azules que sobrevivia en los desiertos de Sonora, en ciclos de muerte y resurreccion
de diez afios. Todos celebraron el cuento, y Agnes, tras una larga calada al cigarrillo y
exhalando con pericia el humo por la nariz y por la boca, apunté a Daniel. Este
comenzo un relato sobre una mujer que habia visto desnuda en un hotel de Memphis.
En un momento dado se vio interrumpido por el sonido de su movil y pidié un
atribulado permiso para contestar ante la queja y desilusion de su auditorio. Abrié el
teléfono, era un nimero privado, pero cuando daba paso a la llamada ésta se corto.
Guardo el teléfono con un gesto abatido y luego sacé un pafiuelo para sonarse.
Termino el relato y Agnes sonrio y se levanto para acariciarle la mejilla; Kavita supo
que lo amaba por cémo lo hizo, y algo la arafié por dentro, porque aquel tiempo vital
y dorado en que ella hacia esas cosas quedaba lejos. Agnes volvié a sentarse e hizo
patente que era su turno. La suya fue una historia honda, existencial, sobre una culpa
del pasado, que hacia el final le resquebraj6 un poco la voz, con la emocion
acumulandosele en los ojos y la garganta. Al terminar sinti6 una imperfeccién
profunda, casi dolor, pero aquella confesion que habia surgido naturalmente la ayudo
a enfrentarse de nuevo a aquel remordimiento. Esta vez fue Kavita quien se acercé a
ella y le agradecié la confianza que habia depositado en ellos.

—Ahora mismo estas tan adorable que te podria poner en la punta del Titanic,
como DiCaprio a la Winslet —dijo Daniel.

—No seas hortera —le respondié Agnes sonriendo.

Sailesh termino su copa y volvio a repasar su pasado reciente, las oportunidades
perdidas, los dramas, los desaires, las expectativas frustradas. Todo eso, la suma de
nimiedades que llevan al desastre, se reflejé en sus ojos cuando le pregunt6 a Kavita:
¢y el tuyo?, ¢cual es tu momento? Kavita le devolvié una mirada vacia, un silencio
que podia significar una irritacion o sencillamente que no tenia nada que decir.
Ambos compartiendo el sentimiento de culpa que implica el rechazo. ;Cuando?
¢Cuando se habia disipado toda aquella energia? Pareci6 como si algo frio y antiguo
se hubiese sentado con ellos en el salon, algo terriblemente hostil, hasta que soné una
palabra que fue capaz de borrar todo aquel aire tenso, lastimado.

—Mami.

Se giraron hacia la puerta del salon. Alli, pequeifiito y somnoliento, estaba el hijo
menor de los Mathur, con un pijama verde y la firme determinaciéon de no moverse
hasta que su madre no fuese a rescatarle. Todos rieron y dijeron las cosas que se dicen
cuando se es testigo de lo vulnerable. Kavita se levanto con determinacion y cogio al
chiquillo, que inmediatamente se acurruco en el hueco de su hombro y se dej6 llevar
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a su dormitorio. Le acosto en la cama y le remetio las sabanas. Luego se quedo allj,
sentada, serenandole con esos sortilegios que unicamente conocen las madres, y
considerando todas las veces que se habia ocupado de sus necesidades, lo indefenso
que se veia, lo necesitado, todo el trabajo y el amor que implicaba su vida, y también
penso en lo que le aguardaba en un futuro cercano, cuando poco a poco ella dejale de
ser todo su mundo y la necesidad se disipase y fuese transformandose en un extrafio,
impaciente, siempre con ganas de marcharse y al que ella no podria proteger mas del
deterioro que implicaba la existencia, de la decadencia de los matrimonios, de la
empresa perdida que significaba traer hijos al mundo. Entretanto, en el salén son6 un
movil, era de nuevo Daniel. Esta vez la llamada no se cortd; en cuanto oyo aquella
voz conocida se levantdé y se puso a pasear por la estancia. Sailesh escuchaba
monosilabos y expresiones de asentimiento y sorpresa, veia suaves sonrisas, miradas
neutras o concentradas, resoplidos, pero solo estaba atento al regreso de Kavita, ¢por
qué tardaba tanto? Las minimas burbujas del champan caliente que seguian
ascendiendo como diminutos globos sonda. La lluvia que percutia con fuerza en los
cristales, densa, primitiva, aumentando la sensacion de cobijo. El cedé que se termina
y un susurro electroestatico como un hilo de arena ocupando su lugar. Agnes,
intuyendo algo, se puso en pie y anuncié que iba al cuarto de bafio. Daniel, cada vez
mas excitado, redoblando la intensidad de su paseo, arriba y abajo. Sailesh apretando
la mandibula. Agnes avanzando por el pasillo, oye un llanto mudo, se detiene en el
umbral de la habitacion de los crios, contempla a Kavita sentada en el borde de la
cama, con su hijo mirdndola fijamente, asustado, mientras por su rostro arrasado caen
lagrimas diminutas como esmeraldas. Nada podia protegerlos, ni los afios, ni la
experiencia, cuando uno se veia reducido a la parte mas vulnerable, la mas verdadera
de si misma. Y el fragor insomne de la lluvia atravesando la noche. Y las burbujas en
procesion interminable. Y Sailesh que observa como Daniel termina su conversacion
y guarda el movil y se acerca electrizado, con una amplia sonrisa, y coge su copa de
champan, la llena hasta forzar las ultimas gotas de la botella y la eleva a la altura de
su nariz.

—Se trataba de Erin Sohr —Ile explic6 a Sailesh—. No hemos podido hablar
mucho, estaba a punto de coger un avion, pero era urgente.

—S], ¢y qué queria?

—Agradecernos que le hubiésemos facilitado la reunién con Radomir Prcac. A
cambio tenia algo para nosotros: ha descifrado lo que significa Ator.

Aeropuerto Ben Gurion, unas horas después

Cada vez que llegaba a Israel, Erin experimentaba cierta ingravidez, una elevacién
gozosa, como si escuchase una cantata. A pesar del retraso por un incidente en un
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enlace que la habia dejado colgada en un aeropuerto, era inapelable que la llegada al
pais excitaba su parte trascendente. La nocion de una tierra de profetas lapidados y
salvadores descuartizados, las aridas cadenas de montafas, los desfiladeros y las
cuevas, los desiertos alcalinos, la sal y las viboras, los cuchillos ensangrentados, los
volumenes sagrados, todo se ligaba en su mente produciendo un efecto lenitivo.
Aunque ese sentimiento se diluia con rapidez en cuanto tenia que pasar los
exhaustivos controles que alambraban su entrada. Habia llegado de madrugada y
tenia un sabor a hongos podridos en la boca; su mente solo estaba ocupada por una
ducha y un desayuno continental, asi que cuando logré franquearlos, cogi6 un taxi, le
dio la direccién del hotel y se recosté en el asiento. Hacia una temperatura razonable
para febrero, y en el trayecto pudo admirar el amanecer magnético, casi mistico, en el
que las fronteras de color iban gradualmente transitando del negro al gris claro y
luego al violeta en un deslizamiento emocionante que te atraia, te rodeaba, te
implicaba. La entrada en Tel Aviv, la mezcla de Bauhaus, reminiscencias soviéticas y
rascacielos, las extrafias coronaciones en forma de pagoda de algunos edificios, los
solitarios minaretes que recordaban su fundaciéon sobre las ruinas de siete aldeas
palestinas; el laberinto de calles curvas en las que resultaba dificil orientarse si se
perdia la referencia del mar, el discurrir del vehiculo por el paseo maritimo atin con
las farolas encendidas, con apenas gente salvo uno o dos que habian madrugado
mucho o prolongado la noche crapula, atropellada e intensa de Tel Aviv. El mar
ronroneando. Israel, Israel, quién afiora el orgullo de David, ahora que posees la
soberbia de Goliath.

Llegaron al hotel y tras dejar las maletas al botones, subieron a la habitacion; le
despidio con una propina no sin antes encargar un desayuno pantagruélico. Puso la
television y comprob6 que las telenovelas sudamericanas hacian tantos estragos en el
pais como en el resto del mundo; también aprovechd para encender su portatil y ya
que no seria razonable hacer una llamada por el desfase horario, envié unos mensajes
a Alvin refiriéndole sus andanzas y diciéndole lo mucho que le apetecia que la follase
durante unas cuantas horas y que luego le diese un besito de buenas noches. Cuando
llegd el desayuno se aplico a él con fervor misionero, y entre las tostadas con miel, el
zumo, la fruta, los huevos revueltos con jamoén y suficiente café shajor como para
levantar a un muerto, se puso al dia con los periodicos, haciendo un especial hincapié
en la actualidad del pais. Cuando se canso, fue al bafio con la idea de darse una ducha
demorada e hirviente, pero al estudiar en el espejo las bolsas grisaceas bajo los 0jos,
la gradacion de colores de sus moretones, junto con el chorro de agua impactando en
la bafiera, tuvo un virulento acceso de recuerdos y cerro el agua. Salio a la terraza, un
generoso mirador que daba directamente a la linea de playa; podia respirar el salitre,
oir el palpitante hervor de la pleamar, contemplar la superficie rugosa y blanquecina
de la arena. Volvio a entrar en la habitacion, cogio su camara y regreso a la barandilla
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para sacar algunas fotos, basicamente paseos vacios, como en esos primeros
daguerrotipos en que las calles aparecen sin un alma debido a que las largas
exposiciones requeridas no alcanzaban para impresionar el movimiento en las placas.
Asi pasé el tiempo hasta que los destellos fugaces del sol en ascenso sobre el agua le
provocaron un deseo, una necesidad apremiante. Regreso a la habitacion, cogié una
de las toallas del bafio —ni siquiera se acord6 de montar su trampa virtual—, y desde
la puerta principal del hotel cruzé directamente al paseo, bajando a la playa y
extendiendo la toalla con pulcritud. Luego se desvistié hasta quedar en ropa interior,
toda su piel erizada; aquello era vivificante y no vacild, se encamind hacia el agua e
hizo una carrera final lanzandose a las pequefias olas. Sintié la violencia de un
instante tonico; estaba embriagada, reia sofocada por el esfuerzo, extendia los brazos
para alargar la brazada, buceaba concentrada en aquel rito purificador que se bastaba
para cuartear toda la suciedad que habia acumulado. Tiritando, salio del agua y se
dirigio hacia el bulto de ropa. A su lado habia una mujer que la vigilaba con seriedad;
vestia pantalones y un abrigo oscuro que custodiaban unas formas redondeadas y
generosas como en esos cuadros de serrallos orientales, una cara de maestra,
bronceada, con unas gafas de montura negra, y una larga y pesada melena negra con
canas naturales recogida en una cola.

—Shalom. Esta prohibido bafiarse en ropa interior —recibi6 a Erin secamente.

Habia personas cuya voz no tenia nada que ver con su apariencia, y aquel era un
ejemplo.

—Shalom. Disculpe, acabo de llegar y no tenia bafiador. Y el agua era muy
apetecible, hace mucho que no me bafiaba en el mar, y mucho mas que no visitaba el
pais.

—Tendré que multarla.

Erin extendio las manos con resignacion.

—:Me permite vestirme antes? Hace frio.

—Vistase.

Se escurrio el pelo haciendo un tornillo con las manos, con la cabeza de lado, casi
horizontal, y luego se seco vigorosamente con la toalla, castafieteando, para ponerse
la ropa trastabillando con el pantalén. Cuando estuvo lista, le indicé el hotel.

—Tengo el equipaje alli.

—Lo sé.

—¢Como lo sabe?

—FEl Estado de Israel lo sabe todo de las personas que han sido invitadas alguna
vez a abandonar el pais.

—De eso hace ya mucho tiempo.

—En Israel todo ha sucedido ayer.

Ese ayer eran los tiempos de la Primera Intifada, un poco antes de los acuerdos de
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Oslo, cuando Erin habia llegado a Gaza haciendo que los palestinos sustituyeran en
su imaginario de martires a los sarajevianos. En aquella época ya habia comenzado su
irrevocable ruina, y ella habia mezclado razon y suefio para amarlos y crear un ideal
que imant6 su vida, ciega a un levantamiento que habia comenzado como algo
heroico y terminado en una sucesion de asesinatos mutuos, fanatismo y violaciones.
Fue Miriam, una compafiera periodista —que también trabajaba para el Shabak, la
agencia para la seguridad interna de su pais— quien la habia puesto en tela de juicio,
contando todos los muertos que habitaban su interior.

Ambas dejaron de fingir.

—FEres una de las personas a las que tenia pensado llamar, Miriam.

—No me digas. La dltima vez dijiste unas cuantas cosas de esas que no se pueden
retirar.

—Fra mas joven y era otra época... Ahora esto parece el club Med en
comparacion.

—Son solo apariencias.

—¢Me vais a poner en un avion?

—Depende.

—:Depende de qué?

—De si solo has venido para darte un bafo.

Erin recogio uno de los calcetines y empez6 a caminar hacia el hotel. Miriam la
siguid. Entraron en el hall y Erin le rogé que la esperase, se cambiaria y bajaria lo
mas rapido posible. Cuando regresd, Miriam la esperaba en uno de los sillones
hundiendo una bolsita del té en una taza humeante. Erin se sent6 en una silla a su
izquierda.

—¢Y bien? —Ile pregunté Miriam.

—¢Como te ha ido en estos afios?

—No fui una buena madre judia, y ahora soy una estupenda abuela judia, para
compensar —resumio—. ;Me vas a contar a qué has venido?

—¢No tienes curiosidad por mi vida?

—Luego. Primero quiero saber qué haces en Israel.

—Es privado.

—¢Te apetece coger un avion esta tarde?

Erin levant6 la mano para pedir un agua mineral con gas. Después le hizo un
resumen sobre Ratko Zuric.

—Ademas de ser antisemita, sigues estando como un cencerro —concluyo
Miriam, satisfecha con su juicio.

—Lo mas antisemita que se me ocurre es un sandwich de mantequilla con
jamon...

—No te gustamos, nunca te hemos gustado.
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—:Es no gustarme querer que los otros tengan una casa, que no haya muros
jodiendo?

—No empecemos con toda esa mierda relativista. Miriam tomé un sorbo de té.

—Bravo, acabamos de volver al punto donde dejamos la discusion hace afios.

—La gente no cambia.

Erin dio un trago de agua. Las burbujas de gas le picaron en la garganta. Ambas
estaban mas alteradas de lo que querian aparentar, pero guardaron silencio; en un hall
casi vacio, solo se escuchaba el mantra del mar, su rezo infinito. En realidad, Erin
discutia con una Miriam a la que en el fondo comprendia; ella era seca, dura, una de
esas mujeres fuertes que han tenido que luchar mas que los hombres y cuando llegan
lejos les gusta demostrar su poder. Y siempre habia sido complicado desenvolverse
en aquella marafia de desinformacién, emocionalismo tribal, oportunismo politico,
fragilidad, contradicciones miticas... No obstante, aquella era la gente que habia
hecho nacer flores en el desierto. No le apetecian mas pugilatos emocionales. Alargo
la mano con su palma hacia arriba.

—Mazel tov.

Miriam se encar6 con ella sin ceder en su mirada aspera, como madera sin pulir;
estaba irritada pero reflexionaba, acab6 por bajar los ojos a la taza de té y tocar la
porcelana como si albergase dudas sobre su consistencia.

—Mazel tov —concedio.

—Bien, y ahora me puedes poner un poco al dia sobre la comunidad rusa de
Israel o me obligaras a ir por ahi abriendo matrioskas.

Miriam quedo6 un poco aturdida, como si le hubieran preguntado por el color de
su ropa interior, pero comenzo a desplegar un relato a medias conocido por Erin. A
partir del 89 los judios de la antigua URSS habian disfrutado de un privilegio
valiosisimo: optar por la ciudadania israeli sin tener que responder a demasiadas
preguntas y perder asi de vista la peligrosa, empobrecida y en muchos casos
espeluznante Rusia. L.os primeros centenares que habian solicitado el pasaporte
pronto se convirtieron en miles, y esos miles en centenares de miles; en menos de una
década el pais se vio invadido por un millén de judios rusos, era la aliyah, la vuelta a
casa. Entre las diversas contrariedades que surgieron destaco la maciza identidad
cultural y secular de los inmigrantes, que chocaba contra el judaismo y el sionismo,
asi como su elevado nivel educativo. Las tensiones sociales, el resentimiento, la
dificultad de la integracién no tardaron en aparecer, provocando que los inmigrantes
rusos estableciesen un Estado dentro del Estado. Como suele suceder, la mayoria eran
honrados, pero si el uno por ciento de un millén no lo eran, la cantidad de malos
resultaba considerable. Los problemas se habian concentrado sobre todo en Tel Aviv
—Ila Ciudad del Pecado, como la denominaban los periddicos—, una ciudad mas
permeable que el resto del pais debido al boom de las inversiones extranjeras y el
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turismo, que la globalizé a marchas forzadas. En todos los sentidos. Un nuevo mundo
sordido y clandestino de burdeles, proxenetas, secuestros, extorsiones... que
afectaban a toda la sociedad israeli.

—En cuanto aprendieron a pedir una pizza a domicilio con champifiones o sin
ellos —apunt6 Miriam—, no les fue demasiado complicado pedir luego una puta con
el pelo rubio o pelirrojo.

Le dijo aquella verdad como quien tira un trozo de estropajo al suelo. Ambas
pusieron cara de circunstancia. Un camarero se acerco para preguntar si necesitaban
algo, y luego volvio a ejercer el adictivo arte de hacer todo lo que no fuera el trabajo
que debia hacer.

—Asi que —prosigui6 Miriam—, en estos momentos tenemos a un monton de
ratas que se nos han colado, muchas ni siquiera judias. Ademas Israel es un lugar
ideal para invertir y blanquear dinero, porque el sistema bancario esta disefiado
precisamente para fomentar la aliyah y facilitar la entrada de capital. Los mismos
jefes criminales que se instalaron llegaron a un acuerdo entre ellos para no poner en
aprietos al Estado; éste era un lugar para descansar, lavar algunos billetes y, sobre
todo, un pasaporte, una puerta para viajar al resto del mundo. El problema es que lo
llevaron todo de una manera tan discreta que para cuando las autoridades se dieron
cuenta del problema, ellos ya se habian enquistado en la sociedad. Tienen recursos
financieros de sobra para defenderse legalmente y lavar su imagen, lobbys de
influencia en la Knesset y el gobierno, apoyo del stablishment ruso...

—Un buen panorama.

—Tenemos mas frentes que el palestino, aunque no parecéis entenderlo.

Se disponia a continuar su alegato cuando comprendio que en aquellas
circunstancias seria frio, doloroso y repetitivo. Aunque cualquier otro tema parecia un
pretexto para no abordar aquel. Cambi¢ el sentido de su argumentacion.

—A eso sumale la falta de presupuesto de la policia por la crisis, y que la
delincuencia organizada nativa tiende a copiar lo peor, judios que matan judios, y da
como resultado una cama muy grande con una colcha muy pequefia que hay que ir
moviendo, si cubrimos una parte destapamos otra, y asi vamos tirando.

—FEntonces, ¢no tienes ni idea de qué podia hacer Viktor aqui entre el 23 y el 27
de mayo de 1999, y hacia donde se dirigia por la carretera de Eilat?

—Puede que si, puede que no.

Erin no esperaba una solucion rapida.

—:De qué depende?

—Habria que echar un vistazo, lo detuvieron en las afueras de Be’er Sheva. Lo
que no sabes es que ese dia se habia decretado una alerta general por una amenaza de
atentado, y habia otro control unos cien kilometros mas adelante. Pero a ése no llego,
en ese intervalo tienes tu respuesta.
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Miriam quedé absorta en sus reflexiones; durante un instante parecié que iba a
revelarle algo, pero fue tan efimero como los destellos que saltaban en la superficie
del mar.

—Creo que alquilaré un coche e iré a Be’er Sheva —decidi6 Erin.

—Podemos ir en el mio.

—Muchas gracias, pero no te molestes, seguro que tienes que hacer un monton de
cosas mas importantes.

—Mientras estés aqui, no.

Se sostuvieron la mirada, estaba claro que no la iban a dejar sola. Erin
experimenté una especie de ligereza, como si hubiera vuelto al principio de su
carrera, cuando las certezas eran duraderas y habia una manera de ordenar las cosas,
de valorarlas, una definicion clara de la vida. ;Aun poseia esa capacidad de
indignacion esencial para triunfar?

—Ahora los reporteros ya no van ni empotrados, los secuestran directamente.

—Es lo que hay.

Erin se encogio de hombros y se levantaron, pero antes de dirigirse al coche,
Miriam le mostr6 sus manos.

—Por cierto, ti no podras dejarme una lima de ufas, ¢verdad? La mia esta
gastadisima.

Un cielo azul claro de extraordinaria pureza se extendia sobre ellas, la visibilidad
era excelente, y el todoterreno de Miriam avanzaba por la carretera hacia Be’er Sheva
con la musica de algin grupo local de fondo. Todavia le duraba el enojo por la multa
que habia encontrado en su parabrisas, que habia disparado en su boca una metralla
de insultos. Lo pagé luego un inocente conductor entre el trafico de Tel Aviv,
recibiendo una andanada de pitidos y blasfemias. El paisaje urbano fue
progresivamente derivando en campos frutales, cultivos citricos, sorgo, olivos,
huertos que se iban alternando con otras zonas muertas. Cuando llegaron a la capital
del Negev, la ciudad donde Abraham se habia establecido tras abrir un pozo, el verde
fue extinguiéndose y las llanuras amarillas, las colinas calcareas, las palidas montafias
y las blancas casas fueron reemplazando las notas de colores frutales. Erin percibi6
coémo aquella ciudad, igual que cada hombre, recibia su forma del desierto al que se
oponia. Una vez superada, el paisaje cambio bruscamente, entrando en un drea
desértica. Arena endurecida, agrietada, petrificada; Erin iba notando como el paisaje
entraba en ella por 6smosis, quedaba atrapada en su acontecimiento. Aquél era un
mundo vertiginoso en el que se vivia en varios siglos a la vez, lo sublime y lo infimo
y lo sacro y lo profano y la confianza en el hombre y su irrisién y la fe y el caos.
Todo aquello no podia traducirlo en palabras, por eso saco la camara y capté a lo
lejos una linea de humo como un extrafio arbol, de arborescencia negra en la base y
blanquecina en las alturas; capturé a un hombre sentado como un profeta, solo y
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absorto, al borde de la carretera, una pequefia gasolinera vacia con un grafiti en rojo
que decia No robaras, un nifio corriendo detras de una corneta, un carro de combate
con sus orugas arrancadas que yacia semienterrado en la arena con ese fulgor de
antiguo galeon hundido. La camara hablaba de una tierra que se adaptaba tanto a la
paz como a la guerra mucho mas rapido que los hombres, de la violencia como signo
exterior de una catastrofe moral, de la vida, en suma, que no eran cifras, sino indicios,
de lo que esta por llegar, de lo que viene. De lo que se fue.

En un tramo de la carretera fueron detenidas por un control; los soldados paraban
los vehiculos y dependiendo de la filiacion de sus ocupantes, se llevaban los
documentos a una garita y alli se desentendian de los papeles charlando con sus
camaradas. Aquella no era seguridad, sino la simple aplicacion de una geografia
mental, un mapa psiquico, para que quien tuviera que enterarse supiera a quién
pertenecia la carretera. El viejo debellatio romano, la ley de la fuerza aplicada
espacialmente. Al cabo, lo unico que deseaban los palestinos era moverse. Para ellas
no supuso ningun retraso, Miriam saco la documentacion y los soldados se limitaron
a un ligero saludo; luego le informé de que el control en que habian detenido a Viktor
habia sido colocado unos kilometros mas alla.

La carretera llaneaba hasta el horizonte, en linea recta, mostrandose y
escondiéndose en varios cambios de rasante. Barrancos y uadis la atravesaban, la
dividian, la cortaban. A veces Miriam conducia como si hubiera una tormenta, con las
manos tensas sobre el volante y la cara pegada al cristal. Llegaron a una desviacion
indicada por una sefal naranja en tres idiomas, Revivi, un antiguo kibutz, y Miriam le
solt6é sin mas que aquélla era la unica opcion civilizada que habria tenido Viktor antes
del siguiente control. Erin no lo discutid y torcieron; a medida que se internaban en el
Negev el paisaje se convertia en una foto insélita, monticulos arenosos, estepas,
cafiones, y el asfalto que iba desintegrandose para convertirse en una ruta de tierra
bien nivelada, que las envolvid en una nube de polvo del loess y la piedra caliza, en la
que los puntos cardinales se perdian y las nociones de arriba y abajo se dislocaban. A
Erin le surgio la interrogante de si ésa seria la razon por la que tantas religiones
habian surgido del desierto, paisajes en los que era necesario tener normas abstractas
para orientarse y lidiar con ellas el infinito. De repente el vehiculo entr6 en un
cambio de rasante y luego en una ligera depresion para volver a ascender por una
zona asfaltada de nuevo; mas alla del parabrisas comenzaron a dibujarse las figuras
alabeadas de unas palmeras, gradualmente, primero los filos, después su tronco. La
impresion era la de uno de esos espejismos que brotan temblorosos a través del aire
abrasado. A medida que se acercaban el color seco, ceniciento fue transfigurandose
en colores frescos y tiernos. Revivi era un kibutz edificado en un uadi que habia sido
privatizado y transformado en una propiedad de recreo. De hecho todavia podian
distinguirse construcciones arcaicas diseminadas por el paisaje, de clara utilidad
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agraria, almacenes, silos, granjas... Ahora era una urbanizacion de formas organicas,
casi gaudinianas, que se mimetizaba con los colores paja y marfil que la rodeaba, un
emblema de civilizacion en medio del vacio. Tenia un alambrado perimetral con
garitas y camaras que originalmente debian de estar controladas con seguridad
privada, pero que se hallaban perturbadoramente desiertas. Las treinta o cuarenta
casas separadas por muros vegetales también podian estar vacias o no, no habia
signos que pudieran decantarlas en una direccion u otra. Miriam detuvo el vehiculo y
apag6 el motor; un silencio denso, sin ecos, se extendi6é desde el vehiculo y refluyo
hacia ellas. Se bajaron del vehiculo y Miriam le ofrecié un botellin de agua a Erin,
que lo abri6é y le dio un par de sorbos, enroscando el tapén antes de devolvérselo.
Mientras se volvia para examinar las casas, Miriam aprovecho para desentumecerse y
consultar algo en la pantalla de su movil.

—No parece que haya nadie —subrayo0 Erin.

—Son quintas de fin de semana, hay unas cuantas por esta zona.

Erin soltdé un sonido gutural de asentimiento y empez6 a andar; su curiosidad
erratica verifico que las casas parecian haber sido donadas a idéntica escala, cada una
bautizada con nombres de diferentes flores: Jazmin, Petunia, Glicinia... Caminaron
por las aceras que, imitando la extravagante caligrafia arquitecténica, no guardaban
trazados lineales tipicos; algunas terminaban en callejones sin salida en forma de
rotonda, otras culebreaban en extrafios e ineficaces disefios. La vegetacion xérica
habia sido sustituida por arboles frutales, palmas datileras, macizos de flores.
Curiosamente no se veian cables, ni de luz, ni de teléfono ni de televisién, todo debia
de correr bajo tierra o se hallaba cuidadosamente oculto para preservar el entorno de
tal contaminacion visual. No lograron descifrar en cuales de ellas podia haber gente y
en cuales no. El silencio era estentoreo, como la pregunta que se repetia Erin: ;qué
habia ido a hacer Viktor al culo del mundo? Pero la interrogante parecia mal
planteada, Viktor habia viajado como un fantasma, y como tal deseaba lo que deseaba
todo fantasma: un cuerpo, por lo tanto, ;qué o quién se hallaba en condiciones de
proporcionarselo?, sy por qué en aquel lugar? A partir de ahi, cualquier razonamiento
que se sintiese tentada a realizar siempre parecia a punto de romperse. Estaba
confusa, silenciosa, con el cansancio pintado en el rostro, que se iba ramificando por
todos sus miembros, junto con el hambre y la sed. Ademas la temperatura habia
descendido, tenia frio, y la luz se habia ido degradando, un horizonte de naranja y
hollin que se iba apagando, llenandolo todo de sombras. Ya brujuleaba por inercia
cuando a sus espaldas escuchd la voz contrariada de Miriam.

—Vaya, vuelve a funcionar.

Erin se dio la vuelta y la vio mirando la pantalla de su movil mientras movia de
un lado a otro el aparato.

—Aqui hay cobertura —afiadio.
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Erin se qued6 inmovil, en actitud expectante, como si aquello le hubiera sugerido
algo. De repente su expresion se volvid perdida, absorta en cavilaciones, hasta que su
mirada se intensifico.

—¢:Cuando perdiste la cobertura? —le preguntd. Miriam la mir6 distraida.

—Pues no sé.

—¢Cuando salimos del coche la tenias?

—Si, claro.

—¢Y mientras andabamos?

—También.

—Meditalo con calma. ;Hacia donde crees que se colg6 el mévil?

Miriam se dio la vuelta para calcular los metros recorridos usando como
referencia las casas.

—:Cien metros mas o menos? Hacia alli —apunt6 con el teléfono.

—Bien, lo que vamos a hacer es volver sobre nuestros pasos y atentas a ese movil
—especifico Erin.

Miriam no acababa de comprender lo que pretendia, pero no puso objeciones y
deshicieron lo andado; tras unos cuantos metros se interrumpio la conexion y Erin
silbo largo y bajo, aunque sin aclarar nada. Conmin6 a Miriam a seguir andando y no
volvio a haber cobertura hasta un buen trecho. Establecieron mas o menos las lineas
divisorias donde ésta se terminaba y se situaron en su punto medio. Frente a ellas, un
poco escorada hacia la izquierda, se levantaba una de las casas; no habia nada que la
diferenciase del resto, pero Erin la escrutaba con una expresion de alivio, como si
hubiese sacado la cabeza de bajo el agua.

—Estuvo aqui.

Miriam enarco las cejas y alargo las vocales con indulgencia.

—No me digas.

—El teléfono no funciona, y nada funcionara por la radiacion electromagnética de
los inhibidores. Esté o no esté, el duefio de esta casa no desea ser vigilado, y Ratko
Zuric vino hasta aqui para tener una entrevista con esa persona.

Miriam no respondié en un primer momento, pero luego lo hizo con cierto
fatalismo.

—Eso es estirar mucho la goma.

—No hay otra. Y ademas hay una manera de comprobarlo.

—No vamos a entrar ahi.

—No, no me refiero a eso, solo tienes que preguntar a tus amigos a quién
pertenece. Si es alguien importante seguro que lo tienen vigilado. Y te prometo que
cogeré un avion ese mismo dia y todos contentos.

Miriam sopesd la oferta timida y agresiva que le habian hecho.
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—Tienes hambre? —dijo al cabo.

—Ahora que lo dices...

—He traido algunos bocadillos. Vamos.

Comenz6 a andar hacia el todoterreno, Erin la sigui6. Las sombras ya lo habian
empezado a emborronar todo con tinta fresca, una tranquilidad expansiva iba
apoderandose de la zona; algunas estrellas eran ya visibles, alfilerazos, puntos de luz
arracimados en zonas de diferente intensidad fria. Se introdujeron en el vehiculo,
pero Miriam prefirio salir de la urbanizacion y conducir unos kilémetros antes de
aparcar en la orilla de la carretera. Puso la calefaccion, encendid la luz de la cabina y
mantuvo prendidos los faros, el efecto visto desde lejos debia de ser el de un
inesperado y refulgente arbol de Navidad en medio del desierto. Miriam sac6 una
bolsa de la guantera con emparedados y mas botellines de agua. Sigui6 rebuscando y
encontrd6 una botella forrada de cordel o mimbre, para el frio, sefial6. Fuera, la
temperatura habia descendido seriamente. Comieron y el apetito hizo que los
sandwiches les supieran a gloria; mientras lo haclan distinguieron a lo lejos un
vehiculo que venia en su direccion, otro resplandeciente arbol de Navidad rodante
que avanzaba a buena velocidad. Los bocados y las masticaciones se fueron
espaciando entre la curiosidad y cierta desazon; el vehiculo iba adquiriendo tamafio al
mismo tiempo que su inquietud. Miriam abrio de nuevo la guantera y como de un
pozo magico saco una Heckler & Koch cuyo cargador comprobd, colocandola en el
borde de su asiento. No esta de mas ayudar un poquito a Dios, comento para quitarle
gravedad. Comprobod su maquillaje un segundo en el retrovisor antes de apagar las
luces de cabina. Ambas tenian presente que alli, desguarnecidas en un yermo,
cualquiera podria echar la culpa de dos cuerpos sin vida a un ataque terrorista. El
coche siguio acercandose, aunque sin ralentizar su marcha, y cuando paso de largo
con violencia y fue tragado por la lejania del desierto, no comentaron nada, pero se
noto un relajamiento en sus miembros. Terminaron los emparedados sintiendo una
pesadez agradable, y Miriam —tras guardar la pistola— abrié la botella, un fuerte
licor de higos que podria utilizarse perfectamente en el quir6fano mas exigente. Erin
considerd alegar sus problemas con el alcohol, pero opté por no parecer descortés.
Alli, pasandose la botella una a la otra, se hizo evidente que el hombre no soportaba
el vacio, las conversaciones mas triviales no tenian en la vida menos importancia que
las trascendentales. Entre trago y trago, tras los reflejos militaristas florecié una
Miriam diferente, razonable, persuasiva, que definia las cosas con calma y ejercia la
hospitalidad con entrega. Evitaron todo lo que tuviese que ver con la politica y
hablaron de paginas web donde se vendian los mejores esmaltes de ufias, de la dieta
que seguia Miriam, de viejos conocidos y nuevos extrafios, de un taller de teatro que
seguia su hijo y sobre el servicio militar que habia comenzado su hija, toda esa
sensibilidad en personas acostumbradas a ver sangre que surgia en el recodo mas
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inesperado. También hablaron del pasado, de toda esa sedimentacién de mascaras que
se habian sucedido en aquellos afios; con algunas encarnaciones se identificaban con
facilidad, como si hubieran sucedido ayer, de otras se distanciaban, ya no habia
comunion, todo se habia desvanecido. A ratos parecian hallarse en una hevruta, esa
antigua institucion judia de estudio en comunidad en la que se reflexionaba, se
discutia, se recordaba para mantenerse vinculados a toda la cadena de antepasados
hasta los cimientos de la raza, para comprender el codigo oculto de tu identidad. Se
notaban ya un poco borrachas, cuando Miriam, exaltada, eché un ultimo trago del
gollete de la botella y la guardo.

—Tenemos que volver —decret6—. Pero antes... antes tienes que ver una cosa,
no puedes marcharte sin verla.

—¢Qué es?

—Algo importante.

Arranco el todoterreno y volvid a la carretera con un resuelto volantazo. Rodaron
en silencio por la llanura desértica mientras una luna amplia y luminosa se hacia
cargo del cielo, arrancando brillos tornasolados al cuarzo de los salares. Miriam
siempre tenia la sensacion de que se podia cruzar aquella estepa indefinidamente, sin
detenerse jamas. Cuando llegaron a Mitzpé Ramon, un pueblo construido sobre la
autopista a Eilat, a pocos kilometros de Be’er Sheva, los faros barrieron el damero de
casas y se internaron entre ellas hasta llegar al borde del crater sobre el que lo habian
construido. Apagé los faros y dejo que la luz helada de la luna, tan onirica como la de
un eclipse o un suefio, iluminase la hermosisima planicie que se extendia alla abajo,
hasta los pies mismos del horizonte, hasta la montafia mas alta del Negev. Aquél era
un paisaje sobre el que verter toda la desesperacion del mundo. Miriam esper6 a que
su invitada apreciase la majestuosidad del regalo que le habia hecho, hasta que le
desvel6 que aquello solo era el envoltorio.

—Vamos a bajar.

Arrancaron de nuevo y el todoterreno descendid por vueltas y contravueltas hasta
el fondo del barranco. Luego abandonaron el trazado y giraron a la izquierda,
abriendo surcos en el suelo aspero y calizo. Una nube de polvo alcalino envolvio el
vehiculo, fosforesciendo durante un intervalo indefinido. Cuanto mas se adentraban
en el crater mas retrocedian en el tiempo; sus grandes espacios en blanco, la terra
incognita de los antiguos mapas medievales. Miriam termind de cuadrar las
distancias con el ordenador de a bordo y detuvo el motor. De inmediato, los
poderosos haces de los faros congregaron frente al vehiculo a pequefios animales,
incluida una gacela, hipnotizados por el circulo de luz, en precaria tregua vital.
Miriam cogio la botella de licor y la animé a seguirla. Caminaron unos cientos de
metros, la sal crujia bajo sus botas, suspiraba sometida a los brutales cambios de
temperatura de la noche desértica. Una claridad espectral lo iluminaba todo con
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nitidez. Cuando Miriam se detuvo, Erin la imit6; sentian escalofrios, pero el alcohol
les proporcionaba un simulacro de calor.

—Mira —dijo Miriam.

Erin observo la llanura como cuajada en nata, un fogonazo blanco: la sensacion
era la de flotar en algtn pastoso liquido amniotico.

—Somos astronautas.

Miriam sonrio, ech6 un trago.

—Mira bien —insistio.

Erin no entendia lo que Miriam deseaba de ella; las lejanas cordilleras, la planicie
de marmol helado, las sombras alargadas que proyectaban en el suelo algunas piedras
calizas, aquellos extrafios surcos... Erin sintio como la adrenalina se ramificaba por
todos sus capilares, se acercé hasta aquellas rayas trazadas en la cal que no eran tales,
sino grietas largas y profundas en la vieja realidad. No se hallaban en un desierto
baldio, sino en el mar, en el fondo de un mar, uno que habia desaparecido millones de
aflos antes, y que ahora la aplastaba con su ausencia.

—Son ballenas —susurré Miriam—. O algo que se le parecia.

O algo que se le parecia. Aquellas ilusorias estrias eran en realidad espinazos,
gigantescos espinazos de animales marinos, monstruos abominables, impensables,
que habian habitado y depredado un mar remoto y sordo. Fosiles, aqui y alla,
sucesiones de vértebras, mandibulas, dientes curvados, testigos de una oscuridad en
la que durante milenios se devoraron entre si en luchas feroces y perpetuas. En
aquellas profundidades, lejos de colonos y laicos, de pacifistas y ultraortodoxos, de
arabes israelies, de inmigrantes rusos o etiopes, de palestinos, lejos de las
contorsiones de la légica y las acrobacias morales, de los helicopteros, ambulancias,
disparos, lamentos, insultos, manifestaciones, retransmisiones en directo, lejos de
tribus y formulaciones engafiosas, de la rabia, la penuria, la piedra y el cuchillo, los
recuerdos legendarios y los futuros heroicos, los francotiradores, lejos de simbolos,
lagrimas, ofensas, sobre la sal reseca, lejos, muy lejos de la impertinencia del mundo,
en un silencio petrificado, Erin sinti6 vértigo, y que aquella luz lechosa podia ser el
sudario de sus ambiciones.

Antes, cuando le habia dicho a Miriam que su marcha del pais estaba
condicionada a alguna respuesta, habia mentido. No tenia la mas minima intencién de
abandonar la caza, obsesionada como estaba por aquella autocreacién constante, la
continua referencia a si mismo de Viktor, su mitologizacion. Sin embargo, en aquel
preciso instante, se sintio cansada, aquel abismo del tiempo se lo tragaba todo,
implacable, no eras nada, en ninguna parte, y cuando Erin no fuera mas que un
pufiado de huesos enterrados en sal, el resto también le seguiria. Eran lagrimas,
lagrimas en las mejillas del tiempo. Y para combatir aquella certeza buscaba
verdades, la Verdad —como ese trozo de papel que metian con la palabra Emet en la
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boca del Golem, poniendo en marcha a un zombi—, pero cada vez era mas evidente
que lo tnico a nuestro alcance era huir de las mentiras pequefias, cotidianas. Tenia
que pensar, ;qué relacién habia entre aquel desierto, vaciado de cualquier dato
histérico, responsabilidad o sentimiento, y su vida? El radicalismo, la persecucion del
absoluto ya la habia enterrado una vez, sabia que tnicamente conducia a lugares
inhéspitos, infiernos interiores, secos, frios y duros como aquella llanura, sitios a los
que no se podian enviar ni a héroes, porque todos, absolutamente todos, se
extraviarian. ;Qué podria hacer entonces una simple fotoégrafa? Tal vez lo mejor que
podria hacer era perdonarse. Miriam permanecia en silencio mientras contemplaba el
rostro de Erin debatirse entre el deseo de infinito y el temor gregario a quedar
apartada del grupo; cémo intentaba dejar de darse mordiscos para compensar creando
fuera de si lo que aniquilaba en su interior. Erin decidi6 que debia dejar de
despilfarrar energia en ir en su contra, dejar de retener todo lo que agudizaba sus
contradicciones. Era un animal descontento, y podia dar por seguro que cualquier
analisis de su realidad se le antojaria deficitario. Sencillamente algunas historias no
necesitaban finales. Y echaba de menos a su familia. Era la roca sobre la que
construir lo que le quedaba, una vida mas corriente; el confort, cierta mediocridad
incluso, la vida de cualquiera, donde si se podian proyectar los sentimientos, los
profundos anhelos. Y sobre todo, vivir para uno mismo, no definirse ante la mirada
del otro. Quiza la verdadera sabiduria fuese asi de esttipida. Se acercé a Miriam; su
mirada fue tacto; sus ojos, manos.

—Muchas gracias.

Fue lo unico que dijo. Miriam sonri6 y murmuré acerca de que debia estar muy
cansada y que estarian en Tel Aviv en un par de horas. Cuando montaron en el
todoterreno, Erin echo un ultimo vistazo a aquel cementerio y sinti6 ansiedad, porque
se dio cuenta de que no podria retener aquellas imagenes, que desaparecerian, pero se
forz6 a no sufrir por ello. Miriam le dedic6 una mirada confirmando si estaba
dispuesta, y el viaje de regreso lo hicieron en silencio, Erin apoyada en el
reposacabezas, viendo pasar kilometros y kilémetros de paisaje furioso y
resplandeciente, un paraje antiguo donde habia fallado la ordenacién del mundo,
mientras el suefio iba acechandola con esa forma de aplastarse al suelo que tienen los
felinos. Cuando llegaron a Tel Aviv ya llevaba su buena media hora durmiendo, y
frente a la puerta de su hotel, Miriam se vio obligada a zarandearla reiteradamente
ante el suefio profundo en que habia caido. Erin se desperté con un sobresalto y
levant6 la mano.

Un cielo gris y malva iba elevandose como el decorado de una gran funcion,
mientras numerosos pajaros se desgaifiitaban saludando al dia, en frenético griterio,
trazando trayectorias vertiginosas frente al hotel. La mafiana estaba bien entrada
cuando Erin se asomo al balcén y pudo disfrutar de uno de esos momentos en la vida
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en los que, a pesar de no ser una maravilla, te alegras de estar vivo. El aire cargado de
salitre, el mar rompiendo contra la arena, su rumor continuo y poderoso. Aquel era
otro pais, otro idioma. Sobre su cabeza la mancha blanca de un avion pasando por el
corredor aéreo hacia el aeropuerto; los primeros ciclistas y patinadores de cuerpos
perfectos recorriendo el paseo maritimo hacia Jaffa. Al norte, Erin adivinaba la
fortaleza de Acre. Y en alguno de los islotes frente al puerto, Perseo habia salvado a
Andromeda del mal genio de Poseidon. Erin entr6 de nuevo en la habitacion; no hacia
falta avizorar demasiado para darse cuenta de que alguien la habia registrado
mientras estaba en el Negev. Ya no le importaba. A partir de ese momento ya no se
consideraba una de esas personas que se sentian responsables de todas las catastrofes
del mundo, sino una turista mas. Era demasiado tarde para hablar con Nueva York,
asi que decidi6 esperar hasta comunicar su regreso a Alvin y pidi6 un desayuno
abundante, se ducho, y consult6 en el ordenador los periodicos locales y el Times —
no obstante, todavia comprob6 infructuosamente en los medios serbios si se habia
encontrado el cadaver de un tal Milo—. Chasqueé la lengua, se tom6 dos cafés solos
y abundantes y se vistio. La ciudad que habian fundado sesenta y seis emigrantes la
esperaba con toda su decadencia y vitalidad, un lugar donde se vivia deprisa porque
se era consciente de que siempre se estaba al borde de la tragedia.

Pas6 la mayor parte del dia flaneando por la zona vieja, recorriendo las galerias
de arte, comiendo en pequefias terrazas y haciendo compras por Dizengoff y Shuk
Betzalael, la seduccién, los halagos, los descuentos, las sorpresas... oler, saborear,
degustar, rozar, contemplar, admirar... Andar por la ciudad la devolvia al anonimato,
la obligaba a redefinirse y a la vez reinventarse como quisiera. Por la noche, tras
hablar con su familia, cend sola en un restaurante. En una mesa cercana, tres arabes
gigantescos comieron de la misma manera que en las sagas medievales islandesas,
cuyos héroes se disputaban el trono en una contienda gastronomica en las que
terminaban comiéndose los huesos y hasta los platos. Es la diferencia lo que nos hace
hermosos. El dia siguiente también fue brillante y célido, llam6 a algunos conocidos,
de esos que habian pasado casi diez afios sin verse pero que la saludaron con la
misma falta de énfasis que si se hubieran visto la noche anterior, comiendo y cenando
con ellos. El tercer dia lo pasé en la playa, leyendo un libro de Etgar Keret comprado
en una tienda de segunda mano. Cuando regresé al hotel, en recepcion le avisaron
que alguien la estaba aguardando. Erin buscé por el hall la figura de Miriam, pero el
conserje la guio hasta uno de los salones y le indic6 a un hombre sentado en un sillon.
Tenia el cabello rubio y luminoso como aceite de oliva, la mandibula prominente, el
tabique de la nariz algo desviado, y cruzaba los brazos con el pulgar bajo el mentén
mientras observaba el enorme vaso de zumo dorado que tenia enfrente; le llamo la
atencion el abrigo con solapas de terciopelo que llevaba. El hombre sonri6 educado,
se levantd y le dio la mano. Erin Sohr, la definié6 mas que saludé. No resultaba
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amenazador, solo circunspecto. Volvieron a sentarse y dejé la pequefia mochila que
habia llevado con ella.

—Miriam no puede venir —comenzd disculpandose; tenia voz de baritono—,
pero le desea toda la ventura del mundo.

—Muchas gracias.

—NMe pidi6 que ocupara su lugar, me llamo Uri, y no le robaré mucho tiempo.
Veamos, usted queria saber de Revivi.

—En efecto.

—Bien, hemos hecho algunas averiguaciones.

—Se lo agradezco. —FErin fingi6 ansiedad, acatamiento.

—No me agradezca nada, porque nada va sin un cargo. Esa casa lleva tiempo
vigilada.

—Vaya. —Suspiro.

—Pertenece a Yuri Abovian, uno de los jefes del crimen organizado en Israel.

—Vaya —repitio, ocultando su alivio por el acierto.

—Es un individuo de mucho cuidado.

—Lo sé.

—Miriam también me dijo que tenia que cumplir algo a cambio.

—Lo recuerdo, no se preocupe.

—Me tranquiliza, pero también me advirtio que usted tendia a hacer lo que le
daba la gana.

Erin sonri6 como una nifia pescada en alguna pifia. No intenté desmentirlo. Uri se
puso serio.

—Mire, no querernos —corrigio el plural—, no quiero tener que seguirla por todo
el pais, ;comprende? Y sobre todo no quiero ser maleducado, me molesta. —Parecia
sincero—. Por eso creo que su camino termina aqui. No sé lo que anda buscando,
pero mas alla de Yuri Abovian no hay nada. No hablara con usted, no le podra ver,
nadie querra contarle nada. Es otra division, un jefe de jefes. Si insiste acabara
enterrada en medio de ese desierto que ha visto. —INo especificé si seria Abovian o él
quien lo haria—. Enterrarian al mismo Mesias si volviese otra vez y les causara
problemas, créame. Eso en el mejor de los casos. En el peor la acorralara legalmente,
la arruinara y convertira su vida en un infierno. Nada podra impedirlo. Nadie. Y creo
que usted ya conoce esa parte. Todo debe contextualizarse segun el momento, ¢no
piensa que ha llegado el suyo?

Se sostuvieron la mirada. Erin se desinfl6 un poco.

—Yo también lo creo.

Erin podia ver en el imperceptible rictus que habia cruzado su rostro la mezcla de
calculo, conocimiento, experiencias e inspiracion con la cual la estaba juzgando.
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Finalmente, parecio llegar a un resultado.

—Confio en que ésta sea la dltima vez que hablamos.

Su atencién se desvié hacia el vaso de zumo, pero no hizo ningin intento de
beberlo. Se pas6 las manos por los pantalones, como limpiandolos de briznas
invisibles, y se puso en pie; le sacaba una cabeza a Erin.

—Muchas gracias por su tiempo, Erin Sohr. Entiendo que la ciudad tiene mucho
que ofrecer, disfrute del resto de su estancia.

—Lo haré.

Uri se despidié con un gesto seco de barbilla, muy militar —no podia esconder su
condicion—, luego estudio lo que le rodeaba sin preocuparse mucho por las cosas,
con la desgana de un gato, y se gir6 para embocar el hall y después la puerta giratoria
de salida. Erin se qued6 mirando su espalda mientras se alejaba, alli, de pie, hasta que
desaparecio. En un grupo de butacas cercanas, una pareja discutia. Ella no podia oir
las preguntas que hacia la chica, solo las respuesta de é€l: si, si, supongo que si...

Regreso a la habitacion. Tenia hambre y abri6 el minibar; un par de refrescos, una
bolsa de patatas fritas, una lata de aceitunas, barras de chocolate, minibotellas de
licores... Cogié las patatas fritas, un botellin de agua y un pequefio lingote de cacao
relleno de caramelo. Abri6 la bolsa e hizo crujir las laminas curvas y estriadas en su
boca, masticando lenta, pensativamente. Entremedias echaba sorbos de la botella, y
cuando ya no quedaron mas que grasientas limaduras en el fondo, se fue a lavar las
manos y volvio a sentarse, abriendo la chocolatina. Sus mordiscos dejaban un
brocado en la barra, y cuando dio el ultimo, cogi6 la camara de fotos, la encendio y
fue pasando las imdagenes, hacia delante, hacia atrds. Habia sido una frenética
busqueda del aura, el alma de las cosas. Habia estado cerca, pero esta vez tocaba
quedarse del lado de los presagios, no formar parte de lo inexplicable. Aun asi tenia
material de sobra para hacer algo, no sabia qué, pero algo. Apagé la camara. Tenia
ganas de orinar; fue al bafio. Se sent6 en la taza, al acabar se limpi6 con papel
higiénico y después se fue a lavar las manos. Dejo correr el chorro del agua caliente y
pronto alcanzé un punto casi de ebullicion. Se enjabon6 las manos y las coloco bajo
el agua, pero cuando se las limpi6 no cerré el grifo. El vapor comenz6 a desprenderse
en hilachas, creando a su alrededor una neblina que ceg6 la superficie del espejo.
Pasé el canto de una mano por ella, despejando un humedo rectangulo. Estudio su
rostro. El amor, el trabajo, la amistad, la cultura, el caracter, todo habia dejado un
rastro sobre sus rasgos, todo lo que conformaba la identidad. Se miraba y a veces
podia decir quién era y a veces no, soy yo, qué significa eso. Erin estudiaba obsesiva,
minuciosamente su rostro, volviendo a pasar la mano por el espejo cada vez que el
rectangulo se llenaba de vaho, hasta que de repente este comenzo a desdibujarse,
como si se estuviese derritiendo. Al principio Erin no se asusto, observo el proceso
con curiosidad, como si no fuese su cara; a veces el proceso se congelaba, otras su
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semblante fluctuaba, proteiforme, fluido, como si hubiese tomado un acido. Pero su
estupefaccion fue creciendo, el semblante demudandose, un inicio de sudor frio; con
cada humeda patina despejada su rostro sufria una nueva permutacién, asi hasta que
empez0 a sufrir interferencias, su cara se interrumpia, como si sufriera bruscos cortes
de energia, un desquiciamiento de pixeles, una tormenta de nieve digital. Y un vacio
en su interior que le consumia las fuerzas. Y la conciencia que se desdibujaba, y las
imagenes que ya no eran los objetos, y ya no habia seguridad de un mundo sélido,
todo se debilitaba, titilaba, se volvia cada vez mas fantasmagorico. Y entonces el
panico. A estar perdiendo el juicio, a quedar atrapada entre espectros. Sali6 corriendo
del bafio y fue al balcon. Alli se agarré con fuerza a la barandilla y aspir6 con
violencia, incluso rez6 con esfuerzo pero sin devocion, solo para invocar un
sentimiento adecuado que la protegiese. Al final por sus venas volvié a correr el
sentido de la realidad. ;Qué habia sucedido en aquel bafio? Qué. Habia. Sucedido.
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12

No tocaras a Cain

Nueva York, a todas las horas, todos los dias, todas las semanas, todos los meses,
todos los afnos

La nieve caida y la sal habian corroido las instalaciones eléctricas de la ciudad,
produciendo fuegos espontaneos cuyas detonaciones hacian saltar por los aires las
tapas de hierro forjado de las alcantarillas.

Fantasmas de los antiguos transatlanticos anclados en los amarraderos
abandonados de troncos gigantes, fosiles.

Un mensajero en bicicleta trazando una geografia volatil entre los coches.

Negros y asiaticos que juegan al baloncesto en pistas con tableros sin canasta.

Restos inamovibles de carteles medio arrancados de antiguas campafias politicas
y espectaculos.

Un dirigible iluminado cruzando la noche.

La opalescencia que bafa las torres al amanecer.

Un hombre alto y espigado, con el craneo al uno, junto a un grupo de turistas
colombianos que rodeaban a su guia, un adolescente coreano que, con un micréfono
enchufado a una caja que colgaba de su hombro, desplegaba una perorata, casi un
alegato a favor del significado de la frontera en la historia americana. Tras su
proclama nacionalista, hizo que el rebafio depositase su atencion en un punto de la
Quinta Avenida, y explico que alli, en 1931, Winston Churchill habia sido atropellado
cuando cruzaba con el semaforo en rojo y estuvo a punto de perder la vida, con todas
las implicaciones historicas subsiguientes. Lo inesperado de aquel discurso hizo que
Daniel se fijase mejor en la caja que colgaba del hombro, una empresa de tours
llamada En este preciso lugar, y cuyo logo era no miren hacia arriba, sino justo
delante de sus pies. Eran lugares historicos que normalmente pasaban desapercibidos:
el hotel Lafarge, donde en 1864 se hospedaron los simpatizantes confederados que
complotaban para incendiar Nueva York; el bloque de la Avenida de las Américas
desde el que en 1973 se hizo la primera llamada con movil; el Kalustian’s, en
Lexington con la Veintiocho, el unico edificio de la ciudad todavia en pie donde un
presidente de Estados Unidos jur6 su cargo... Daniel penso que Nueva York siempre
te sorprendia, lo dificil era sorprender a la ciudad; frunci6 los labios, se embutié mas
en su abrigo y continu6 andando.

Ator, atora, toratora... Finalmente las indagaciones que habia hecho su equipo
habian dado resultados hacia un par de dias. Semanas de un trabajo minucioso, lento,
acumulativo en la direccién que les habia despejado Erin para, en un primer
momento, leer lo que les decia el rastro, y mas tarde desentrafiar lo que queria decir.
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Ratko Zuric habia bautizado a su mascota —una cachorra de lobo, como mas tarde
habian precisado— como Athor, el nombre de una deidad egipcia del amor, diosa
nutricia de la alegria y la ebriedad, cuya representacién tradicional, una mujer con
cuernos entre los que se apoyaba un disco solar, localiz6 como el simbolo de la
empresa Athor, una sociedad de inversion y bienes inmuebles sita en Liechtenstein, y
perteneciente al antiguo conglomerado de negocios de Viktor. Si habia sido primero
el huevo o la gallina, si habia nombrado a la mascota con el nombre de la sociedad o
viceversa, carecia de importancia, lo realmente sorprendente no era aquella inocua
compafiia en el corazén de Europa, sin mayor interés que los otros cientos que
radicaban su sede en Vaduz, sino descubrir que el antiguo testaferro habia sido
sustituido un par de afios atras por una vieja conocida: Olena Vodianova. A eso se le
sumaba los correos de Erin sobre la probabilidad de que Viktor hubiera ido a
entrevistarse a Israel con Yuri Abovian, el jefe de la Solsnetskaya, que en los noventa
consiguio la nacionalidad israeli y se exili6 para continuar dirigiendo sus empresas
como un inocente y prospero hombre de negocios, y de repente, aunque las piezas
estuvieran diseminadas en todas las direcciones, el conjunto habia adquirido un
sentido. Entre Sailesh y él habian ido tirando de aquel hilo suelto de la cuenta matriz
que se iba conectando con otras compaifias subsidiarias en la isla de Man, Chipre,
Andorra... y de las que iban saliendo urbanizaciones, casinos, hoteles, cuentas de alta
rentabilidad... una obra de ingenieria financiera en que partidas de dinero de la
prostitucion, las drogas y el juego se volvian a invertir gracias a un galimatias
societario. Con aquel sistema habian lavado dinero hasta en Marte. En algunas de
ellas también figuraba como testaferro Olena Vodianova, pero en otras muchas no.
Hasta alli llegaban los hechos constituidos, lo verificable; a partir de ahi,
unicamente podian aventurar, crear su propia historia. Daniel podia imaginar cémo
Ratko Zuric habia hecho la guerra, generando estrategias, presionando, para
finalmente encontrarse no con Artyom Zhivkov, un enemigo, sino con un gemelo, un
igual. Soy yo, qué significa eso. Aquel espejo habia iluminado otra vez sus sombras,
sus necesidades, sus miserias; le habia hecho nuevas y arduas preguntas sobre quién
era, quién habia sido, quién deberia ser. Catarsis, combustion, nuevos nombres,
nuevas mascaras. Lila. Lila. Y para alguien asi solo era relevante la fortaleza como
virtud de los que resisten, las largas jugadas existenciales. La derrota que estaba
sufriendo le obligaba a preguntarse por las causas, a cegar aquel camino y abrir uno
nuevo; como en la obra de Beckett, inventar una nueva historia que contar para
aliviar su angustia, para eludir el vacio. Acosado por la ley internacional y por sus
rivales, necesitaba no una salida, sino una solucion: pertenecer a algo mas grande,
como habia pertenecido hasta ese momento a una imagen idealizada de si mismo. Los
tatuajes de Zhivkov le indicaban el camino, era la memoria de esa pertenencia, un
vinculo, una representacion magica. Y se orientd por ellos, realizo su particular
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peregrinacion a Israel, a rendir pleitesia a su adversario, al jefe de jefes, Yuri
Abovian. ¢Qué sucedio en aquella casa en el desierto del Negev?, ;qué humillacion o
promesa o contrato en medio de aquella nada soberbia, tortuosa, insondable, hermosa
y devastada? Nunca lo sabria, solo cabia especular, pero cuanto mas misterioso
resultaba todo mas coherente: negocios de Ratko Zuric que pasaban a ubicarse bajo la
égida de Abovian, la marca de ganado como forma de propiedad, elemento de linaje,
la fuerza necesaria para renunciar a su familia, de nuevo la pujanza y el nervio para
alterar un destino, otra vez el capitalismo en accion, una libre absorcion de empresa.
Viktor habia trabajado para su amo o socio en un intervalo confuso, diversos
testimonios de fidelidad. Era la guerra, como fatalidad, necesidad, solucion, medio, y
Viktor se movia en ella como uno de esos microorganismos adaptados a las
condiciones infernales de la lava, porque no solo odiaba al enemigo, sino que
entendia como le complementaba.

Hasta que en un momento concreto algo habia sucedido en una provincia del
imperio, un consul habia elegido un camino equivocado, y entre los meandros
munificentes y tortuosos de aquel sistema nervioso, se produjo una fuga de dinero.
Presunciones, especulaciones, una conspiracion palaciega, oscuras maniobras que
implicaban a Ilya Mihailev, Chevengur, con Zakhar Yaponchik, ;qué nos motiva a
traicionar?, le dijo de nuevo Valeri Lomidze, el orgullo, la insatisfaccion, el riesgo, el
dinero... o quiza era todo a la vez, apuntalados por abogados ciegos y egoistas,
atrapados entre los espectros de ideas legales, olvidando los efectos que tienen sobre
las personas reales. Al final siempre es peligroso medir la realidad a través de
nuestros deseos, repitié Valeri, a tus pies acaba llegando la resaca de actos cometidos
lejos, en el pasado, y el nombre de esa consecuencia era Viktor. Poseidéon habia
liberado al Kraken para limpiar la ofensa, para exigir su libra de carne, y lo habia
enviado a su lugar ideal, una ciudad en la que el valor de la identidad se media por el
éxito de la empresa acometida, una ciudad firmemente vinculada a la accién. Después
de la ejecucion frustrada del georgiano, Viktor habia seguido golpeando aqui y alla,
caza menor, pero aun asi mantenia la presion sobre el equipo contrario. Y ahora la
labor que les tocaba a ellos era seguir cortando las cabezas de la hidra, aun a
sabiendas de que por cada testa seccionada saldrian dos mas. Ator, tora, atora, el
desvario de aquel sicario agonizante les habia dado una parte para llegar al todo, tal
vez la empresa fuera la via utilizada para extraviar dinero, tal vez fuese la conexién
inconsciente establecida por un moribundo —al tanto de los pactos establecidos en el
pasado— entre el advenimiento de Viktor y su antigua sociedad, tal vez... En fin, en
cualquier caso no habia certezas, y el proceso de reconstruir lo que habia sucedido
seria arduo; Daniel recordaba la respuesta que le habia dado uno de sus asesores,
especializado en banca privada para fortunas millonarias, cuando le pregunt6 qué
dificultad entrafiaba lavar dinero en la actualidad comparado con hace diez afios: la
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principal diferencia, respondioé con ironia, es que ahora los gestores cobran mas. Tal
vez los abogados aflojasen, tal vez alguien se fuese de la lengua...

Daniel lleg6 hasta el hall del 200 de Water Street, saludé al conserje disfrazado de
general, y se detuvo para pedirle una copia de las llaves, charlar con él y comentarle
lo que podia comentarle. Se mont6 en uno de los ascensores, subi6 hasta la planta
dieciocho, y recorrié de nuevo el fastuoso pasillo enmoquetado hasta el apartamento
de Olena Vodianova. Retiré la cinta amarilla jaspeada por negras advertencias y
entr6. Todo seguia exactamente igual a como lo habian dejado, muebles volcados,
cajones por el suelo, estanterias desvalijadas... y los sucesivos registros no habian
enmendado aquella perspectiva. El horizonte de Manhattan seguia enmarcandose en
el semicirculo de ventanas del salon, mezclado con los comodos sofas y butacas de
tonos calidos. Se quedo alli, frente al fantastico acantilado de torres, rascacielos,
pinaculos, con sus espejos fulgurados de luz. Nubes largas y planas los sobrevolaban.
No sabia a qué habia ido. Un ultimo homenaje a una vida que de no haber mediado la
muerte, posiblemente nunca se hubiera cruzado con la suya; una chica que ofrecia el
caliz de la vida eterna a viejos temerosos del tiempo. Acaso deseaba recibir sus
ultimos destellos, las migajas de estrellas. Durante toda la investigacion, Daniel habia
albergado la ilusion de que Olena Vodianova tenia algo que aportar, que gracias a ella
darian con una respuesta que incluso podria explicarles la vida, el mundo. Pero Olena
habia sido unicamente una victima mas, usada por unos, violentada por otros,
inmolada en el ara de la equivocacion y la crueldad. Se movié por el apartamento, el
comedor, la cocina, hasta llegar a la habitacién. Tenia soldada en la memoria la
imagen de su cuerpo sobre la cama, y sintio la angustia clavada como una estaca, la
vergiienza, la indignacion. Y tuvo la impresion de que aquella muerte era una sefial,
como si se hubiera desequilibrado el fiel de la balanza del mundo. Y albergé la
certeza de que queria ser un hombre decente. Era lo tnico que queria ser.

Sailesh habia quedado con Brad Pitt en una cafeteria del East Village. En efecto,
se llamaba como el actor, como siempre respondia, pero no, no le gustaria conocerle,
seguia adelantandose, y si, si le gustaria echarle un polvo a Angelina Jolie. Brad era
un judio de Hoboken que habia trabajado con Sailesh, un buen hombre que habia
decidido montar una agencia de detectives; todo en €l era grande, cabeza, manos,
pecho, y salvo sus pequeiias orejas, el tamafio era evidentemente lo que importaba. Se
hallaban delante de dos de los quinientos millones de tazas de café que se tomaban al
dia en la ciudad, y la desolacion apenas cabia en el espacio entre ellos. Brad, tras
quejarse de que habia vuelto a fumar después de tres afios para compartir algo de la
desgracia de su cliente, habia empujado hacia él un sobre acolchado color naranja con
el dossier, algunas fotos reveladas y un cedé con el resto, pero Sailesh no lo habia
tocado, se habia limitado a mirarlo como si fuera una serpiente muerta y escuchar las
palabras que Brad escogia con prudencia. Las desgracias sucedian asi, sin anunciarse
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o actuar de forma previsible, como en las peliculas; no habia olores que alertasen, no
habia advertencias, una llave inglesa caia en picado desde el andamiaje de un décimo
piso y se enterraba en tu craneo, un conductor borracho cambia de carril y se empotra
contra el coche de tu hijo adolescente que vuelve de una fiesta, tu mujer lleva
follando con otro desde hacia semanas, meses, y td que te creias tan listo, tan macho.
Cuando Brad termin6 de hacer su exposicion profesional, cambi6 el tono y adopté un
papel mas privado.

—Sailesh, no eres el tnico, he tenido cientos de casos como este. Por eso quiero
decirte que te tornes las cosas con calma, no hagas cosas precipitadas. Todo depende
de lo que sientas por Kavita, y como puedo figurarme algo, te diria que tienes dos
opciones: puedes dejarlo pasar, a veces son tormentas de verano, duran lo que duran,
o bien puedes hablarlo con ella. Pero, sobre todo, tranquilidad.

Sailesh apret6 la mandibula —una vena vibré en su frente—, le mir6é con
cansancio, con la fatiga adelantada de quien se pasara noches contraponiendo
preocupaciones, miedos, esa fatiga que se renovara incluso mientras duerme. Ni
siquiera recordaria lo que le respondid, pero si que su tono indicaba que no se habria
sorprendido si le hubiera indicado que el fin del mundo estaba a la vuelta de la
esquina. ;Cuales son las causas para el adulterio?, el desamor, el aburrimiento, el
castigo, la apreciacion de la belleza, la rebeldia, el deseo de lo que no se tiene...
nuestros cuerpos, con sus deseos extravagantes y sus rechazos perversos, con todas
esas ansiedades hirviendo en los genes, como si tuvieran un pensamiento propio y
dentro de ellos habitase un extrafo. L.as banales traiciones cotidianas. La politica del
deseo. Sailesh le dio las gracias a Brad, que le confirmé que si, que estarian en
contacto y que si necesitaba hablar con él se hallaria al otro lado del teléfono, a
cualquier hora. Reprimi6 el impulso de abrazarle, de apretarle contra su pecho. Se
levantaron, Sailesh descompuesto, como un boxeador medio noqueado por las
evidencias.

Se despidieron con un apreton de manos y, con un gesto maquinal, cogi6é un taxi.
El bangladesi que lo conducia pas6 todo el viaje hasta su casa rezando un mantra
inextricable por el micr6fono de su oreja, conversaciones con su familia, colegas,
novias... mientras la radio escupia una musica exatica, inubicable. Pago la carrera y
entré en su casa; contemplaba las habitaciones como algo desconocido, como si ya no
le pertenecieran. Fue a la cocina a comer un yogur y luego, en su despacho, se sento,
abrid un hueco en la mesa atiborrada, dejo el paquete y encendi6 el ordenador. Tras
abrir el sobre acolchado, sacé los informes, que leyé por encima, y estudio las fotos,
instantaneas tomadas con teleobjetivo en las que Kavita salia con aquel Lautaro, en
diferentes actitudes. Eran intimas, irrevocables. Un ojo de insolencia metddica,
impudica que, minutos mas tarde, cuando el cedé comenz6 sus revoluciones,
registraba con profundidad de campo las manos entrelazadas, las sonrisas, cada
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mirada, besos livianos o profundos, abrazos. Y los celos, retrospectivos, presentes y
pasados; se le escap6é un sonido gutural, como de nifio. Sobre todo cuando la camara
fijo su propio porche, su propia casa, el momento en que ella abria la misma puerta
que él acababa de abrir, y entraba con aquel hombre en su hogar, como, como habia
podido. Las fotografias se sucedian en la pantalla, algo inhdspito iba engulléndolo, le
era dificil ordenar sus ideas, como si le hubieran extirpado su capacidad de razonar.
Devorado por la incertidumbre, intentaba recordar momentos en que Kavita parecia
fingir, qué terrible no poder confiar en la persona amada, pensé, obviando su propia
perfidia, su traicion, todo, todo era un pufiado de agua. Aquel Lautaro vivia en una
direccion de Laconia, y era un simple representante de ropa deportiva; mucho de lo
que heria su honor de Vira, de guerrero, era que no le hubiese traicionado con alguien
especial, sino con un simple comercial.

Sailesh se levant6 y fue hasta el cajén del armario donde guardaba la madeja y las
agujas de tejer. Después puso musica sedante y tomo asiento de nuevo frente al
ordenador. Por unos instantes, las notas hicieron que el mundo pareciese organizado,
pero instantaneamente un anticorazon generO tristeza de forma constante. Para
aliviarla comenz6 a chocar las agujas, habia comenzado un jersey, un complejo
entramado en el que estaba dibujando a Mahesamurti, una de las representaciones
mas hermosas de Siva, tal y como la habian esculpido en el templo de Garapuri, a
diez kilometros de Bombay. En sus tres rostros se mostraba la trimurti, las tres formas
de la creacion, preservacion y destruccion. Estaba terminando la segunda, y en breve
engancharia los primeros puntos de la tercera. Llevaba ya unos metros de hilo cuando
sono la llave en la puerta de la casa y entr6 Kavita. Sailesh detuvo el baile de agujas,
guardo todo el kit en el cajon, apago la musica, se sentd de nuevo ante el ordenador y
gird la pantalla de modo que ésta pudiese verse desde la puerta. Se limité a esperar y
oir los sonidos que Kavita producia en su deambular por la casa, el taconeo por los
pasillos, el sonido metalico de las llaves al ser depositadas sobre la mesa de la cocina,
los zapatos que golpean secos el suelo al quitarselos pasando la pierna izquierda por
detras de la derecha y tirando con esa misma mano para después repetir la operacion
a la inversa. La nevera al ser abierta, el chorro del grifo estallando contra el
fregadero. Sailesh no tenia prisa, se limitaba a esperar con la certeza de que en cuanto
su mujer entrase en el despacho, todo adquiriria un caracter irremediable. Kavita pasé
por delante de la puerta, transcurrieron unos minutos hasta que volvio a hacerlo, pero
esta vez se detuvo en el marco. Su marido la observaba desde su mesa, en silencio; en
un principio no se apercibié de las imagenes que habia en la pantalla del ordenador, y
cuando lo hizo, primero sufrié un ataque de panico, un sofoco que a duras penas pudo
controlar. Las fotografias se barajaban automaticamente, e iban conmemorando
momentos que ella habia creido privados y fugaces. Tras unos instantes de
desconcierto y zozobra, Kavita sostuvo la mirada de su marido. Adivind su
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indignacion, su nerviosismo, su decepcion, su infelicidad, su tristeza, su aturdimiento,
su necesidad de una explicacion. Los nudillos blancos apretaban con fuerza un
boligrafo.

—¢De donde vienes? —Ile pregunt6 Sailesh.

—Creo que ya lo sabes.

—Yo no sé nada. Ahora te aseguro que no sé absolutamente nada.

—Nunca has querido saberlo.

El tono irreductible de su mujer sorprendi6 a Sailesh, que habia considerado que
bastaria aquella puesta en escena para que estallase en lagrimas. De hecho habia
planeado ejercer de juez severo pero clemente, utilizar el sentimiento de culpa de su
esposa para renovar una relacion de sometimiento.

—Ahora si quiero.

—Ahora ya no tiene remedio.

—¢Qué no tiene remedio? —Sailesh se reproch6 un matiz de consternacion que
se col6 en su firmeza.

—Todo, Sailesh. Esta relacion, el futuro, cuando pienso en el futuro... ya no
pienso en ti. Lo siento... tanto.

Sailesh no podia creer lo que acababa de escuchar, pero Kavita se iba sintiendo
mas firme, mas entera a medida que su marido respiraba con progresiva dificultad.
Sin embargo, éste se rehizo y exigi6 sus derechos.

—¢Qué significa ese hombre, ese... Lautaro?

—No es lo que significa, Sai, sino lo que puede significar.

—No puedes decirme esto. Yo te quiero.

—No, Sai, ti te enamoras, eso es cierto, pero ya no eres capaz de amar. En
realidad ahora solo quieres que me siente en silencio, que haga café, que echemos un
polvo cuando te apetezca, que planche, que cocine, que tenga limpios y alimentados a
tus hijos. Por eso se ha acabado —sefial6 la pantalla del ordenador con desgana—,
hemos dormido juntos, y en una época si, nos quisimos, pero ya esta, no es culpa mia
que el tiempo lo devore todo, no tienes nada que ofrecer aunque lo desees, tus manos
estan vacias, debemos vivir otras vidas, ocuparnos solos de nuestras contradicciones.

Sailesh busco en los ojos de su mujer el auxilio, la busqueda de la seguridad, la
negacion del miedo que uno siente, sin resultado. Y Kavita fue testigo de los
balbuceos de Sailesh, de cémo era invadido por una profunda y sutil vergiienza al no
ser capaz de seguir luchando, de alegar que todas las parejas atravesaban crisis, de
que ella hablaba asi porque estaba conmocionada, de decirle que la amaba, que la
necesitaba, que volveria a ser el hombre que fue. Sailesh reconocia asi el fatalismo, la
debilidad, su conciencia de que el amor no tenia arreglo, de que todo lo que merecia
la pena nombrar era impronunciable. Su esposo escondi6 su rostro entre las manos y
estallo en lagrimas, incapaz de decir palabra, negando con la cabeza, con ritmicos
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espasmos, ahondando en el dolor. Fueron solo unos momentos, Kavita no se movio,
ni una brizna de miedo o arrepentimiento la acosaron, inicamente sentia confianza en
si misma, serenidad. En algun lugar de toda aquella necesidad, pérdida y mentira,
estaba la verdad del amor. Sailesh no tardo en rehacerse, limpiarse la nariz y ponerse
en pie; tenia que estar en pie para lo que iba a decir, aunque todo en €I, la posicion de
sus hombros, la crispacion de su gesto, la angustia, indicaba que donde deberia estar
realmente era a kilémetros de aquella desventura.

—Los nifios llegaran en breve —dijo.

Como si con eso lo hubiera dicho todo.

Erin se sentia feliz. Desde el primer impacto del tren de aterrizaje en la pista del
JFK se sintio feliz.

El suefio profundo que durmié en casa, largo, tan confiado y feliz como el de un nifio
querido y bien alimentado que sabe que despertara en medio del amor y la risa; un
suefio sin francotiradores o palabras mudas, limpio de pesadillas. Las horas haciendo
el amor con Alvin, con hambre atrasada, envueltos en llamas. La asuncién de que en
la historia nada era necesario ni inevitable; los pequefios, humildes actos de cada dia,
elegir las verduras en el supermercado, separar la ropa blanca de la de color,
condimentar la comida, ir a correr por el parque, todo lo que la alejaba del absoluto y
le otorgaba un aqui y un ahora, un antidoto contra la avidez de gloria. Y el amor,
tanto hacia su pareja como por Alex, un amor que requeria fuerza, ilusién, ingenio,
paciencia, ironia, ardor, cierto heroismo, simulacion, dualidad. Si la mitad del mundo
perecia de tedio debido a la ausencia de emociones primarias, y la otra mitad por
exceso de conflictos, ella deberia aprender a habitar un punto medio, y en el futuro,
limitarse a ser testigo desde su burbuja de clase media occidental de los cambios
profundos que sin duda se producirian en el mundo debido al dolor sin precedentes
que habia en él.

Se hallaba en el mercado de Columbus Avenue con Alvin y Alex, era un dia
transparente y gélido, con la calle llena de puestos, un mercadillo caético y populoso
donde se vendia y se compraba todo. Vendedores envueltos en varias capas de ropa,
golpeando el suelo con sus tacones y rodeados por el vaho de su respiracion, exhibian
muestrarios de libros, discos, carteles, bisuteria, sombreros, planchas, camisas...
mientras discurria entre ellos una coreografia de hombres, mujeres, adolescentes y
nifios pequefios con gozo e indolencia, muy lejos de ese mundo inabarcable que
hervia aterradora-mente de miseria e injusticia. Alvin iba sefialandole con voz vaga y
distraida diversas artesanias —el mismo Alvin que cuando le preguntdé qué le habia
sucedido en la cara, simul6 creerse sus mentiras— mientras Alex iba de aca para alla
con la avidez de la extrema juventud, impaciente, exigente, necesitado de amor y
poder sin tener nunca suficiente de los dos. En uno de los angostos pasadizos que
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dejaban entre si los puestos, Erin se reflejo en la luna de cuerpo entero de un armario;
estudio su rostro todavia daflado, su misterio indescifrable. Hizo una mueca en el
espejo, que Alex captd e imito, igual que Alvin, quedando los tres retratados en su
patina. Continuaron errando por el muladar; durante esos dias también habia
dedicado tiempo a organizar todo el material que habia recopilado, y tras un par de
reuniones en la revista tenia un proyecto medio esbozado en el que habia excluido el
principal motor de las fotografias: Viktor. Habia decidido dejar de intentar nombrar
ciertas cosas, a veces era mejor que no tuvieran nombre, decantandose por una
interpretacion mas comercial. En ese momento, Alvin les propuso ir a comer algo, y
se dirigieron a una pequefia pizzeria donde devoraron dos grandes y maravillosas
pizzas con latas de naranjada, y de postre grandes bufiuelos rellenos de chocolate. Por
delante del escaparate desfilaban todas las posibilidades de la raza humana, que eran
todas las posibilidades de Nueva York. Entre trago y bocado, Erin fue consciente de
que habia echado de menos la ciudad, aunque a veces casi le gustaba creer que le
gustaba salir de ella. Pero no, aunque nos creyésemos muy cosmopolitas, siempre
tratabamos de regresar a la corriente original. Y ella sentia que pertenecia a Nueva
York, era algo hondo, intenso, intimo, inexpresable; bajo su luz ella era real, y
experimento uno de esos instantes inolvidables en los que se ama a todo el mundo.
Salieron a la calle y decidieron acercarse hasta The Strand; a pesar de la ausencia de
pasiones bibli6filas en Alvin, ella deseaba que Alex se infectara con aquella
enfermedad. Se perdieron entre sus tres plantas, largos pasillos en los que consultar
los libros, pasando las hojas, sefialando los lomos, acariciando ciertas letras o titulos
amados con el cuidado con que se toca un ala de mariposa para que no abandone sus
colores en la punta de los dedos. En algun tramo de su vida, Erin tuvo la tentacion de
escribir una novela, pero terminé siguiendo el lucido dictamen de algin compafiero
acerca de que mas valia escribir otro buen libro sobre queso que otra novela de
mierda. A lo mejor en el futuro podria escribir unas memorias, o una parodia de
memorias con las que justificarse, como se hacia habitualmente, escribir sin pasion
para limpiar su nombre y criminalizar a los adversarios. Sonrié con cautela: 1o mejor
seria aprender a vivir fuera de la jurisdiccién de los demas. En uno de los angulos de
los anaqueles perdié a Alex y se quedo a solas, curioseando entre antiguas ediciones
de bolsillo. De repente, alguien la agarrd por detras y la inmovilizé con habilidad;
Erin se resistio enconadamente.

—La palabra escrita esta muerta, la literatura esta muerta, los libros estan muertos.
Erin se dejo llevar por el susurro de Alvin que, provocador, habia hundido su
rostro en la riqueza de su cabello.
—FEso crees tu.
—No sé por qué te gustan tanto estas antiguallas. Ademas puedes comprarlas en

www.lectulandia.com - Pagina 233



internet, si tanto vicio tienes.

—Soy una antigua, me gusta tocar las cosas.

—¢S1? —Alvin se relami6 con su afirmacion y deslizo la mano de Erin hacia sus
genitales—. Entonces puedes tocar esto.

—Pero si ya te lo he tocado un montén esta noche —coment6 con inocencia.

—Hum, ¢y la proxima?, ¢y volveras a bailar para mi? —pregunt6 con la ansiedad
de un nifio pequefio.

En sus cabezas volvié a sonar Phil Collins, I wish it would rain down, mientras
Erin se levantaba de la cama, exhalando un olor acre a sudor y a semen, y empezaba a
moverse para complacerle, sin idealizarse, consciente de sus defectos pero con todo
aun donde debia de estar, saliendo a borbotones toda la sensualidad y el placer del
que habian disfrutado minutos antes, tocandose desde el cuello a los pechos como se
tocaria las heridas mas delicadas, jugando con su piel, sobrevolando los moratones en
forma de pétalos, con la boca abierta, rodeando con la yema de un dedo sus lunares,
sin prisa por llegar a ninguna parte. Y €él, sumiso, apoyado entre las pequenias ondas
de la sabana, acariciandose la polla, la veia moverse, sutil, ritmica, ambos fingiendo
que el mundo era suyo, no pares, no pares, dice él, porque aquello era ser fuerte, ser
fuerte no era superar el dolor, sino aprender a vivir con él, no, no pares, asi se supera
el dolor, cualquier dolor, asi estas superandolo, la vida inundando la habitacién, su
rotundo y constante palpitar, no pares, no te detengas, no interrumpas este hechizo,
estamos abrazando el grueso tronco de la vida, lo estarnos abarcando con los dos
brazos, todo esto es hermoso, y todo lo hermoso vive, solo lo hermoso, lo demas
muere.

—¢Qué estais haciendo?

Alex les observaba con una mezcla de asombro y curiosidad, y ellos se
ruborizaron como si realmente los hubiera pillado desnudos, estallando en risas ante
la perplejidad del crio. Erin le miro, sus ojos, habia algo en los ojos de los nifios que
desaparecia en la madurez y volvia a aparecer en la vejez. Alli estaba, justo alli,
delante de ella. Y todo era justo, apropiado, correcto. Y ella se habia abierto
finalmente paso a través del suefio americano. Porque el suefio americano era aquello.
Justamente aquello.

Erin se despidié de su familia a media tarde —te quiero como se quiere a la
nicotina, como se quiere al chocolate, le susurr6 Alvin—. Tenia una cita con Daniel
Isay, con el cual habia mantenido un correo fluido desde su llegada, pero ambos
requerian colocar un punto final a su relacién epistolar. Erin se entretuvo mirando
unas tiendas para hacer tiempo. En el interin fue testigo de como un crio se cogia un
berrinche mientras su madre lo regafiaba. El nifio se habia plantado en medio de la
calle y no habria fuerza humana que le hiciera cambiar de opinion, parecia decir con
su visaje fruncido. Una sefiora mayor que seria su abuela intent6 comprar su voluntad
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a base de dulces y caricias. Unos metros por delante el padre los observaba en
silencio, las manos en los bolsillos, al tiempo que su madre, cada vez con menos
paciencia, comenzaba a gritarle, a ordenarle, a amenazarle con las penas del infierno
si no se movia. Impertérrito, el crio se encastilld, y ni siquiera cuando su madre
empez6 a adelantarse gritandole un ahi te quedas, o cuando su abuela, después de
intentar la seduccién, el halago y la recompensa, copi6 su estrategia, el nifio cedié un
apice. Se quedo6 alli, plantado, arrojando su obstinacion sobre el mundo, con ese
toque de desmesura caracteristico de la infancia. Su padre se mantuvo quieto,
unicamente observandole, sin proferir palabra, como si estuviera anclado alli, con dos
o tres puntos verticales y profundos. Se midieron. Para calibrar quién era el mas
poderoso, quién era el jefe. El padre ni siquiera considerd cargarlo, utilizar la
violencia para exigirle que se fuera con ellos o sencillamente darse la vuelta y
empezar a caminar para que se viera obligado a alcanzarlos. Y el crio, alli, quieto,
como un mundo independiente... Fue entonces cuando Erin sufri6 un cortocircuito en
la cabeza, igual que en el bafio de Tel Aviv, y la escena vibrg, tembld, se deformd, y
en lugar del crio lo ocup6 aquel tirador, de donde habia salido, de donde. Era la
primera vez que su pesadilla se manifestaba por el dia, y mientras el spez le estaba
contando entre airado y resignado que los soldados como €él no existian, no recibian
premios o alabanzas, e incomodaban al resto porque miraban a la cara de la persona
que iban a matar, elegian como hacerlo y cuando, dominaban sus emociones,
aparecié aquella nifia que intentaba cruzar la calle con un bidon de plastico
traslticido. Y el tirador se callé abruptamente y se apret6é contra su fusil, ajustando su
0jo a la mira telescopica, vigilando a aquella cria inverosimil que habia brotado de no
se sabia donde, y la siguié con un lento movimiento circular, y Erin sinti6 una pura
acometida de energia en su interior, la sequedad de la garganta, el latido desbocado
del corazon, la respiracion entrecortada, y todo su cuerpo se convirtié en su camara,
absolutamente sincronizado, cada nervio, cada cuticula, en medio de aquel silencio
que parecia haber sido hecho para que unicamente lo habitaran ellos tres. Era un
instante puro. Y el tirador que se separ6 entonces de su arma, y la mir6 primero a la
frente y luego a los ojos, y le dijo aquella frase, la clavé en su mente.

—:Donde estas, Erin?

Algo gir6é en el interior de Erin, como una llave, y subitamente el hechizo se
rompio: vio frente a ella a un hombre alto, con el craneo al uno, y una cazadora de
cuero cuyo cuello le llegaba hasta la punta de la nariz.

—Hola, Daniel, disculpa, no estaba aqui.

—Podria firmar eso —respondi6 con una risa fluida—. A pesar de ello, tienes el
aspecto de poseer un millon de ddlares.

—Gracias, la ciudad me sienta bien.

Erin todavia se hallaba algo desorientada; Daniel se dio cuenta de lo precaria y
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vulnerable que parecia, supo que algo no marchaba bien y tom6 una rapida decision.

—¢Sabes lo que me apetece con este frio? Un poco de chocolate con brandy,
hacen uno estupendo aqui cerca.

Erin iba a decir algo, pero se le olvido; asinti6 con una sonrisa que no se desplego
del todo. Mientras se alejaban, eché un ultimo vistazo a su espalda, padre e hijo
continuaban a la misma distancia, en silencio. Para los dos era una victoria que
anhelaban, un triunfo que no podia ser comprado por riqueza alguna del mundo pero
que sin embargo no valia nada. No obstante, era el padre quien todavia poseia esa
destreza, esa dignidad, esa sangre fria y paciencia del leén que yace entre la hierba
alta. Y fue entonces cuando, poco a poco, le tendi6 la mano a su hijo, con
tranquilidad pero inflexible, como dandole algo duradero, una manera de ordenar las
cosas, de valorarlas, una definicién del mundo. Fue un destello, algo que hizo que el
crio vacilase, y ya sin parsimonia saliese corriendo en busca de aquella mano,
agarrandola con fuerza, para caminar hacia el resto de la familia. Hacia su vida. Y
todo lo que eran, el uno para el otro, de repente, quedo claro.

Entraron en un viejo bar que antes habia sido speakeasy, salén de borracheras
clandestinas durante la prohibicion. Las tazas de humeante chocolate exhalaban un
perfume denso, delicioso; agarraron la ceramica con ambas manos para calentarse y
bebieron a sorbos cortos, disfrutando los matices del cacao mezclado con el oloroso
brandy. Erin iba saliendo poco a poco de los turbios y peligrosos remolinos en los que
se habia extraviado.

—Bueno. Realmente bueno, muchas gracias —le agradecio a Daniel.

—No hay de qué. Y te reitero que te encuentro muy bien.

—Gracias.

Daniel sonrio y not6 que se le estaba durmiendo una pierna. L.a masaje6 un poco.

—Quiero agradecerte tu colaboracion en este asunto. Mi compafiero, Sailesh
Mathur, te manda un abrazo y también quiere que tengas presente su reconocimiento.
Nos has ayudado mucho.

—Las cosas salieron como salieron.

—FEn cualquier caso, tu colaboracion ha sido inestimable.

Erin esboz6 una sonrisa y guardo silencio; toco la taza una y otra vez. Luego se
intereso por los avances de la investigacion y Daniel le contd. Cuando termind, Erin
se aparto el pelo sin mover la cabeza, con un gesto.

—:Y ahora qué os queda? —se intereso mas por cortesia que por curiosidad.

—Pues seguir analizando cientos de operaciones bancarias, esperar a que liquiden
a Viktor o que cometa un error para capturarlo y, sobre todo, salvar a todas las Olenas
que podamos.

—También puede que Viktor vaya a ver un partido de fttbol.

—Ah, eso... si, puede.
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Erin dio otro sorbo de chocolate, todavia hirviendo.

—Siempre volvemos a la corriente original —afirmo.

—¢Como dices?

—Que siempre volvemos a casa.

Daniel no supo cémo reaccionar, y dedic6 unos momentos a asimilar lo que
acababa de decirle. Por la misma logica por la que a veces le habia contado sus
inquietudes y anhelos a un desconocido durante algtin viaje, Daniel dese6 confesarse
con Erin, deshacerse de todo el negro sedimento que habia en su cabeza. Asegurarle
que no habia comprendido quién era Viktor, pero si algo acerca de él mismo. ¢Le
habia sucedido lo mismo a ella?, ;podia entenderle? Le gustaria pedirle que se
quedara un rato mas, permanecer alli, sentados, quiza con una copa, para contarle que
todo iba desapareciendo de su vida, el estereotipo, la banalidad, el egoismo, todo
recuperaba el vinculo con sus primeros pasos, y poco a poco se deslizaba hacia el
ideal de la pareja exclusiva, porque lo que mas le gustaba ahora era pasar las noches
con Agnes, en la cama, con la television encendida, devorando comida a domicilio
directamente de los envases. Contarle que cuanto mas te daba la vida, mas miedo
tenias de perderla, le habia ocurrido en aquel piso con Sailesh, le habia pasado con
Valeri Lomidze. Que €l no era nadie extraordinario, pero que tenia el teson suficiente
para dar siempre un poco mas de si. Que a veces el dolor te hacia mas lacido, mas
consciente de ti mismo. Todo eso queria contarle, compartirlo con ella. Erin termind
por mirarle como si hubiera estado hablando en voz alta, puso su mano sobre la de él.
Por la mente de Daniel cruzé el cuadro que ambos debian formar si alguien los
mirase en ese momento, una pareja consolidada en un momento de confidencia, y
asintio en sefial de reconocimiento. Termino su cacao; posiblemente no volverian a
verse en la vida, asi que quiso hacerle una ultima pregunta.

—Frin, ;puedo hacerte una ultima pregunta?

Erin pensé que iba a referirse a las marcas en su cara, aun asi sonrio.

—Claro.

—¢Cual es ese momento que tienes grabado, ese instante que no se te va de la
cabeza y no sabes por qué?

Erin no se sorprendio y se mordio la cuticula de una ufia. Lo tenia claro.

—Hace afios tuve un perro, un samoyedo, se llamaba Lucky. Cuando tenia que
hacer compras solia llevarlo conmigo, y lo dejaba en la parte de atras del coche. Le
encantaba estar alli, ¢sabes? Supongo que le gustaba mirar el mundo. Le dejaba la
ventanilla algo abierta para que respirara y podia pasar alli toda la tarde. Una noche
sali a tomar una copa y no queria que Lucky se quedase solo en casa, asi que lo llevé
conmigo. Le dejé como siempre, en el coche, aparcado cerca del local. Cuando
regresé, me encontré una foto en el asiento, una polaroid. Alguien habia pasado por
alli y le habia hecho una foto a Lucky, luego la habia introducido por la ventanilla.
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De hecho, es la tnica foto que tengo de aquel perro, Lucky mirando a un fotografo
anénimo, con la cabeza medio fuera a través de la ventanilla.

Permanecieron mirandose, concentrados uno en el otro, hasta que Daniel cogi6 su
cucharilla, la lamio, exhal6 el aliento sobre ella y se la coloc6 en la nariz, oscilante
pero pegada. El sonrié. Ella solt6 una carcajada.
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Coda

Era un dia de frio transparente, con copos livianos planeando en el aire. Daniel Isay
comprobd de primera mano el poco éxito que habia tenido la convocatoria de aquel
partido, aunque tampoco el tamafio del estadio donde jugaban los NY MetroStars
ayudaba. No obstante, habia los suficientes espectadores como para que ellos tuvieran
la tarde ocupada. Todavia no se explicaba qué hacia en los suburbios de East
Rutherford en lugar de entre las sabanas de Agnes; la probabilidad de que Viktor
hubiese cometido la estupidez de ver al Partizan era tan mindscula como que
impactase en la tierra un meteorito con la forma de la Victoria de Samotracia. No
obstante, el soniquete de Erin concluyendo la posibilidad de cazarle por sus
atavismos, por aquel siempre volvemos a la corriente original, semejante al diktat de
Valeri Lomidze acerca de un posible eslabon débil basado en la improvisacion, en la
irracionalidad, le habia impulsado a mostrar su documentacion al encargado del
estadio, aquel tipo rubicundo y con una nariz enorme. Incluso el hombre mas
inteligente tiene su punto de ingenuidad, se dio animos. Habian esperado casi a la
segunda parte del partido, y dado 6rdenes a la seguridad del estadio para que nadie
saliese de las instalaciones. Dio algunas instrucciones a los hombres que le habian
acompafado, se abrocho bien su cazadora, se encasquetd un gorro, y salvando uno de
esos escalones hijos de puta que hacen que tropieces al entrar en cualquier parte y
casi te mates al salir, empezaron a peinar las gradas con disimulo, como si buscasen a
algun conocido. A él le habian estropeado el dia, pero Sailesh estaba peor. Mucho
peor.

Sailesh recordaba el nacimiento de Khrisna en el décimo canto del Bhagavadgita
que su abuela le habia recitado de pequefio junto con otros fragmentos. Ultimamente
se acordaba de episodios de su infancia que habian permanecido relegados en
provincias lejanas de su mente y que ahora brotaban con la misma realidad con que
recordaba fragmentos de su vida con Kavita. Le bastaba con extender una mano para
tocarlos. Se hallaba encerrado en su despacho, a esas horas deberia estar
acompafando a Daniel, pero la mirada vidriosa, exhausta que su compafiero le habia
descubierto hizo que le obligase a quedarse en casa. Nunca se lo agradeceria lo
suficiente. La ultima semana apenas habia hablado con su mujer salvo para concretar
los horarios de recogida de los nifios y su destierro al pequefio sofd cama de su
despacho, mientras buscaba un apartamento donde mudarse. En ese tiempo habia
reflexionado mucho sobre su situacion, se habia interrogado para averiguar quién era
ahora, sintiendo un respeto cada vez mayor por si mismo debido a la firmeza con que
iba aceptando una verdad tan dolorosa. Kavita tenia razon, ya no la amaba a ella, sino
a su recuerdo, a su fantasma, y de pronto era como si estuvieran muy lejos, podia ser

www.lectulandia.com - Pagina 239



una perfecta desconocida. Le hubiera gustado que las cosas hubieran salido de otra
manera, pero las cosas ocurren, negar esto te convertia en un mentiroso o en algo
peor, un sentimental. Qué extrafio era el modo en que se resolvian las vidas. El duelo
todavia llevaria mucho, pero la tristeza de la situacién ya la estaba afrontando. Y a
pesar de todo, habia merecido la pena; Sailesh haria todo lo que estuviera en su mano
para que Kavita se encontrase bien, ella le hallaria siempre de forma incondicional. Y
los nifios. Dos dias atras habia permanecido casi una hora viéndolos dormir. Lo habia
hecho como los creyentes rezan, porque contemplar a un nifio durmiendo era lo mas
cerca que se podia estar de Dios. El mundo era para ellos, irian creciendo y
acumulando informacion, con la adolescencia empezarian a superar los mitos,
amarian y sufririan a su vez pérdidas, y aunque finalmente afirmarian no creer en el
amor, mentirian, porque éste seguiria causando incendios en sus vidas. Dentro de
poco les darian las explicaciones pertinentes sobre que papa y mama ya no podian
vivir juntos, seria una separacion amistosa, los abogados ya estaban en marcha, y
ellos acabarian por ser ecuanimes, como terminarian por dejarlos de llamar papa y
mama y utilizarian sus nombres de pila, porque se igualarian, sus miedos y sus deseos
serian ya los mismos. Seguirian queriéndolos, por supuesto, pero ya al lado del
pedestal, no encima. Asi debia de ser. Experimentaba un extrafio consuelo al pensar
que ellos iban a disfrutar de los misterios del inundo, de Lila, del Gran Juego.

Se levantd del sofa y echdé un vistazo por la ventana; copos ligeros seguian
bailando en el aire helado, la nieve sucia se apilaba en los bordes de las aceras y en
los arboles. Los mir6 como si éstos pudiesen hablarle. Una ranchera acababa de
aparcar frente a una de las casas y una familia bajo de ella y empez6 a descargar cajas
y mas cajas. Aquél seguia siendo un buen barrio, uno para salir al jardin y disfrutar
del sencillo ritmo de la tarde. De cierta invisibilidad. Pero él ya no obedecia a su
llamada de moderacién, su invitacion a morirse lentamente de respetabilidad. Porque
todo aquel orden, toda aquella armonia, toda aquella seguridad no era mas que
apariencia. Apariencia. Esa palabra tuvo un eco en su mente. Y con ella el
desagradable recuerdo de aquel Dwight Hemon. Solo se ve lo que se esta dispuesto a
ver. De repente algo crujio en su interior. Algo que estaba y no estaba, una intuicion,
un impulso, que le llevo a sentarse ante la mesa de su ordenador, encenderlo y
colocar de nuevo en la bandeja el cedé con los testimonios de la infidelidad. Este
comenzd a girar con velocidad, mientras Sailesh buscaba con el ratén las fotografias
que le habian ido clavando alfiler tras alfiler hasta convertirlo en uno de esos
corazones ensangrentados de las iconologias catolicas. Fue pasando las imagenes
metodicamente; en principio aquello podia interpretarse como una despedida, luego
destruiria el material y su vida anterior. Kavita abrazada, Kavita besandose, Kavita
entrelazando sus manos, Kavita paseando, Kavita sonriendo, Kavita introduciendo las
llaves en la puerta de su casa. La camara habia buscado la elocuencia, decirle con sus
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instantaneas lo que no podia decirse de otra forma. Dolia, claro que seguia doliendo,
porque ni siquiera podia mentirse a si mismo, pero el amor no habia sido tan pobre y
avaro que no consiguiesen transformarlo en amistad. Se detuvo en una de las
fotografias, Kavita y aquel hombre se hallaban en una terraza; estaban sentados uno
enfrente del otro, haciéndose carantofias. Era una foto especialmente dolorosa en
cuanto le degradaba, le convertia en un simple conocido tras afios de intimidad. Aun
asi utilizo el zoom para acercarse a ellos; fue congelando la imagen en infinitos
puntos intermedios, en algun momento habian derramado el café y la mesa aparecia
tapizada de servilletas que chupaban el liquido. Lautaro habia alargado la mano para
acariciar el 16bulo izquierdo de Kavita, y en ese movimiento la mufieca y parte del
antebrazo habian quedado desnudos. Acercé el zoom. Fue entonces cuando lo vio,
algo pequefio, conciso, cargado de significado. Fue entonces cuando sus convicciones
se tambalearon, y su vision se volvié borrosa y su odio no fue odio, sino lo que
hubiera sentido un Cain redivivo. Pero sobre todo la ira, el deseo de devolver el
sufrimiento.

La ranchera de Erin emboco los ultimos metros del camino de sirga que llevaba a
casa de su madre. Habia aterrizado hacia unas horas en Minot y alquilado un coche
en el mismo aeropuerto, para conducir luego hasta Belcourt. A Erin siempre le habia
gustado conducir, echaba de menos esa sensacion de soledad por las carreteras
norteamericanas, sobre todo de noche, el borde fino como un alambre de luz mientras
el sol se ponia, los enjambres de estrellas, los rosarios de luces de las poblaciones, los
anuncios luminosos de los moteles, las fotos de exposicion nocturna llenas de lineas
luminosas, como balas trazadoras borrajeando la noche... El dia anterior habia
llamado a Martina, la enfermera, advirtiéndola de su inminente visita. No habia visto
a su madre desde el viaje a Europa, y cuando bajo del coche mir6 a su alrededor con
una especie de perturbado optimismo. Salvo por la nieve acumulada, la zona se
parecia extraordinariamente al hogar de Ratko Zuric. Una casa de ladrillo rojo y
madera, tejados a dos aguas, una escalinata, un seto delimitando el rellano... no habia
cuervos o chimenea con un hilo blanquecino, pero si arboles, y el mismo orden
limpio, la misma tranquilidad, similares dulces y té, una madre idéntica que, aunque
en ocasiones no reconociese a su interlocutor, también le hablaria de una hija un tanto
diferente pero igualmente amada, y que en un momento dado se levantaria para
ensefarle la casa y mostrarle su habitacion, conservada exactamente igual al ultimo
dia que la utilizo, como si cualquier tarde una version mas joven de Erin pudiese
regresar y ocuparla. Y Ratko reconoceria a su vez el lugar donde el lenguaje no puede
entrar, y se forman las mascaras, en el deseo y en la culpa, en los temores, donde se
habian abierto los agujeros de su yo. Algunos copos de nieve, inconstantes, habian
comenzado a caer. Erin subio la escalera hasta el porche y llamd al timbre. Su
intencion era quedarse una temporada larga para cuidarla, comprometer sus dias con
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ella, cocinarle, pasear juntas, hablar, sencillamente ser testigo de como se acababa su
tiempo. Volvié a llamar, pero no salié nadie. Algunos dias ella la reconoceria y otros
no, le preguntaria como se encontraba, la peinaria, le diria lo guapa que estaba, le
daria sus medicamentos. Insistié y al no obtener respuesta, buscé su mévil e hizo una
llamada al fijo. Escuch6o como sonaban al mismo tiempo el sonido intermitente en su
movil y el teléfono del salon. Nadie lo descolgd. A continuacion marco el movil de la
enfermera, lo dejo sonar un buen rato, pero tampoco lo descolgaron. Aquello no era
habitual. Volvid a repetir una secuencia, llamo al timbre, al fijo de casa y al mévil de
Martina, con idéntico resultado. Algo se desperté en su interior y provocé que
recuperase los viejos tics: la bisqueda de accidentes en el terreno, el sentido especial
del paisaje que puede salvar tu vida, la vigilancia de movimientos, sombras,
contrastes de luz o modificaciones en el aire. Su cuerpo se tensoé, se encogio; no habia
que tomar decisiones rapidas solo para salir de los problemas, y opté por dar una
vuelta a la casa intentando vislumbrar el interior a través de las cortinas echadas. De
ventana en ventana y hasta donde pudo vislumbrar, todo aparecia sin novedad. No
habia indicios de que hubiera sucedido nada malo. Quiza hubieran salido a dar un
paseo, o su madre se habia sentido indispuesta y Martina la habia llevado a
urgencias... Cada una de las explicaciones encontraba siempre una refutacion
razonable, por lo que el desasosiego aument6. Aunque no era solo la zozobra, sino
algo mas profundo, un sentido primigenio del peligro. Complet6 una vuelta a la casa
hasta volver frente a la entrada principal. Esta vez la puerta estaba abierta.

La gente extraviada en el conjunto colectivo, incrementando su energia, su placer,
el frenesi de perder la identidad, otra manera de ocultarse de uno mismo, tan antigua
como el hombre: una mascara comun para enfrentarse al vacio. Daniel y sus hombres
iban desplazandose de grada en grada peinando el estadio con pequefios binoculares;
le llamaban la atencion algunos espectadores que, a pesar de ser testigos del partido,
tenian una radio pegada a la cara como si necesitasen oir la descripcion de lo que
tenian ante sus ojos para comprender su sentido. En el campo, el juego se dirimia
entre la espectacularidad de unos y la efectividad de otros; los copos de nieve
cayendo al bies iban depositandose lenta pero irrevocablemente sobre el césped.
Habia gente que con una mirada sacaba todo lo que queria ver, pero Daniel
necesitaba ir cara por cara, asiento por asiento, escalon por escalon. De vez en cuando
recibia en el pinganillo alguna indicacion o vigilaba como se iba completando el
cerco y por tanto concretando las posibilidades de que estuvieran desperdiciando
aquel sabado. En el campo, algunos jugadores creian que tenian que correr, pero
quien tiene que correr es la pelota, pensé Daniel, porque no se cansa. Hay que utilizar
la cabeza, no los pies. En una de las gradas tropezo con uno de los espectadores y se
disculp6. La nieve cayendo y cayendo, era hermoso ver flotar millones de livianos
sellos impolutos que se derretian al contacto con la ropa. La secreta fuerza de su
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fragilidad. De repente, alrededor de Daniel comenzd a elevarse un rugido, como un
lejano tsunami que fuese cogiendo velocidad y concentracién; la gente se habia
puesto en pie, uno de los delanteros serbios habia cogido la pelota y avanzaba
decidido tejiendo madejas de pases con sus compafieros. El publico sufrié una
transformacion, los rostros se crisparon, se desembarazaron de cualquier tipo de
razon, gritaron hasta secar sus gargantas. Todo era viento en las velas de la emocion.
Incluso Daniel se concentr6 en el campo, magnetizado por las evoluciones del
jugador, que parecia tocado por algun angel futbolista y rectificaba continuamente su
avance dejando atras a los adversarios. Entré en el area contraria por uno de sus
angulos, y curiosamente hubo una especie de mutis en el rugido de la multitud, como
si hubiesen contenido la respiracion un instante para concentrarse mejor en la jugada.
El serbio emboc6 los ultimos metros en una carrera resuelta y con un expeditivo
vistazo a la porteria, amartill6 sus piernas e hizo un fulminante disparo a puerta que
vencio al portero y fue a romper violentamente contra el palo mas alejado, saliendo
rebotado hacia arriba. El bramido de rabia y decepcion, todo el ruido que podemos
hacer en nuestras pequefias vidas condenadas a desaparecer se hizo en aquel estadio.
Las manos al aire, las muecas apretadas de las caras, la inmediata polémica, los
silbidos, los renovados canticos de unos y el suspiro de alivio de otros, y el juego que
se reanudaba, la eterna cancién. Daniel sonrié con la prodigalidad de quien ve la
seriedad con que juegan los nifios y prosiguio la busqueda. El pinganillo crepito en su
oreja y uno de sus hombres le avisé de que tenian algo, en el fondo norte, en las
localidades de la esquina derecha. Daniel ajustdo los binoculares a sus ojos y
escudrifiio aquella zona. Era una cufia de hinchas serbios, no muchos pero muy
aguerridos; se habian puesto en pie durante la catarsis colectiva y ahora se iban
sentando gradualmente. No obstante, escorado en uno de sus bordes, alguien seguia
en pie. Tenia las manos en los bolsillos de un chaquetén de cuero oscuro, pantalon
negro y un gorro gris. Ni siquiera con los prismaticos podia ver con detalle su rostro,
pero su corpulencia, la barba, el aire le asemejaban a Viktor. Dio la orden para que
todos los hombres convergiesen hacia alla.

Erin consideré que no seria inteligente entrar en la casa. El miedo le golpe6 en el
pecho con la contundencia de una patada, y los instintos desarrollados durante afios
se hallaban en esos momentos chillando desquiciados. Ardia en deseos de traspasar el
umbral, pero también era consciente que no seria inteligente, lo lticido era llamar a la
policia y alejarse lo mas posible de la casa. Pero también sabia que no resistiria la
tentacion, y que quiza alguien estaba seguro de que no lo haria. Estipida, se dijo,
estupida. Entro en la casa.

Ahora Sailesh lo comprendia todo. El movimiento de Lautaro habia descubierto
parte de un tatuaje en su antebrazo, y mediante el zoom se acerco hasta que pudo
distinguir con nitidez la parte inferior de un tattoo azulado que podia ser la
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empufladura de una bayoneta o la base de una cruz, la marca de ganado de Viktor.
Ahora lo comprendia todo. Todo. Pudo imaginarse a aquel siervo vigilandole,
estudiandole, localizando su eslabén débil; notificando a su jefe la degradacion de su
matrimonio, las necesidades, las quejas, el infortunio. Y la orden siguiente de Viktor,
y la tarde en que aquel hijo de puta habia olido la fragilidad de Kavita y se habia
acercado y entablado una conversacion intrascendente y las copas siguientes y las
risas y la complicidad y finalmente la aquiescencia de su mujer, una mezcla de
lasitud, venganza, tristeza y no sabia qué. Las siguientes citas, las risas, los besos, el
sexo... Sailesh tuvo dificultades para respirar y se levantd para abrir la ventana. El
aire gélido le hel6 el rostro y le despejd, pero no pudo limpiar su mente de las
imagenes de aquel cabron entrando en su casa, paseando por su salén, tocando sus
cosas, follandose a su mujer, y su imaginacion reconstruyé el momento en que
mientras Kavita dormia, aquel esclavo recorria las habitaciones, manoseaba las fotos
de la pareja abrazandose, en tiempos mejores, hasta entrar en su despacho y comenzar
a buscar cualquier cosa que le permitiese bucear en sus planes, los datos para inferir
cuan cerca estaban de Viktor. Registro su ordenador, hizo una copia de su disco duro,
encontro el papel donde habia dibujado las diferentes posibilidades del acoso. «El ojo
no es 0jo porque tu lo veas, es 0jo porque te ve». Por su debilidad, por su estupidez,
por su ceguera, habian sido espiados, controlados, cazados cuando eran ellos los que
creian batir el bosque. Ahora su mirada era negra, sentia una ira como el corte frio de
un cristal; se contemplé en el reflejo de la ventana abierta, no se reconocia, quién soy,
se preguntd, quién soy. Sus manos temblaron por el desprecio, la desesperacion,
perdié el resuello y se concentré en respirar profundamente. Sentia el peso del dolor y
la culpa, pero cuando tomoé una resolucién y fue hasta su mesa y abrié un cajon y
saco la funda con su arma, solo pudo sentir el peso del acero.

De nuevo el rugido, la marea, mientras Daniel y sus hombres se abrian paso por
gradas y pasillos, deteniéndose para comprobar que su presa continuaba en el mismo
sitio, dando y recibiendo ordenes y advertencias, aprestando sus armas, lo quiero de
rodillas, sin opciones... primero de rodillas y luego sus derechos. Acompanandolos
en su oleada iba también el equipo americano, que iniciaba un contraataque, lo que
provoco que Daniel blasfemase: los espectadores se habian vuelto a poner en pie y
ademas de dificultar la visibilidad y el avance, facilitaban una hipotética fuga del
sospechoso. Los pitidos, las muecas vociferantes, los insultos y los animos, las
ilusiones y el desaliento, en realidad aquellos mufiequitos de colores que iban
moviéndose por el campo no eran importantes, lo cardinal era la masa, su potencia, el
nimero de los fieles a rebosar, la totalidad del rito. Terminaban de cercar aquel
angulo del campo cuando el delantero fue interceptado por la defensa del Partizan,
haciéndose con el balon. En ese momento volvio a repetirse el profundo y
consternado bufido de decepcién y la aficion se desinflo. Los hinchas serbios se

www.lectulandia.com - Pagina 244



sentaron de nuevo, gradualmente; el sospechoso también tomé asiento, ahora los
unicos que permanecian en pie eran ellos y unos recién llegados: los sicarios de
Valeri Lomidze. Daniel no se sorprendio, en cierta manera los esperaba, no eran los
unicos que apostaban hasta la ultima ficha. Todos se pusieron rigidos, como si
hubieran tocado algo caliente, las caras se tensaron, las manos de los georgianos se
mantuvieron quietas pero pegadas a unos bultos bajo los abrigos. Daniel sinti6 el
sudor en sus poros, el nudo en su garganta, esa sensacion de panico que precede al
abandono del hombre que esta a punto de perder la conciencia. Pero esta vez no
estaba dispuesto a ceder, tenia miedo, pero retroceder le daba mas miedo aun. Clavé
los ojos en uno de los hombres que reconocio, habia estado junto a Lomidze en el
museo; éste elevo las manos en un gesto de respeto y mir6 a sus camaradas incitando
a la inmovilidad. Luego Daniel indicé a sus hombres que ejecutasen lo establecido, y
éstos, sin dejar de vigilar a los sicarios, se desplegaron en un circulo alrededor del
sospechoso y desenfundaron sus armas. Todas las mirillas enfocaron una barba.

—Viktor —aull6 Daniel.

Erin fue recorriendo los pasillos conocidos, la geografia de su infancia con los
sentidos sobreexcitados, como si estuviera internandose en la niebla de la guerra, esa
parte caotica y de incertidumbre. Salén, cocina, escalera, habitaciones... era el
metabolismo de la batalla, te movias para combatir el miedo, con una presion en el
pecho y la unica sensacion consciente centrada en la punta de su dedo. ;Martina?,
¢mama? Era una raiz indestructible que salia de ella, ver, tenia que ver, pero cuanto
mas velas mas te arriesgabas, los montones de craneos de Camboya, las fosas
comunes de Bosnia, de Kosovo, las manos cortadas de Ruanda, las masacres del
Libano, retratar la guerra como si fuese la Iliada, la belleza intolerable, la mirada
indecente, ;mama?, ;Martina?, e iba rezando, rezando por lo que mas queria en el
mundo, pero sin olvidar que cuando rezas por algo asi, lo opuesto llegaba también.
Erin acabo por entrar en la habitacion de su madre, y lo que vio hizo que soltase un
subito gemido de escalofrio, su labio inferior flojo, envejecida diez afios de golpe.

No hay criaturas terribles, solo hombres solos o desesperados. Sailesh conducia
con toda la rabia en que se habia transformado su vergiienza. Una rabia que anulaba
toda creencia, conviccion o eleccion, y que le hacia creerse en el derecho de limpiar
la afrenta con cualquier acto. Los destellos oficiales de la sirena le permitian abrir
canales en el imposible trafico de Manhattan, y las estatuas quemadas a punto de
volar en los vértices de las azoteas, envueltas en remolinos de nieve como ttunicas de
seda, girando, girando, girando hacia abajo, le observaban mientras imponia la
urgencia de una inexistente mision. Acabd por entrar en aquella direccion de Laconia,
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frente al Bronx Park; la sabia de memoria, la habia retenido desde el primer segundo
en que la ley6 en el dossier. Unos minutos antes habia apagado las luces y aparcé en
doble fila, justo delante de un inverosimil coche de punto, con caballos enganchados,
¢qué hacia tan lejos del centro? A Sailesh siempre le habian gustado, su misterio, el
olor acre de sus excrementos, pero ahora no olia, no oia, no veia. Ni siquiera se habia
planteado por qué iba solo, por qué no habia notificado sus sospechas al
departamento y pedido ayuda. Dejo sus huellas como una caligrafia oscura sobre la
ligera capa de nieve, subi6 los escalones de la casa; en ese momento salia del portal
una chica con un enorme estuche con forma de violonchelo, le sonrid, le dejo la
puerta abierta y ambos se pusieron de lado para poder pasar. Sailesh comprobé la
direccion en los buzones, era un primer piso y subio a pie. Tenia el cuerpo en tension,
no era capaz de ordenar sus pensamientos, solo sabia que aquello les implicaba
exclusivamente a ellos dos. Se plant6 ante la puerta, la mir6 como si quisiese clavar
sus ojos en ella; era consciente de su debilidad, de su cansancio, no le quedaba
ninguna energia, ninguna capacidad de esfuerzo a sus miembros. Tocé el timbre y
algo tranquilo, desbordante y dulce corrio por sus venas, como un narcotico relajante.
Oyo0 pasos acercandose al otro lado. El amante de su mujer ni siquiera se tomé un
tiempo en la mirilla o para preguntar quién era, abrid la puerta sin precaucion.
Cuando vio a Sailesh no le reconocié en un primer momento.

—¢Qué se le ofrece?

Ante el mutismo de Sailesh, repitié la pregunta, hasta que frunciendo el cefio
acabo por desorbitar los ojos al reconocerle. Sailesh se limit6 a lanzarle un pufietazo,
al que sigui6 otro, y otro, y después rodillazos, cabezazos, haciéndole retroceder por
el pasillo mientras Lautaro intentaba defenderse con los antebrazos, gritando, hasta
que cayo al suelo y se ovillo para protegerse entre mas gritos y contorsiones. Sailesh
se detuvo unos instantes, cubierto de sangre ajena, exhausto; contemplo el cuerpo
abrazado a si mismo, gimiente, aquello ya no era una persona, sino algo prescindible,
algo que castigar, que limpiar de su culpa. Saco su pistola y cogiéndola por el cafién,
se puso de rodillas y empez0 a golpear el craneo y el rostro. La sangre salpicando su
abrigo, las paredes, el suelo. Asi estuvo un tiempo indefinido. Cuando no pudo mas,
se sentO contra la pared y solté la pistola; la cara rojiza del yacente estaba deformada,
con los ojos hinchados y profundos cortes, de ella manaba un grueso charco oscuro
que iba haciéndose mas y mas grande en el parquet. Sailesh mir6 todo el pasillo que
habian recorrido hasta casi entrar en el salén, las humedas huellas de sangre que
habian dejado. Se sentia aturdido; logr6 enfocar los ojos y se mir6 las manos,
pegajosas. Luego observo el cuerpo, era un cuerpo inmovil, anonimo. Queria decirle
que a un hombre se le puede reprender, traicionar, humillar incluso, pero nunca,
nunca ridiculizar, queria chillarselo, hincarlo profundamente en sus oidos. Sailesh
volvio en si, a qué habia ido, a qué, ah, si, si, claro... Se incorpor6 a medias hasta
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ponerse de rodillas, encharcandolas de sangre. Mira lo que has hecho, le repetia
mentalmente al cuerpo, mira lo que has hecho. Agarré un brazo inerte, lo elevo
flacido, tir6 de la manga hasta dejar a la vista el antebrazo. La sorpresa, cierta
aprension le atenazaron: alli no habia ningin tatuaje. Todo se desvaneci6 cuando
cay6 en la cuenta de que se habia equivocado de brazo. Patin6 con las rodillas y tiré
del otro brazo, que estaba aprisionado bajo el cuerpo. Tir6 hacia arriba de la manga.
Alli si, alli estaba el tatuaje, azul oscuro contra la piel blanca, marcas de escalafon,
galones, un mapa de la vida y de la muerte. Era un tattoo de Mickey Mouse, abrazado
a una enorme varita magica, cuya base podia ser confundida con la punta de una
daga, con cualquier cosa. Era Mickey Mouse, la pufietera rata. El pufietero Mickey
Mouse. La rata. Mickey Mouse. Dej6 caer su mentén sobre su pecho y sonrio. Qué
otra cosa podia hacer.

Viktor, volvio a aullar Daniel, apuntando con su automatica justo a la nariz del
sospechoso. Su corazon palpitaba a un ritmo insoportable. A su alrededor, los diez
mil sonidos del campo continuaban, los actos necesarios para la supervivencia o la
autoafirmacioén de la tribu. La nieve se espolvoreaba a rafagas todavia finas pero cada
vez mas violentas. El sospechoso se apercibié con estupefaccion que se referian a él
cuando comprobo el circulo de cafiones que le cercaban, y su expresion reflejo el
panico, los nervios, la voz ligeramente gangosa, que le tembl6 como quien despierta
de una hipnosis. De rodillas, le ladraban, de rodillas, ponga las manos en la nuca y de
rodillas, y el hombre se quit6 el gorro en un gesto automatico antes de extender los
brazos como si le fuesen a clavar en una cruz, se hinco de rodillas, primero una y
luego la otra, no disparen, no disparen. Daniel se fue acercando con precaucién,
metro a metro hasta casi tocar con su arma la misma punta de la nariz que dividia con
su mirilla. Pero mucho antes de cerciorarse que aquel hombre no era Viktor, ya sabia
que se habian equivocado. El hombre que buscaban no temblaria, no se haria mas
pequefio como aquel que tenian delante, no suspenderia su relato de una forma tan
decepcionante: los mitos y los simbolos de la contrarrealidad que habia creado debian
mantenerse intactos a toda costa. Estudi6 la fisonomia barbada y concluy6 que alli
descansaban los escombros de sus certezas. Viktor no habia cedido a sus atavismos.
Bajo el arma y aviso a sus hombres de que no habia peligro. Dedic6 unos segundos a
tranquilizar a aquel ciudadano atemorizado, y después vigilo a los hombres de Valeri
Lomidze. Quiza aquel dia no hubiesen tenido buena caza, pero aquellos cabrones no
se iban a librar porque si. Era una cuestion de respeto, el que no habian tenido
aquellos sicarios, un asunto de territorios marcados. O simplemente le apetecia
joderles el dia. A Capone lo habian cogido por cuestiones fiscales, y aquellos capullos
no iban a ser menos. Sus gestos fueron claros y enfaticos cuando orden6 a sus
hombres que les pidiesen la licencia de armas a los georgianos. Su cara de sorpresa
cuando los agentes se pusieron a la labor no evit6 que se produjesen algunos
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forcejeos, incluso momentos de tension, sobre todo cuando pretendieron desarmar a
uno con cabeza de yunque y algo de barriga, que finalmente tuvo que ser persuadido
por quien parecia el jefe. En la vida, uno no siempre logra lo que desea, pero a veces
si algo que le conviene; Daniel apret6 los dientes cuando comprobé que la pesada y
brillante automatica que aquel tipo entregaba a desgana tenia la empufiadura envuelta
en tiras de esparadrapo viejo. Recordd los planos insonoros en los que Dimitri era
masacrada sin misericordia, y los ultimos disparos ejecutados por un verdugo
enmascarado. Al final, a tus pies acaba llegando la resaca de actos cometidos lejos, en
el pasado... record6 las palabras de Valeri Lomidze y observo al byki, que no se
percaté de lo que le decia con los ojos. Lo mismo que susurré al oido de uno de los
agentes, cerrando una cita en uno de los cuartos de interrogatorios. El mismo se
ocuparia de aquel trabajo, con una minuciosidad fria. A continuacién orden6 que se
los llevasen a todos a algun lugar bonito para que, al menos, gastasen una llamada a
sus abogados.

Entretanto, el arbitro habia pitado el final de un partido que habia quedado en
tablas, y los espectadores se iban levantando, abandonando el recinto en un estado
casi mistico, como si hubiesen asistido a un servicio religioso. Daniel atin se quedo
unos minutos y se sento en las gradas, contemplando cémo el estadio iba llenandose
de un eco silencioso y de la extrafia belleza que entrafia el vacio. Se sinti6 como si se
encontrase en la orilla de todo aquel océano de detritus y corrupcion en el que debia
nadar cada dia. Palios de nieve descendian sobre el cemento como sobre una funcién.
Los dioses nunca eligen multitudes, recordé que le habia dicho Agnes una noche.
Agnes. Hacia afios, cuando Daniel habia comenzado en su oficio, joven y obstinado,
estaba seguro de que dejaria un profundo impacto en la ciudad, una huella. Pero, alli,
sentado, no habia ya ninguna parte segura de la vida a la que aferrarse, tinicamente
podia pensar en un pequefio espacio con Agnes, sentarse a cenar y alabar los platos,
tomarse una copa, tener un revolcon y darse un ultimo beso, intenso como la sal,
antes de dormir. En otro momento se habria sentido un poco incomodo, pensaria en el
infinito nimero de relaciones que podria tener en ese instante y en otro sitio, pero ya
no. Removio con la bota un montén de cascaras de cacahuete. Dejemos los cambios
en el mundo para las generaciones que vienen, no queria hacerse mas preguntas,
queria sentir, confiar en sus instintos, que todo avanzase, que fuera serio. Ya no habia
espacio para el arrepentimiento, sabia que hacia lo correcto, era algo que valia la
pena. Saco el mdvil y marco el numero de Agnes, tenia los ojos brillantes. Cuando
ella contesto, €l hablo6 con timidez y orgullo.

—Creo que tengo la responsabilidad de acompanarte el resto de tu vida.

Agnes respondi6. Daniel se sinti6 feliz. Y llor6. Qué otra cosa podia hacer.

Erin descubri6 a su madre echada en la cama, fibrosa, con un ligero toque
violaceo en el rostro, la mirada ida, como en estado de shock, con un aire de pura
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cosa arruinada pero viva. A su lado, de pie junto a la ventana, dejando que esta
enmarcase por completo los copos que traian recuerdos de otras nevadas, estaba él.
Su voz son6 remota, inesperadamente suave.

—Hace mucho que me buscas.

Viktor, logré vocalizar Erin. Alli estaba, el héroe, el asesino, la victima, el
fugitivo. Era incapaz de apartar sus ojos, incapaz de huir, incapaz de nada.

—Si, hace tiempo que me buscas —repitié con aquella voz mansa—. Y hace

tiempo que queria verte. Mira... —extendi6 sus brazos, como afirmandose— mira lo
que el pasado le ha hecho al presente... —El arco de sus labios apunté hacia abajo,
afligido.

Erin logré rehacerse y se acerco a la cama con ansiedad. Su pobre madre, tan
quieta, tan triste, como un hada madrina algo drogada, rota. Llevaba un camisén
blanco y sus cabellos grises sueltos, cayéndole sobre los hombros, su cara enmarcada
por aquella asombrosa cascada de pelo.

—¢Qué le has hecho?

—Nada, hoy ha elegido ausentarse.

Erin comprobo el pulso y las pupilas, su madre respiraba con normalidad, pero no
estaba alli.

—¢ Y Martina?

—Aqui solo estamos tu y yo, Erin.

Erin no insisti6. Se levanto y volvié a situarse a la misma distancia de Viktor.
Finalmente Ratko no habia podido resistirse a Atila, a su necesidad de
reconocimiento.

—Tu casa se parece mucho a la mia, pero creo que ya lo sabes.

Si, el lugar donde el lenguaje no puede entrar, donde se forman las mascaras, en
el deseo y en la culpa, en los temores, donde se abren los agujeros del yo. Erin guardo
silencio.

—¢:Tienes miedo? —pregunté Viktor.

—Si.

—Pero te has tornado todo este trabajo para encontrarme.

—Si.

—Te entiendo —concluy6—. ;Y ahora?, stodavia quieres una foto?

—No tengo camara.

—No la necesitas.

—¢Y como voy a hacerla?

Viktor la amonest6 con la mirada.

—No la necesitas porque no estas aqui por mi.

Erin se asombro.

—Entonces, ;por quién?
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—Por ti misma.

Soy yo, qué significa eso. Soy yo.

—¢Recuerdas a Drazen? —pregunté Viktor.

—No, no sé quién es.

—¢Seguro? Pues él si se acuerda de ti. Sobre todo del tiempo que pasasteis en
aquel edificio de Sarajevo, hablasteis mucho.

Erin movio los labios, pero no salié ningtn sonido.

—Drazen. ¢ Como no te vas a acordar?

De repente, un fogonazo en su cabeza. Drazen, por supuesto, asi se llamaba el
francotirador, Drazen, ;cémo podia haberlo olvidado todos estos afios?

—Si, ahora lo recuerdo.

Viktor sonrio6 satisfecho.

—Fl sigue vivo, y te manda recuerdos. Mantuvo una charla con unos hombres en
Pale mientras tu andabas por alla. Drazen se tomaba una copa y justo al lado alguien
hablaba de una mujer y del contratiempo que habia tenido en Grapko. Creo que el
nombre de Milo también te suena... —Viktor comprob6 como los rasgos de Erin se
crispaban— si, creo que si. Pues ellos terminaron por entablar conversacion y les
contd una historia muy interesante. Qué pequefio es el mundo, ¢verdad?, y si el
mundo es pequefio, imaginate mi pais. Mas tarde esos hombres le contaron esa
historia a otros, y esos otros a conocidos mios, y aqui estoy, contandotela a ti tantos
afos después.

Erin permanecio callada, recordaba a Slavenka, su descripcion de Viktor, lo
retorcido de su alma, y como les habia mostrado lo que eran, los habia obligado a
vivir por encima de las emociones, les habia arrancado las mascaras para que
comprobasen que no eran mas que unos monos aterrados luchando por el siguiente
plato de comida. Y ahora Viktor estaba trabajando sobre la suya.

—¢No dices nada? —le pregunto Viktor.

—No sé qué quieres de mi.

La nieve, llenando la ventana, cayendo suavemente. En el rostro de Viktor hubo
orgullo, terror, deseo, poder. Cierta desesperacion.

—Quiero que busques mi rostro, Erin. Quiero que lo busques, porque es el tuyo.

La nieve, descendiendo con levedad. Luminosa. Y su madre, tan quieta y tan sola
como la figura de piedra de una tumba acostada.

—:Qué te dijo Drazen, Erin? Dimelo. Dime la verdad. Erin endurecié la
mandibula.

—No me dijo nada.

—Dime la verdad. ;Qué te dijo?

Erin nego con la cabeza.
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—No lo recuerdo.

—No quieres recordarlo. ;Qué fue lo que te dijo? Yo lo sé, Erin, ¢quieres
saberlo?

Erin volvio a negar con la cabeza, recordé aquel rostro afilado, lleno de grietas,
como un campo recién arado, sus miembros nervados, los ojos claros, luminosos, seis
pisos por encima de Sarajevo. Qué te dijo, Erin. Y su manera de fumar echando cada
poco un vistazo a la avenida por la mira telescopica, mientras le hablaba de la tension
de la soledad, de cémo para matar y que no te maten tienes que sintetizar tus
cualidades esenciales, del talento para mimetizarse, de la primera y ultima luz en el
visor, del instinto del cazador, de la emocion de la presa humana. Y la nieve que
enmudecia el mundo, que seguia llenado el marco de la ventana.

—¢Qué te dijo, Erin?

Y de repente la realidad, que comenzo6 a temblar de nuevo, como en Israel, como
en el parque, todo multiple, fluido, en perpetuo devenir, y hubo un sopor cémodo en
el que su mente acabo por liberarse de la gravedad y todo acab6 descomponiéndose
en bloques de luz y oscuridad, y ya no estaban en aquella habitacion, sino en la ruina
de aquel apartamento en Sarajevo, y Drazen seguia hablandole de los fantasmas que
suelen aparecer cuando te acuestas y cierras los ojos, las sombras negras que pugnan
por devorar tu moral, y Viktor también estaba alli, de pie, y su madre también estaba
alli, acostada en el suelo de hormigén, y la nieve que entraba por la ventana del piso,
blanqueandolo todo. Y entonces aparecio la nifia, con aquel bidén de plastico blanco
traslicido, intentando cruzar la calle, y Drazen se apret6 contra su fusil y la fijo en su
cruz telescopica con un lento movimiento circular, y Erin sintié un puro mecanismo
en su interior, rez0 una especie de credo, y todas las sensaciones del cuerpo
desaparecieron, solo quedo la punta de su indice sobre el disparador de la camara.
Comenzo a sacar fotos, compulsivamente, buscando no el contenido, sino la tensién,
pulso, pulsé, pulso, el arrastre automatico iba fijando a la nifia al borde del paso de
cebra, a la nifia mirando a un lado, mirando a otro, a la nifia colocando su pie en la
franja pintada, a la nifia saltando a la siguiente en un juego privado, y Erin pulsaba y
pulsaba complice y horrorizada, y fue entonces cuando Drazen se separé de su rifle, y
la mir6 primero a la frente y luego a los ojos, la penetr6 con los suyos, y le dijo
aquella frase, pero esta vez de sus labios broté el sonido, las palabras salieron
perfiladas, nitidas.

—Si usted me da los cien marcos, no dispararé.

Y Erin le devolvio la mirada, y Viktor esperaba, y su madre, que acababa de
despertar, también esperaba, y la nieve caia delicadamente sobre la dureza del
cemento, y entonces ya no hubo mas mascaras tras las que protegerse, la tltima cayo
de su rostro con un sonido seco, la huida se habia terminado. Y Erin floté en una
nebulosa irreconciliable, parecia estar rodeada de nieve, todo iba y venia, suefio y
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vigilia, no podia detenerse en ningun sentimiento concreto, en ninguna imagen
concreta. Su infancia, que fluia sin el obstaculo del miedo, nifios persiguiéndose unos
a otros entre chillidos y bromas, su madre queriendo verla siempre limpia, junto con
el olor de los cadaveres quemandose en contenedores, el olor dulzén de la carne
humana ardiendo, asfixiante, y todas aquellas fotos unidas a la sangre, a la violencia,
el fruto de su miedo a la muerte, la creatividad uncida a la neurosis, la infeccién
moral de los mitos, la herida de Sarajevo, y todos los vivos y los muertos del pasado,
personas queridas y odiadas, informantes, victimas, amantes, amigos, compafieros,
Slavenka, Ivo, Alvin, Alex, Milo, Radomir, Olena... que iban pasando a su lado con
indiferencia, susurrandose unos a los otros, una cabalgata de fantasmas sin sentido, y
la buisqueda americana de la felicidad, las esperanzas que traia el sufrimiento, la lucha
contra la desesperacion, la intensidad de las pequefias y simples alegrias. Habia
memoria, pero no secuencias, no habia limites definidos y comodos entre pasado y
presente, y reia y lloraba, no podia calcular cuanto habia ganado, cuanto habia
sacrificado, no sabia si era mala o buena persona, si sus actos nacian de la fe o del
miedo. Todo un mundo de esperanzas ajadas, éramos lo que teniamos, pero también
lo que no habian tenido, lo que nunca tendrian, todo el dolor que un cuerpo inflige a
otro, todo el dolor que se siente al ver sufrir a otro, el sexo como brutalidad, como
repugnancia, el horror como rutina, y se sinti6 desamparada y confusa, buscaba
asideros en una mente infinita, algo reconocible, llevadero, cada vez mas
desesperada, hasta que oy6 un susurro, como de olas en la playa oidas desde lejos, y
una voz dentro de ella, la voz de Ratko, haciendo que todo aquel peso se
desvaneciera.

—Todo esta perdonado, Erin. Todo esta perdonado.
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