


	

Una	 fotógrafa	 de	 guerra	 que	 huye	 para	 olvidar.	 Un	 criminal	 sanguinario	 a
quien	 se	 creía	 muerto.	 Dos	 rostros	 que	 se	 enfrentan	 a	 los	 terrores	 de	 su
pasado…

Dos	policías,	Daniel	Isay	y	Sailesh	Mathur,	y	una	ex	fotógrafa	de	guerra,	Erin
Sohr,	buscan	a	un	escurridizo	criminal	del	conflicto	de	los	Balcanes,	apodado
«Viktor»,	 que	 está	 asesinando	 en	 Manhattan	 a	 importantes	 cabecillas	 de
mafias	 de	 Europa	 del	 Este.	 Mientras	 los	 policías	 tratan	 de	 detener	 una
escalada	de	crímenes,	 la	búsqueda	de	«el	 rostro	del	 terror»	de	Viktor,	 que
realizó	auténticas	barbaridades	durante	la	guerra,	es	la	excusa	para	que	Erin
regrese	 a	 Sarajevo	 en	 busca	 de	 Viktor.	 Allí	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 los
terribles	 recuerdos	 de	 su	 experiencia	 como	 fotógrafa	 de	 guerra	 durante	 el
conflicto	de	 los	Balcanes	y	 responder	a	 la	pregunta:	¿cuál	es	el	 verdadero
rostro	del	mal?
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Para	Anne-Marie	Vallat,	savoir-faire
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Mirad,	no	tengo	rostro,	lo	que	exhibo	es	la	cara	del	instante.

EDMOND	JABES

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

El	principio

Sábado,	diciembre,	23.47	h

En	las	catástrofes	siempre	hay	un	antes	y	un	después.	Un	intervalo	entre	el	instante	en
que	aún	no	ha	sucedido	nada,	y	nadie	ha	muerto,	y	todo	respira	una	calma	cotidiana,
y	la	muerte	y	la	liquidación	posterior.

Erin	 todavía	 se	 hallaba	 en	 el	 antes.	 Estaba	 en	 la	 Cincuenta	 y	 tres	 con	 la	 Séptima
resistiendo	 el	 frío	 cortante,	 envuelta	 en	 ligeros	 y	 erráticos	 remolinos	 de	 nieve.
Llevaba	 una	 hora	 sacando	 fotos	 en	 aquella	 polifonía	 de	 luz	 y	 gente.	 Ésa	 era	 su
profesión.	Fotografiar.	Mirar	a	través	del	tiempo	para	dar	a	las	cosas	una	forma	y	un
sentido.	Ésa	era	la	teoría.	Algo	que	tenía	que	ver	con	la	eternidad,	con	la	voluntad	de
hacer	 algún	 acto	 que	 durase	 para	 siempre.	 Pero	 la	 fotografía	 era	 como	 la	 física
cuántica,	solo	la	ambición	de	sacar	una	buena	foto	bastaba	para	que	ésta	te	eludiese;
había	que	 rastrearla,	había	que	buscarla.	Una	foto	que	no	sacase	conclusiones,	 sino
que	resumiera	 la	 realidad.	La	sesión	 formaba	parte	de	un	 reportaje	para	una	 revista
donde	se	hablaba	de	cabellos	hidratados	y	en	la	que	las	mujeres	tendían	a	conjuntar
su	ropa	interior	porque	ésta	les	servía	para	expresar	su	manera	de	ser.	El	ruidito	de	la
cámara	que	imitaba	una	batería	de	arrastre	tiraba	de	imágenes	y	más	imágenes;	Erin
sacaba	una	foto,	inspeccionaba	la	pantalla,	corría	las	fotografías	hacia	delante	y	hacia
atrás,	encuadraba	con	el	zoom	éste	o	aquel	rasgo,	y	volvía	a	encañonar	la	realidad	con
su	objetivo.	Alrededor	 la	ciudad	seguía	desplegando	su	narcisismo	y	contradicción:
viva	y	a	la	vez	muerta,	Nueva	York	no	se	detenía,	no	descansaba,	no	te	miraba,	no	le
importabas,	 no	 te	 concedía	 ni	 un	minuto,	 porque	 solo	 quería	 tu	 adoración.	Por	 eso
Erin	 buscaba	 identidades,	 rostros	 que	 desafiaran	 al	 anonimato	 en	 que	 la	 ciudad	 te
sumía,	 caras	 que	 fuesen	 alguien,	 con	 personalidad,	 con	 ideología.	 En	 aquel
escaparate,	 en	 aquel	 tapete	 de	 existencia	 humana,	 todo	 estaba	 sucediendo,	 todo
aguardaba	en	cualquier	rincón,	en	cualquier	minuto,	en	cualquier	intención.	Incluida
tu	felicidad.	Incluida	tu	muerte.

El	 después.	 Erin	 comprobó	 que	 el	 después	 fue	 un	 azar	 sin	 piedad,	 un	 caos
sembrado	 por	 un	 dios	 ebrio.	 Días	 después	 ni	 siquiera	 recordaba	 haber	 oído	 la
explosión,	solo	vislumbró	algo	fulgurante	que	hizo	que	el	cielo	se	viniese	abajo.	El
violento	 estallido	 barrió	 parte	 de	 la	 calle,	 despidiendo	 una	 lluvia	 de	 cristales;	 un
rugido	que	paralizó	el	tráfico	y	dejó	en	la	acera	algunos	heridos,	retorciéndose	en	su
agonía.	Erin	 sufría	un	 intenso	zumbido	en	 los	oídos,	 además	de	una	abrasión	en	 la
piel,	 pero	 reaccionó	 con	 profesionalidad	 y	 despreció	 el	 acontecimiento,	 fue
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apasionadamente	 indiferente,	 la	 única	 manera	 de	 seguir	 tomando	 fotos,	 ajustando
encuadres	 y	 diafragma,	 economizando	 cada	 gesto,	 no	 pensando	 en	 ella	 sino	 en	 los
millones	 de	 personas	 que	 verían	 aquellas	 imágenes.	 Registró	 cómo	 el	 pánico	 se
transformaba	 en	 histeria,	 y	 de	 nuevo	 flotó	 sobre	 Manhattan	 la	 pesadilla,	 dos
fantasmas	 desplomándose	 entre	 kilométricas	 columnas	 de	 polvo.	 Gestos	 atónitos,
llorosos,	petrificados,	aterrados,	 incrédulos,	asombrados…	El	sonido	de	 las	alarmas
de	los	coches	se	entreveró	con	los	móviles	que	comenzaban	a	sonar;	con	los	gritos,
los	llantos	y	las	llamas	como	tentáculos	que	salían	de	un	local.	En	un	momento	dado
Erin	dejó	de	hacer	fotos	y	bajó	la	cámara	a	 la	altura	del	muslo;	se	mesó	el	cabello.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 permitió	 la	 tristeza	—la	 misma	 que	 había	 sentido	 en	 las
guerras	 cubiertas	 en	 el	 pasado—	 por	 aquella	 nueva	 línea	 de	 bajamar	 en	 la	 locura
humana.	A	su	alrededor,	los	espectadores	comenzaban	a	censarlo	todo	a	través	de	las
cámaras	de	sus	móviles,	sacando	rápidas	fotos,	grabando	pequeños	cortos,	que	en	ese
momento	se	enviaban	a	otros	móviles,	a	la	red,	por	toda	la	ciudad,	por	todo	el	país,
por	todo	el	mundo.

La	gente	recuerda	mejor	las	tareas	o	actividades	que	han	sufrido	algún	tipo	de	brusca
suspensión.	 Por	 eso	 la	 noche	 de	 la	 explosión	 quedaría	 asociada	 en	 la	memoria	 de
Daniel	 Isay	con	 las	 imágenes	de	una	campeona	mundial	de	culturismo	que	 tensaba
sus	 músculos	 en	 la	 televisión,	 mientras	 él	 mordisqueaba	 un	 trozo	 de	 lasaña	 fría.
Daniel	dejó	el	trozo	en	equilibrio	sobre	el	sofá	donde	estaba	echado,	se	estiró	y	cogió
el	móvil	que	se	hallaba	detrás	de	la	copa	de	vino	blanco	que	acompañaba	a	su	cena.
Comprobó	 el	 número	 en	 la	 pantalla:	 aquellos	 dígitos	 siempre	 traían	 problemas.
Descolgó.

—Daniel,	tenemos	un	problema.
—¿Qué	ha	pasado?
—Una	explosión.	El	Samovar.
—¿Ha	habido	víctimas?
—Unas	cuantas,	y	un	montón	de	heridos.
No	 preguntó	más:	 la	 palabra	 Samovar	 era	 suficiente.	 Daniel	 respondió	 con	 un

seco	 estoy	 ahí	 en	 cinco	 minutos.	 Acababan	 de	 joderle	 el	 sábado	 de	 sexo,	 vino	 y
tiramisú,	como	se	refería	a	sus	planes	intermitentes,	así	que	la	llamada	siguiente	fue
para	 anular	 la	 cita	 que	 tenía	 con	 Agnes.	 Tras	 su	 divorcio,	 llevaba	 un	 par	 de	 años
viviendo	solo,	y	en	la	segunda	parte	de	su	treintena	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	la	convivencia	exigía	cosas	en	común	y	que	se	olvidara	mucho,	constantemente;
lo	primero	era	posible,	mas	por	desgracia	o	por	fortuna	su	memoria	era	excelente.	No
obstante,	sus	últimas	citas	con	Agnes	se	habían	convertido	en	algo	placentero	y	no	en
una	 forma	 de	 heroísmo.	 Sin	 ser	 especialmente	 hermosa,	 tenía	 una	 especie	 de
resplandor	que	hacía	perdurar	sus	gestos	cotidianos,	y	se	 llevaban	bien,	seguían	 los
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saltos	y	las	opiniones	uno	del	otro,	y	consideraban	que	era	bueno	no	tener	contratos
ni	 promesas,	 apoyarse	 día	 tras	 día	 solo	 en	 el	 buen	 vivir,	 y	 si	 la	 duda	 soplaba…
Aquella	 noche	 le	 hubiera	 apetecido	 cortejarla,	 pero	 se	 limitó	 a	 echar	 un	 par	 de
paletadas	de	rutina	sobre	su	romanticismo.	Samovar,	repitió	mientras	se	vestía	con	la
mirada	puesta	en	el	plasma	de	la	televisión,	donde	las	culturistas	continuaban	con	su
exhibición	 de	 cuerpos	 entrenados,	 tendones	 esplendentes	 y	 pieles	 bronceadas,
provocando	 no	 exactamente	 un	 prurito	 sexual,	 sino	 una	 fascinación	 de	 mirón.
Aquellos	 músculos	 no	 servían	 contra	 los	 puros	 hechos	 físicos	 que	 implicaba	 la
palabra	Samovar.

No.
Cogió	su	arma	reglamentaria.
Desgraciadamente,	no.

1.13	h

Sailesh	Mathur	sintió	un	estremecimiento	al	 rememorar	el	día	en	que	años	atrás,	 la
historia,	 que	hasta	 ese	momento	 se	 creía	 navegaba	hacia	 un	horizonte	 fijo,	 estable,
varió	 su	 rumbo	 con	 la	 lentitud	 y	 contundencia	 de	 un	 superpetrolero.	 Recordaba	 la
pesadilla	de	aquellos	puntitos	oscuros	que	caían	desde	las	alturas,	que	podían	haberse
confundido	con	trozos	del	edificio	si	los	trozos	tuvieran	brazos	y	piernas	que	agitar.
Desde	entonces,	el	país	había	esperado	un	nuevo	golpe	obsesionado	con	la	seguridad
y	en	estado	de	permanente	ansiedad,	aunque	Sailesh	sabía	que	aquella	explosión	no
tenía	nada	que	ver	con	grandes	religiones	nacidas	en	desiertos.	Sin	embargo,	a	juzgar
por	el	dramatismo	y	cierta	histeria	que	destilaba	la	realidad,	todavía	era	de	los	pocos
que	estaban	al	tanto.

La	policía	había	reaccionado	con	presteza	y	aislado	el	perímetro	del	Samovar	—
uno	 de	 los	 restaurantes	 rusos	más	 conocidos	 por	 el	 FBI,	 y	 no	 precisamente	 por	 la
excelencia	de	sus	blinis—	con	un	drástico	dispositivo	de	seguridad.	Aquel	restaurante
pertenecía	a	Ilya	Mihailev,	alias	Chevengur,	uno	de	 los	 jefes	del	crimen	organizado
ruso,	y	a	su	alrededor	giraba	un	carrusel	frenético	aunque	ordenado	de	ambulancias,
coches	 de	 policía	 y	 bomberos	 que	 se	 devolvían	 destellos	 giratorios	 y	 cromáticos,
mientras	los	sanitarios	se	movían	con	sus	camillas	y	los	bomberos	se	empeñaban	en
sofocar	 las	últimas	 lenguas	de	fuego	que	salían	del	 restaurante.	Sailesh	respondió	a
un	par	de	llamadas	de	teléfono	y	repartió	algunas	órdenes	para	generar	una	ilusión	de
control,	antes	de	ver	llegar	el	coche	de	Daniel.	Entre	los	casi	transparentes	sellos	de
nieve	 que	 nacían,	 se	 dispersaban	 y	 se	 desleían	 en	 puros	 instantes,	 resultaba
inconfundible	su	figura	de	espantapájaros	y	su	cabeza	rapada	al	uno,	que	endurecía
unos	 rasgos	 amables,	 en	 aquel	 momento	 concentrados	 como	 en	 una	 disciplina	 de
bushido.	 Daniel	 aún	 poseía	 esa	 fragilidad	 de	 quien	 ha	 pasado	 su	 adolescencia
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disculpándose	 por	 su	 altura	 o	 se	 ha	 mantenido	 medio	 encorvado	 para	 no	 destacar
demasiado	en	los	grupos.	Hacía	dos	años	que	se	había	divorciado	de	una	mujer	de	la
que	estaba	enamorado,	pero	aunque	otra	gente	quedaba	tan	destruida	que	no	admitía
la	derrota,	ni	siquiera	se	veían	como	derrotados,	el	divorcio	de	Daniel	le	había	hecho
interiorizar	 sus	 límites.	 El	 mundo	 se	 divide	 entre	 los	 que	 miran	 la	 nevera	 con
esperanza	y	los	que	saben	perfectamente	lo	que	hay,	y	él	pertenecía	a	estos	últimos.
Tras	 una	 espiral	 inicial	 de	 acusaciones	 y	 contraacusaciones,	 habían	 llegado	 a	 un
acuerdo	sobre	la	hija	de	cinco	años	que	tenían,	visitas	un	par	de	días	a	la	semana	y
vacaciones,	y	Sailesh	notaba	que,	tras	una	época	inhóspita	y	caótica,	había	un	orden
distinto	en	su	vida,	un	nuevo	horizonte.	Se	saludaron	y	Sailesh	le	puso	al	tanto	de	los
escasos	datos	que	tenía	a	su	disposición.	A	su	alrededor	la	gente	que	poco	antes	había
enloquecido	 en	 masa,	 iba	 recobrando	 la	 cordura	 uno	 a	 uno,	 demostrando	 en	 los
grupos	 de	 curiosos	 que	 iban	 amontonándose	 contra	 las	 barreras	 la	 capacidad	 que
tienen	 los	 accidentes	 de	 unir	 a	 gente	 extraña	 que	 en	 otras	 circunstancias	 ni	 se
hablaría.	La	televisión	había	hecho	también	acto	de	presencia.

—¿Ha	llegado	la	gente?
—Casi	todos.
—Las	cámaras…	—señaló	un	par	de	videocámaras	de	circuito	cerrado	reventadas

pertenecientes	 a	un	banco	y	otras	de	una	oficina	de	 correos—	quiero	 lo	que	hayan
registrado.	Y	que	comprueben	sí	hay	más	en	los	alrededores.	—Echó	un	vistazo	a	las
personas	 que	 usaban	 las	 cámaras	 de	 sus	 móviles:	 él	 también	 estaba	 encuadrando,
eligiendo,	excluyendo—.	Y	que	no	se	marche	nadie	hasta	que	nos	enseñen	la	foto	en
pelotas	que	le	han	sacado	a	su	novia.	Quiero	que	se	interrogue	a	todos	aquellos	que
hayan	estado	por	aquí	antes,	durante	y	después	del	petardo.

—Ya	estamos	en	ello.	También	tenemos	a	uno	de	los	chicos	grabando	al	público,
por	si	alguien	ha	tenido	la	tentación	de	quedarse	a	contemplar	la	función.

—Vale.
Sailesh	 le	 vio	 torcer	 la	 boca	 en	 una	 sonrisa	 y	 alejarse	 en	 dirección	 al	 jefe	 de

bomberos,	 un	 individuo	 fornido	 y	 con	 una	 mueca	 antipática,	 que	 dirigía	 las
operaciones	de	extinción.	Daniel	utilizó	una	voz	objetiva	y	tranquila,	como	si	leyese
un	prospecto.

—Buenas	noches	—le	saludó	Daniel,	mostrándole	la	identificación.
—Buenas	noches.
—¿Cuánto	calcula	que	puede	durar?	—Señaló	las	hilachas	de	las	llamas.
—Ha	sido	potente,	pero	creo	que	en	una	hora	lo	tendremos	frío.	Esto	no	ha	sido

una	tubería	del	gas…	—apuntó	con	precaución.
—No,	no	lo	ha	sido	—le	confirmó	Daniel—,	pero	de	momento	imagine	que	sí.
Daniel	 se	metió	 la	mano	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 cazadora,	 inclinó	 la	 cabeza	y	 se

empeñó	en	buscar	a	la	mariposa	y	su	efecto,	aleteando	aquí	y	allá,	aplastándolo	todo.
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No	había	nada	indiferente,	todo	era	causa.	Y	consideró	que	ya	habían	establecido	una
dialéctica	con	sus	enemigos,	unos	mataban	y	otros	debían	impedirles	que	lo	hicieran.
¿Qué	relación	más	profunda	que	ésa	podía	caber?

2.55	h

Daniel	observaba	a	Sailesh	en	el	exterior	del	local	mientras	era	entrevistado	por	una
de	las	televisiones	locales	con	serenidad	y	ese	punto	de	gravedad	profesional	que	tan
bien	sabía	 impostar.	Desde	que	Daniel	podía	recordar	—llevaban	cuatro	años	como
compañeros—	aquel	 tipo	robusto	y	no	muy	alto	de	rostro	oscuro	y	resplandeciente,
con	las	hojas	de	su	vida	al	aire	en	América	y	las	raíces	profundamente	hundidas	en
Bengala,	 era	 un	 buen	 contendiente	 político	 y	 un	 maestro	 en	 el	 sutil	 arte	 de	 la
comunicación.	Experto	en	cultivar	relaciones	tanto	en	los	canales	oficiosos	como	en
los	oficiales,	en	las	palmaditas	a	la	espalda,	en	los	tratos,	en	los	favores	sopesados	y
dispensados,	Sailesh	era	sencillamente	muy	bueno.	Nunca	se	había	planteado	si	eran
realmente	 yaar,	 como	 él	 decía	 en	 su	 extraño	 idioma,	 colegas,	 amigos,	 pero	 se
llevaban	bien.	En	ese	momento	se	ocupaba	de	ciertas	preguntas	que	debían	ser	hechas
y	contestadas	para	que	la	sociedad	más	obsesionada	con	la	seguridad	de	la	historia	no
aspirase	al	 absoluto	y	 renunciase	a	más	grados	de	 libertad.	No,	 con	esto	no	habían
tenido	 nada	 que	 ver	 los	 radicales	 islamistas,	 solo	 era	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 la
delincuencia	 organizada,	 la	 rusa,	 lo	 más	 probable.	 La	 ciudad,	 el	 país,	 el	 mundo
podían	respirar	 tranquilos,	venía	a	 transmitir	su	compañero	con	la	conciencia	no	de
mentir,	 sino	 de	 economizar	 la	 verdad.	 Sailesh	 permaneció	 unos	 veinte	 minutos
atendiendo	a	los	periodistas,	colocando	cortafuegos	siempre	con	una	pregunta	tácita
en	el	aire:	¿A	quién	beneficiaba	aquello?	La	misma	interrogante	en	la	que	comenzó	a
emplearse	 Daniel	 mientras	 pisaba	 con	 cuidado	 el	 interior	 devastado	 del	 Samovar,
evitando	los	cadáveres,	las	islas	de	espuma	creadas	por	los	equipos	de	extinción,	y	a
algunos	 bomberos	 que	 todavía	 comprobaban	 la	 seguridad	 de	 ciertas	 zonas.	Aquí	 y
allá	había	marcos	chamuscados	en	los	que	se	podía	distinguir	al	dueño	posando	con
algún	 famoso	o	 con	 los	 clientes.	Se	detuvo	 a	 contemplarlos;	 se	 fijó	 en	un	 actor	 de
sonrisa	 alucinada,	 en	 la	 belleza	madura	de	una	 cantante,	 en	una	modelo	de	díscola
mueca…	 y	 entre	 los	 rostros	 anónimos	 una	 pareja	 que	 posaba	 con	 la	 expresión	 de
quien	se	ha	tomado	ya	un	par	de	copas	de	vino,	en	especial	en	la	mujer	pelirroja,	una
cara	de	líneas	clásicas,	elegantes.	Retomó	sus	pasos;	el	establecimiento	dibujaba	una
ele	alargada	decorada	con	una	barroca	profusión	de	cortinajes	que	habían	tenido	un
color	 burdeos,	 y	 Daniel	 recorrió	 el	 pasillo	 central	 con	 precaución,	 hasta	 el	 fondo,
donde	un	equipo	de	fotógrafos,	técnicos	de	laboratorio	y	agentes	ya	estaba	trabajando
a	 la	 luz	 de	 los	 equipos	 electrógenos.	 Había	 un	 intenso	 olor	 a	 goma	 chamuscada
mezclado	 con	 el	 de	 crematorio.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 siempre	 que	 veía	 algo
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ardiendo	no	podía	dejar	de	imaginarse	dentro,	quemándose	también.	Saludó	a	uno	de
sus	compañeros.

—Buenas	noches.	¿Tenéis	algo?
—Hola.	De	momento	poca	cosa,	acabamos	de	empezar.	Lo	único	seguro	es	que

hay	ocho	muertos,	y	uno	de	ellos	creo	que	es	Chevengur.	Hay	muchas	probabilidades
de	que	sea	aquel.	—Señaló	un	cuerpo	enorme,	desfigurado	y	chamuscado.

—Tiene	toda	la	pinta	—coincidió	Daniel.
Había	 razones	 para	 coincidir:	 en	 uno	 de	 los	 gordezuelos	 dedos	 de	 la	 mano

izquierda	 había	 descubierto,	 ennegrecido,	 el	 enorme	 anillo	 de	 oro	 que	 solía	 llevar.
Alrededor,	en	diferentes	posturas,	yacían	cinco	cuerpos,	y	tras	la	barra,	dos	cadáveres
más.	Inevitablemente,	sintió	la	inherente	superioridad	de	quien	aún	está	vivo.

—¿Y	el	resto?
—No	es	del	todo	seguro,	pero	los	de	la	barra	parecen	camareros	del	local.	Aquél

y	 aquél	 —señaló	 dos	 cadáveres	 cubiertos	 por	 mantas	 de	 aluminio—	 podrían	 ser
Anatoly	Grossman	 y	Vasili	 Artelev,	 lugartenientes	 de	Chevengur,	 y	 el	 resto	 tienen
toda	 la	pinta	de	Bykis,	guardaespaldas,	aunque	por	el	momento	son	conjeturas.	Por
cierto,	todos	fueron	tiroteados	antes	de	la	explosión.

—¿Algún	superviviente?
—Dos,	 un	 cocinero	 y	 otro	 guardaespaldas.	El	 primero	 estaba	 escondido	y	 pasó

desapercibido.	El	otro	sencillamente	ha	tenido	mucha	suerte.
—¿Dónde	se	encuentran?
—Los	están	atendiendo	en	una	de	las	ambulancias.
—¿No	había	nadie	más?
—El	restaurante	estaba	cerrado,	parece	que	era	una	reunión	privada.
Daniel	 echó	 un	 último	 y	 rotundo	 vistazo	 al	 interior	 requemado	 del	 Samovar	 y

decidió	hacer	una	visita	a	la	ambulancia.
—Tenme	al	tanto	—se	despidió.
Salió	del	restaurante	procurando	pasar	inadvertido	para	los	medios	fascinados	por

el	accidente	—es	decir,	por	lo	imprevisto,	por	lo	perturbador—,	mantenidos	todavía	a
raya	por	Sailesh.	Presentó	credenciales	a	un	enfermero	y	se	subió	a	la	parte	trasera	de
una	 ambulancia	 con	 su	 revuelto	 interior	 iluminado	gélidamente.	Allí,	 a	 pesar	 de	 la
cuarentena	en	que	la	medicina	había	colocado	a	la	muerte,	ésta	también	había	exigido
sus	 diezmos.	 El	 tipo	 de	 cabeza	 rapada	 y	 cuello	 de	 toro	 no	 tenía	 pinta	 de	 saber
preparar	un	buen	shashlik,	y	además	yacía	en	una	camilla	entubado	y	fuera	de	juego;
el	 otro	 sí,	 vestía	 como	 un	 cocinero	 e	 incluso	 tenía	 pinta	 de	 cocinero,	 pero	 por	 su
mirada	ida	parecía	habérsele	roto	algo	en	la	cabeza.	Daniel	intercambió	unas	palabras
con	 los	sanitarios	y	después	procuró	abrirse	camino	entre	el	 shock	del	cocinero,	de
nombre	Sergei,	que	logró	contestar	a	algunas	preguntas	aunque	con	mucha	dificultad.
Daniel	concluyó	que	las	verdaderas	heridas	de	aquel	cocinero	no	estaban	a	la	vista,	y
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que	 haría	mejor	 en	 esperar	 a	 que	 cicatrizasen.	 Se	 despidió	 con	 sinceros	 deseos	 de
restablecimiento	 y	 se	 bajó	 de	 la	 ambulancia	 con	 todos	 sus	 sentidos	 implicados	 en
establecer	categorías,	en	ordenar	los	hechos	con	una	tenue	añoranza	por	una	de	esas
cajas	negras	de	los	accidentes	aéreos	que	pudiera	resumirle	lo	sucedido	allí.	Sailesh
terminó	 en	 ese	momento	 de	 atender	 a	 los	medios	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él	 con	media
sonrisa.

—Bhidu,	de	momento	los	chacales	nos	dejarán	tranquilos.
Daniel	vigiló	con	cierta	consternación	el	cerco	de	cámaras,	focos	y	micrófonos.
—¿Por	qué	no	se	largarán	ya	a	sus	casas?
—Eso	es	complicado	—respondió	Sailesh	con	resignación—,	hoy	en	día	hasta	los

enanos	quieren	ser	protagonistas.
Daniel	 arqueó	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 tolerante.	 A	 continuación	 sus	 ojos	 se

entrecerraron	como	saeteras.
—¿Has	hablado	con	el	cocinero?
—No	he	tenido	tiempo.	Está	en	la	ambulancia,	¿no?
—Junto	con	un	sicario.	Está	ido	y	todavía	no	se	le	puede	sacar	mucho.	Se	llama

Sergei,	es	de	Tashkent,	Uzbekistán.	Éste	era	su	día	libre,	pero	al	parecer	lo	llamaron
con	urgencia	para	preparar	una	cena	privada.

—Eso	quiere	decir	que	esperaban	a	alguien.
—Y	alguien	importante,	un	pez	muy,	muy	gordo.	Pero	él	no	sabe	más,	y	aunque

lo	supiera…
—Ya…
Sailesh	Mathur	sonrió	dejando	ver	una	cuidada	dentadura.	Se	sacó	de	debajo	de	la

camisa	un	 taveez,	un	 talismán	de	plata,	y	 lo	acarició	abstraído.	Daniel	consideró	 lo
inane	que	aparentaba,	no	había	nada	que	revelase	su	capaz	reputación.	Aunque	quizá
él	lo	cultivase.

—Lila	—vocalizó	Sailesh	con	parsimonia.
—¿Lila?
—Lila,	bhidu,	el	universo	como	campo	de	juegos	de	Dios.	Y	en	este	momento	ha

comenzado	el	nuestro	en	particular.	Justo	ahora.

Martes,	diciembre,	10.42	h

No	 habían	 pasado	 ni	 dos	 días	 desde	 la	 explosión	 en	 el	 Samovar	 y	 ya	 se	 estaba
perdiendo	paulatinamente	el	rastro	de	la	tragedia	entre	la	realidad	desmemoriada	de
las	 televisiones.	 Erin	 había	 elegido	 un	 informativo	 entre	 la	 abundante	 oferta	 de
canales	de	que	disponía,	cuyas	imágenes	creaban	una	falsa	sensación	de	ubicuidad,	y
lo	mantenía	con	el	volumen	bajo	mientras	repasaba	en	su	portátil	las	fotografías	que
había	sacado	la	noche	de	la	explosión.	Se	hallaba	sentada	en	un	sofá	color	magenta
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de	formas	armónicas	y	mullidas,	en	la	posición	del	loto,	con	el	ordenador	abierto	en
el	hueco	de	sus	muslos.	A	su	alrededor	el	apartamento	donde	vivía,	en	Williamsburg,
la	amparaba	con	una	combinación	de	escasos	y	 funcionales	muebles,	 tecnología	de
alta	gama	y	una	inexplicable	e	impersonal	mezcla	de	cuadros.	Los	únicos	libros	que
había	 en	 el	 apartamento	 eran	 suyos,	 pues	 las	 pasiones	 culturales	 de	 Alvin,	 su
propietario,	 se	 decantaban	 por	 los	 cientos	 de	 cedés	 que	 forraban	 la	 pared	 este	 del
salón.	 Vivía	 con	 él	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 justo	 por	 la	 época	 en	 que	 había
decidido	 abandonar	 sus	 corresponsalías	 y	 desengancharse	 de	 la	 adrenalina,	 los
premios,	el	riesgo,	las	maletas	siempre	a	medio	deshacer	y	aquellos	últimos	vistazos.
Sobre	 todo	 los	vistazos,	 aquellos	 amaneceres	 tras	preparar	 el	 equipaje,	quieta	 en	el
umbral	antes	de	cerrar	la	puerta,	echando	una	última	ojeada	para	comprobar	que	todo
cuanto	dejaba	atrás	se	veía	ordenado	y	limpio	ignorando	si	volvería	siquiera	a	verlo.
Alvin	 había	 remediado	 eso,	 aquel	 diseñador	 gráfico	 con	 un	 chico	 de	 una	 relación
fracasada	había	detenido	una	ruleta	de	incertidumbre	y	le	había	demostrado	que	ser
realmente	 fuerte	 era	 querer	 y	 aceptar	 que	 te	 quieran;	 y	 que	 lo	 otro,	 protegerse,
defender	 una	 independencia	 absurda,	 al	 final	 te	 llevaba	 a	 una	 soledad	 absoluta.	 Y
aunque	sabía	que	guardaba	demasiadas	trazas	de	esa	soledad,	también	era	consciente
de	que	había	encontrado	lo	que	llevaba	buscando	tanto	tiempo,	ahora	únicamente	se
trataba	de	apuntalar	la	solidez	de	aquella	estructura.	Ellos	eran	esa	piedra	miliar	que
según	 la	 tradición	 bastaba	 con	 retirar	 para	 que	 se	 derrumbasen	 las	 catedrales.	 Y
estaba	encantada	de	que	así	fuera.

Recorrió	de	arriba	abajo	la	carpeta	de	fotos;	primero	repasó	los	rostros	retratados
en	 los	 minutos	 previos	 al	 siniestro,	 aquellas	 identidades	 a	 la	 deriva	 en	 un	 mundo
abrumador,	 las	 expresiones	 privadas	 de	 la	 gente	 cuando	no	 sabe	 que	 es	 observada.
Las	 aumentaba	 y	 examinaba	 centímetro	 a	 centímetro,	 hacía	 zooms,	 jugaba	 con	 el
contraste	 y	 la	 nitidez	 hasta	 escoger	 varias	 para	 la	 colección	 que	 preparaba.	 A
continuación	 se	 centró	 en	 las	 fotos	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 explosión;
expresiones	obstinadas,	 tensas,	 desencajadas,	 vacías,	 horrorizadas,	 valerosas…	 toda
una	 variedad	 de	 formas	 de	 enfrentarse	 a	 lo	 inesperado.	 Eran	 soberbias.	 Eran
sobrecogedoras.	 Erin	 no	 había	 aplicado	 una	 lente	 ni	 moralista	 ni	 deformante,
únicamente	 curiosidad	 en	 estado	 puro.	 En	 una	 sociedad	 obsesionada	 con	 no	 vivir
nunca	privaciones,	fracasos,	angustias,	dolor	o	pánico,	y	donde	la	muerte	no	se	tenía
por	algo	natural,	sino	cruel	e	inmerecido,	allí	estaba	ella	de	nuevo,	soberana,	ubicua.
En	 ese	 instante,	 la	 televisión,	 como	 si	 se	 hubiese	 infectado	 de	 aquel	 teatro	 de
crueldad,	comenzó	a	emitir	un	reportaje	sobre	la	guerra	de	los	Balcanes,	una	música
insomne	que	trastocaba	familias,	destruía	vidas	y	arruinaba	destinos.	Erin	le	echó	una
fugaz	ojeada	a	la	pantalla	sin	que	sus	ojos	quedaran	prendidos	en	un	conflicto	que	se
sabía	 de	memoria:	 ella	misma	 había	 estado	 en	 algunos	 de	 los	 escenarios	 que	 iban
desfilando.
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Se	concentró	en	su	portátil;	uno	de	los	primeros	planos	era	de	Daniel,	un	escorzo.
Cuatro	rostros	más	allá	había	captado	a	Sailesh.	Siguió	repasando	algunas	caras	poco
definidas	o	directamente	borrosas.	En	 la	 televisión	el	 reportaje	comenzaba	a	 relatar
las	atrocidades	de	las	limpiezas	étnicas	de	serbios,	bosnios	y	croatas	por	las	que	tan
tristemente	 famoso	 se	 había	 hecho	 el	 conflicto.	 Entre	 las	 sangrientas	 estrellas	 que
habían	 surgido	 de	 aquella	 guerra,	Viktor,	 un	 sanguinario	 paramilitar	 chetnik,	 había
tenido	 su	cuota	de	brillo	 sembrando	un	 terror	 absurdo	en	nombre	del	nacionalismo
serbio.	 En	 la	 pantalla	 mostraban	 una	 de	 sus	 fotografías	 más	 famosas,	 en	 la	 que
aparecía	con	un	arma	automática	en	una	mano	y	un	pequeño	cachorro	de	lobo	en	la
otra	—más	tarde	se	supo	que	lo	había	cogido	del	zoo	de	Belgrado—,	apoyado	contra
un	blindado	al	que	se	habían	subido	un	montón	de	encapuchados	armados	hasta	los
dientes,	sus	sanguinarios	camaradas	de	Los	Lobos	Blancos,	un	grupo	de	voluntarios
serbios.	El	 retrato	había	 sido	concebido	cuidadosamente	para	 inspirar	 admiración	y
fiebre	belicista	entre	sus	compatriotas,	y	terror	entre	los	desgraciados	que	no	entraban
en	sus	parámetros	étnicos.	Erin	le	conocía,	aunque	no	estaba	al	tanto	pormenorizado
de	 sus	 hazañas	 debido	 a	 la	 cantidad	 de	 monstruos	 que	 habían	 crecido	 en	 el
manicomio	balcánico	por	aquellas	fechas.

La	fotografía	había	seccionado	ese	momento,	lo	había	congelado	para	atestiguar
la	despiadada	violencia	de	aquel	tiempo,	y	desde	ella	Viktor	la	miraba	con	la	ironía	e
insolencia	características	y	cierto	punto	de	suave	crueldad.	Erin	se	removió	inquieta;
experimentó	 una	 incómoda	 y	 fría	 intimidad	 con	 la	 imagen,	 porque	 aquel	 rostro
destilaba	algo	esencial,	lo	mismo	que	los	artistas	rupestres	habían	intentado	capturar
en	sus	pinturas	de	animales,	comidas,	mujeres	ubérrimas	o	penes	enhiestos.	Es	decir,
una	ideología,	una	identidad.	Exactamente	lo	que	ella	buscaba.

El	 reportaje	 desgranó	 nuevos	 datos	 y	 nuevos	 paisajes,	 Srebrenica,	 Gorazde,
Bihaé,	Visegrad,	 la	 violencia	 renovándose	 continuamente	 como	 las	 cascadas	 en	 los
dibujos	de	Escher,	y	Erin	se	sorprendió	de	la	tensión	que	había	agarrotado	su	espalda,
justo	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	recibir	un	saque	de	tenis.	Se	estiró	torciendo
el	 cuello	 con	 una	 mueca	 molesta	 y	 se	 concentró	 en	 el	 portátil.	 Acechar.	 Espiar.
Emboscar.	Con	una	mezcla	de	azar,	cálculo,	experiencia	e	inspiración.	Una	pelirroja.
Un	perfil	afroamericano.	Un	asiático.	Elegir.	Seleccionar.	Apropiarse	de	la	realidad	a
través	de	su	imagen,	capturar	su	concepción	primitiva	y	mágica	para	una	revista.	En
un	momento	dado	Erin	creyó	haber	cazado	otro	venado	de	catorce	puntas,	un	perfil
que	semejaba	el	de	un	bailarín	prófugo	de	algún	país	al	otro	lado	del	Telón	de	Acero,
aunque	 un	 segundo	 examen	 reveló	 imperfecciones,	 como	 si	 hubiese	 descubierto
manchas	microscópicas	en	el	diáfano	interior	de	un	diamante.	Fue	un	distraído	repaso
a	un	semblante	en	segundo	plano	lo	que	provocó	un	inicial	escepticismo	en	su	ceja
levantada.	A	continuación,	un	severo	análisis	utilizando	 las	herramientas	para	 tratar
las	imágenes	fue	haciendo	poco	a	poco	descender	el	arco	de	su	ceja	hasta	transformar
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por	completo	su	expresión.	En	la	pantalla	de	la	televisión	aparecía	de	nuevo	el	rostro
de	 Viktor	 con	 esa	 expresión	 firme	 e	 invulnerable	 de	 quien	 le	 resulta	 fácil	 matar
porque	 cree	 que	 Dios	 está	 de	 su	 lado.	 Erin	 comparó	 la	 cara	 de	 la	 televisión	 con
aquella	 otra	 de	 su	 ordenador;	 donde	 una	 era	 afilada	 la	 otra	 se	 redondeaba,	 donde
había	 cráneos	 y	 mandíbulas	 rasurados	 ahora	 crecían	 espesos	 cabellos	 y	 barbas
recortadas.	No	obstante,	sus	ojos,	aquella	mirada	despreciativa,	orgullosa,	 la	mirada
de	 quien	 ha	 infligido	 dolor	 a	 conciencia,	 era	 la	 misma.	 Idéntica,	 concisa,	 sí,
exactamente	la	misma.	Porque	toda	mirada,	al	igual	que	una	huella,	es	única.
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Máscaras
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Erin	 había	 aprendido	 a	 no	 hacer	 caso	 omiso	 de	 aquellos
presentimientos	que	entraban	a	cuchillo	en	su	conciencia.	El	morro	del	cerdo,	como
lo	había	bautizado	un	compañero	en	el	hotel	Al-Rashid	de	Bagdad	un	día	antes	de
que	 venciese	 el	 ultimátum	 que	 los	 estadounidenses	 le	 habían	 dado	 a	 Saddam,	 en
alusión	al	finísimo	olfato	de	aquellos	animales	cuando	rastreaban	las	trufas.	Pero	en
aquel	caso	no	iba	de	hongos	subterráneos,	sino	de	minas	de	cristal,	francotiradores	o
un	criminal	de	guerra	que	ocupaba	un	lugar	estelar	en	la	lista	de	los	buscados	por	el
TPIY,	 el	 Tribunal	 Penal	 Internacional	 para	 la	 antigua	 Yugoslavia,	 ubicado	 en	 La
Haya,	 y	 a	 quien	 se	 había	 rastreado	 sin	 éxito.	 Aquel	 tipo	 se	 parecía	 a	 Viktor,	 pero
había	que	confiar	mucho	en	aquel	 razonamiento	emocional	para	 sospechar	que	una
especie	 de	 killer	 balcánico	 andaba	 suelto	 por	 Manhattan	 basándose	 no	 solo	 en	 la
rotunda	 amenaza	 de	 una	 mirada,	 sino	 obviando	 un	 detalle	 que	 la	 voz	 en	 off	 del
documental	 se	había	molestado	 en	 recalcar	 equiparándolo	 a	una	 especie	de	 justicia
poética:	Viktor	había	sido	tiroteado	en	un	hotel	de	Belgrado	en	una	gélida	mañana	de
2000.	Es	decir,	el	monstruo	llevaba	años	criando	malvas.

Las	siguientes	dos	horas,	Erin	se	dedicó	a	intentar	pulir	con	la	lógica	aquello	que
parecía	no	tenerla,	a	base	de	revisar,	sistematizar	y	evaluar	 toda	la	 información	que
pudiese	 acopiar	 en	 un	 primer	momento	 sobre	 Viktor.	 Su	 carácter	 perfeccionista	 le
facilitaba	 aquel	 tipo	 de	 tareas,	 pero	 también	 era	 capaz	 de	 echarle	 la	 suficiente
imaginación	 para	 meterse	 en	 la	 piel	 de	 la	 persona	 o	 hechos	 investigados	 y	 mirar
desde	 ángulos	 completamente	 inesperados.	 Para	 ello	 había	 hecho	 uso	 de	 la	 fuente
más	 solvente	 y	 a	 mano	 de	 que	 disponía:	 Google.	 La	 red	 mutando,	 las	 formas
reticulares	 de	 la	 comunicación	 refrescándose	 a	 cada	 décima	 de	 segundo,	 le
proporcionó	 a	 base	 de	 Wikipedias	 y	 reportajes	 sueltos	 de	 periódicos	 y	 blogs	 un
esqueleto	de	biografía.

Érase	una	vez	un	hermoso	y	remoto	lugar	de	Europa	tras	siete	montañas	y	siete
ríos	llamado	Yugoslavia.	Allí	habitaba	gente	de	seis	naciones	distintas,	tres	religiones
diferentes	y	 tres	 lenguas	oficiales,	aunque	 todos	convivían,	 trabajaban	y	se	casaban
en	relativa	armonía,	así	durante	cuarenta	y	cinco	años.	Hasta	que	todo	se	desmoronó
y	hubo	una	sangrienta	y	terrible	guerra	que	acabó	con	doscientas	mil	vidas,	desplazó
a	dos	millones	de	personas	y	produjo	siete	nuevos	estados.	Del	fuego	de	aquel	volcán
surgieron	entes	sanguinarios,	una	lava	de	asesinos,	psicópatas	y	pervertidos	con	todo
un	programa	de	odio	perfectamente	diseñado.	Uno	de	los	más	destacados	había	sido
Ratko	Zuric,	alias	Viktor,	nacido	en	Pozarevac,	Serbia.	Un	ambiente	familiar	violento
y	un	temprano	paso	por	correccionales	de	menores	dieron	el	pistoletazo	de	salida	para
que	en	1972,	con	veinte	años,	comenzase	su	carrera	como	delincuente.	Arrestos	por
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robo,	asaltos	y	asesinatos	en	Bélgica,	Países	Bajos,	Alemania,	Austria,	Suiza	e	Italia;
huida	de	decenas	de	cárceles;	 tiroteos	con	 la	policía…	A	principios	de	 los	ochenta,
Viktor,	que	había	tomado	su	alias	de	uno	de	los	nombres	falsos	que	utilizaba	en	sus
pasaportes,	se	encontraba	entre	los	criminales	más	buscados	por	la	Interpol.	Uno	de
los	múltiples	trabajos	que	había	realizado	había	sido	el	de	agente	encubierto	para	la
UDBA,	 la	 policía	 secreta	 yugoslava,	 ejecutando	 encargos	 como	 el	 asesinato	 de
refugiados	 políticos	 y	 opositores	 al	 régimen,	 por	 los	 que	 recibía	 a	 cambio	 cierta
protección.	 También	 en	 ese	 tiempo	 había	 aprendido	 diferentes	 lenguas	 que	 le
sirvieron	para	moverse	con	desenvoltura	por	Europa,	hasta	que	regresó	a	Yugoslavia
para	 continuar	 un	 historial	 delictivo	 que	 a	 esas	 alturas	 era	 tan	 amplio	 que	 habría
bastado	con	que	cruzase	una	calle	sin	mirar	para	ser	detenido;	sin	embargo,	en	esta
ocasión	había	una	diferencia	respecto	a	las	anteriores:	el	servicio	secreto	yugoslavo	le
había	blindado	como	recompensa	por	sus	continuados	servicios.	En	este	punto	Erin
cogió	uno	de	los	cojines,	 lo	golpeó	con	fuerza	y	lo	colocó	en	la	base	de	la	espalda.
Siguió	leyendo.

A	principios	de	los	noventa	Yugoslavia	iba	a	la	deriva,	y	en	1991	empezó	a	alzar
su	 quilla	 para	 hundirse	 definitivamente.	 El	 águila	 serbia	 desplegó	 sus	 alas,	 y
auspiciado	 por	 la	 plana	 mayor	 del	 ejército,	 Viktor	 creó	 un	 grupo	 de	 irregulares
denominado	Los	Lobos	Blancos,	una	unidad	bien	entrenada	y	equipada	con	moderno
armamento.	Al	mismo	 tiempo	que	se	celebraban	 los	Juegos	de	Barcelona,	y	a	unas
horas	 de	 vuelo	 de	 la	 normalidad	 en	 cualquier	 dirección,	 Bosnia	 y	 Croacia	 se
convertían	 en	 un	 tajo	 de	 carnicero	 forjando	 la	 fama	 de	 Viktor,	 siendo	 uno	 de	 los
hierros	de	la	casa	su	costumbre	de	quemar	las	plantas	de	los	pies	de	los	prisioneros
durante	 los	 interrogatorios.	 Cuando	 se	 detuvo	 la	 guerra,	 y	 tras	 la	 firma	 de	 los
Acuerdos	de	Dayton	en	el	95,	Viktor	 se	 retiró	a	una	casa	del	barrio	de	Dedinje,	en
Belgrado,	para	mover	los	hilos	de	sus	negocios,	legales	e	ilegales,	e	incluso	se	metió
en	la	junta	directiva	de	un	equipo	de	fútbol.	Eso	hasta	la	guerra	de	Kosovo,	en	el	98.
La	 atmósfera	 todavía	 recalentada	 de	 los	 Balcanes	 volvió	 a	 estallar	 cuando	 dicha
provincia,	al	 sur	de	Serbia,	poblada	por	albaneses,	 también	quiso	 la	 independencia.
Milosevic	 golpeó	 con	 fuerza	 originando	 una	 catástrofe	 de	 libro:	 una	 marea	 de
setecientos	mil	albaneses	intentado	huir	del	país.	También	en	esa	ocasión,	en	cuanto
el	caos	le	envolvió,	saltó	el	barniz	de	hombre	civilizado	y	Viktor	volvió	a	ser	el	hijo
de	 puta	 que	 siempre	 había	 sido,	 empleándose	 a	 fondo	 hasta	 que	 la	OTAN	 decidió
intervenir	 y	 bombardeó	 Belgrado	—llevándose	 por	 delante	 tanto	 a	 justos	 como	 a
pecadores,	pero	esa	es	otra	historia—.	En	el	transcurso	de	las	hostilidades,	el	Tribunal
de	 La	 Haya	 publicó	 una	 acusación	 contra	 él	 por	 genocidio	 y	 crímenes	 contra	 la
Humanidad,	 además	 de	 la	 ruptura	 de	 la	 Convención	 de	 Ginebra.	 Los	 meses
posteriores	a	la	guerra,	Viktor	adoptó	un	perfil	bajo,	aunque	continuó	envuelto	en	una
densa	 nube	 de	 rumores,	 especulaciones	 y	 controversias,	 especialmente	 dentro	 de
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Serbia.	Hasta	aquella	gélida	mañana	de	enero	de	2000	en	que	estando	sentado	en	el
vestíbulo	de	un	hotel	junto	con	otros	huéspedes,	un	miembro	de	la	policía	se	le	acercó
por	detrás	y	le	descerrajó	tres	tiros	en	la	cabeza.	Entró	en	coma	y	se	lo	llevaron	a	un
hospital	donde	intentaron	reanimarlo	durante	una	hora,	sin	resultados.	Fue	enterrado
con	 honores	 militares	 y	 fin	 de	 la	 historia.	 Para	 las	 hemerotecas	 quedaba	 la	 figura
controvertida:	 un	 bandido	 y	 un	 asesino	 para	 unos,	 un	 patriota	 para	 otros.	Y	 ahora,
contra	toda	ley	natural,	Viktor	estaba	en	la	ciudad.

Erin	suspiró	y	creó	una	carpeta	en	su	ordenador	a	la	que	asignó	una	solitaria	«V»,
y	 a	 continuación	 se	 levantó	 hasta	 la	 ventana	 del	 salón,	 que	 daba	 directamente	 al
skyline	al	otro	lado	del	río.	Aquella	vista	le	proporcionaba	una	sensación	de	lujo,	uno
entendido	 como	 orden,	 calma	 y	 belleza.	 Se	 arrebujó	 en	 su	 chaqueta	 de	 lana,	 muy
gastada,	 mientras	 el	 anquilosado	 exterior	 le	 recordaba	 noches	 de	 vino	 caliente
especiado	 y	 chimeneas	 encendidas	 como	 en	 el	 video	 de	 Last	 Christmas,	 donde	 un
George	Michael	aún	virtualmente	hetero	te	miraba	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.
Las	 canciones	 más	 estúpidas	 son	 las	 que	 se	 te	 quedan	 grabadas,	 pensó	 con	 una
sonrisa.	Luego	empezó	a	recorrer	el	salón	arriba	y	abajo,	lentamente,	como	si	tuviera
que	 llegar	 a	 alguna	 parte;	 terminó	 por	 ponerse	 al	 ordenador	 y	 entrar	 en	 su	 correo.
Redactó	una	carta	que	sometió	a	mil	variaciones	antes	de	decidirse	a	enviarla	 junto
con	 el	 archivo	 en	 el	 que	 había	 guardado	 la	 fotografía	 del	 supuesto	 Viktor,	 y	 otra
bajada	de	internet	durante	la	guerra	de	Kosovo.	Repasó	la	carta	por	última	vez	e	hizo
clic	 en	 enviar.	Apartó	 el	 portátil	 y	 se	 retrepó	 contra	 el	 sofá.	En	 la	 televisión	 había
ahora	un	programa	de	esos	que	pretendían	convertir	 la	vida	en	un	eterno	domingo,
protagonizado	por	un	 individuo	ansioso	de	hacer	el	 ridículo	únicamente	por	 formar
parte	de	algo	superior:	el	coche	más	vendido,	la	religión	de	moda	o	un	plus	a	fin	de
mes.	 Todos	 gritaban,	 iban	 apareciendo	 personajes	 irrelevantes,	 y	 nadie	 podía
deshacerse	 de	 un	 aire	 a	 barracón	 de	 feria.	 El	 correo	 que	 acababa	 de	 enviar	 era	 un
movimiento	 anómalo,	 una	 manera	 transversal	 de	 enfrentarse	 al	 problema,	 y
dependiendo	 de	 la	 respuesta	 que	 recibiese,	 también	 ella	 podría	 arriesgarse	 o	 no	 a
hacer	 el	 ridículo.	 Se	 hizo	 una	 señal	 de	 la	 cruz.	No	 era	 religiosa,	 pero	 aún	 creía	 en
ciertos	 principios	 básicos	 inculcados	 en	 su	 infancia,	 en	 determinados	 axiomas	 y
motores	 que	 regían	 creación	 y	 decadencia,	 un	 sistema	 que	 funcionase	 con	 reglas
potencialmente	reconocibles.	Un	refugio	contra	el	miedo.

Viernes,	diciembre,	11.13	h

Desde	las	ventanas	de	las	oficinas	del	FBI,	en	Federal	Plaza,	se	disfrutaba	un	paisaje
de	 lingotes	 de	 plata	 y	 armatostes	 del	 gótico	 profundo	 americano.	 En	 uno	 de	 los
despachos,	 Sailesh	 Mathur,	 pensativo,	 mordisqueaba	 un	 pastelillo	 escarchado	 de
azúcar	acompañado	por	un	café.	Consideraba	la	ansiedad,	la	tensa	situación	familiar
que	 sufría	 en	 los	 últimos	 meses,	 los	 gritos	 y	 discusiones,	 las	 ácidas	 lágrimas,	 los
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atragantamientos	en	las	gargantas.	Cómo	asimilar	que	Kavita	y	él	vivían	en	la	misma
casa,	dormían	en	la	misma	cama,	pero	que	ahora	su	energía	no	se	dedicaba	a	hacer
cosas	juntos,	sino	a	concebir	el	modo	de	hacerlas	cada	vez	más	por	separado,	con	los
niños	o	sin	ellos.	Y	 lo	peor	era	 lo	mucho	que	ansiaba	esos	momentos.	Qué	 terrible
que	después	de	todo	el	trabajo	que	invertía	uno	en	encontrar	a	otra	persona	con	quien
pasar	 la	 vida,	 tener	 familia,	 a	 pesar	 incluso	 de	 amarla,	 de	 echarla	 de	 menos,	 esa
soledad	era	lo	que	más	se	ansiaba,	lo	único	que	en	dosis	fugaces	permitía	mantener	la
cordura.

—¿Queda	alguno?	—le	interpeló	Daniel	desde	su	mesa.	Sailesh	no	contestó	a	la
primera,	y	tuvo	que	reiterarle	la	pregunta.	Reaccionó	con	una	disculpa.

—Claro,	¿cómo	lo	quieres?,	con	chocolate,	glaseado…
Daniel	hizo	un	gesto	indicando	que	le	era	indiferente,	y	Sailesh	se	quedó	mirando

los	 pastelillos,	 sopesándolos,	 considerando	 sus	 posibilidades,	 hasta	 elegir	 uno	 de
colores	radiactivos.	El	esmero	con	que	ejecutó	el	encargo	le	recordó	una	frase	de	una
película	 olvidada:	 el	 dinero	 no	 es	 tan	 importante	 para	 nuestra	 organización	 como
saber	en	quién	confiar.	Le	dio	las	gracias	y	se	lo	tomó	con	dos	sorbos	de	su	enorme
taza	 de	 café,	 confiando	 en	 el	 efecto	 placebo	 de	 una	 cafeína	 que,	 si	 normalmente
tardaba	 media	 hora	 en	 hacer	 efecto,	 en	 aquellas	 mezclas	 diluidas	 el	 tiempo	 se
multiplicaba	por	dos,	para	centrarse	luego	en	las	anfractuosidades	de	los	dossier	que
tenía	abiertos	 sobre	 la	mesa.	Llevaban	 toda	 la	mañana	 repasando	 las	pilas	de	datos
recabadas	 en	 el	 Samovar.	 Tratos	 secretos,	 chanchullos,	 sobornos,	 desfalcos,
extorsiones,	 asesinatos…	 Ilya	 Mihailev,	 alias	 Chevengur,	 parecía	 todo	 un	 tratado
deontológico	 sobre	 el	 buen	 criminal.	 Se	 había	 formado	 como	 tal	 en	Moscú,	 en	 la
organización	Solsnetskaya,	la	más	amplia	y	poderosa	de	la	antigua	Unión	Soviética.
Tras	 subir	 en	 el	 escalafón	 hasta	 ser	 un	 Pakham	 o	 jefe,	 había	 aterrizado	 en	 el
aeropuerto	 Kennedy	 en	 los	 noventa	 con	 el	 encargo	 de	 crear	 una	 rama	 de	 la
organización	en	Manhattan,	al	 tiempo	que	debía	organizar	el	 ramillete	de	cuadrillas
rusas	 funcionales	 pero	 desarticuladas	 que	 poblaban	 el	Nueva	York	 de	 la	 época.	 El
FBI	le	había	colocado	un	sambenito	dentro	del	ROC	—Russian	Organized	Crime—,
y	le	había	mantenido	bajo	vigilancia	por	supuestas	implicaciones	en	extorsión,	trata
de	blancas,	tráfico	de	estupefacientes,	juego,	asesinatos,	robos	de	tarjetas	de	crédito…
Daniel	 pensó	 que	 Chevengur	 había	 sabido	 leer	 perfectamente	 que	 el	 gran	 pilar	 de
Occidente,	 el	 ocio,	 era	 su	 principal	 motor	 de	 capitalización.	 De	 esta	 forma,	 Ilya
Mihailev	se	había	 limitado	a	ser	un	proveedor	de	servicios,	aunque	 fuesen	 ilegales,
creando	un	mercado	negro	 semejante	 al	 que	 se	 había	 forjado	 en	 su	país	 de	origen.
Barajó	 fotos	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 llegar	 a	 los	 cadáveres	 confirmados	 de	 los	 dos
Brigadir	o	lugartenientes	de	Chevengur,	Anatoly	Grossman	y	Vasili	Artelev,	y	luego
siguió	con	los	cuerpos	de	los	soldados	y	camareros.	En	la	gestión	de	las	apariencias,
todo	 parecía	 indicar	 que	 habían	 aguardado	 a	 alguien,	 y	 no	 a	 cualquiera,	 sino	 a	 un
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Laat-saab,	como	decía	Sailesh,	un	pez	gordo.
—Pero	¿a	quién	esperaban?	—se	preguntó	Daniel	retóricamente.
—A	alguien	lo	suficientemente	importante	como	para	que	le	sacasen	la	cubertería

nueva.
—Entonces	habrá	que	tener	otra	reunión	con	ese	cocinero,	y	si	el	guardaespaldas

sobrevive	 a	 lo	mejor	nos	 cuenta	 algo.	—Se	alisó	 el	 puente	de	 la	nariz—.	¿Se	 sabe
cómo	está?

—Haciendo	aguas…
Daniel	miró	a	Sailesh,	pero	éste	evitó	la	mirada,	lo	que	no	presagiaba	nada	bueno.
—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo:	 si	 los	 tirotearon	 a	 conciencia	 antes	 de	 quemar	 el

local,	debería	haber	guerra	entre	bandas,	pero	ya	llevamos	una	buena	temporada	sin
movimiento.

—Y	por	lo	que	me	cuentan	va	a	seguir	así.
—No	tiene	sentido.
Rebuscó	entre	los	informes	que	había	desparramados	por	su	mesa.
—¿Qué	hay	de	las	cámaras?
—Hasta	 el	 momento	 solo	 tenemos	 un	 par	 de	 denuncias	 y	 algunas	 fotografías

digamos…	interesantes.	Las	cántaras	de	seguridad	llevarán	más	tiempo.
Daniel	evitó	hacer	ningún	comentario.
—El	 explosivo…	Por	 los	 análisis	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	 que	 se	 utilizó

RDX,	 un	 compuesto	 granular	 mezclado	 con	 plástico.	 Ciclotri…	 —titubeó	 por	 la
complejidad	 de	 la	 palabra,	 hasta	 que	 consiguió	 ordenar	 las	 sílabas—.
Ciclotrimetilenetrinitramina	—completó—,	un	explosivo	militar…

—Uno	de	los	más	potentes	—aseveró	Sailesh.
—Se	hallaron	restos	de	un	lápiz	detonador,	lo	que	implica	que	probablemente	lo

activasen	a	distancia,	por	lo	tanto	nuestro	hombre	no	debía	de	andar	muy	lejos.	Que
sigan	revisando	todo	ese	material,	en	algún	lado	tiene	que	aparecer.

—Daniel,	me	da	que	ese	tipo	no	saldrá	en	las	cámaras	de	seguridad.
—¿Por	qué?
—Parece	minucioso.
—Puede	haber	sido	puntilloso	a	la	hora	de	planear,	pero	no	puede	controlar	a	toda

la	gente	que	había	en	la	zona.
—Entonces	 tendremos	 que	 seguir	 encajando	 denuncias	 y	 mirando	 fotos	 de

caniches…
Daniel	 le	dio	otro	sorbo	a	su	café.	Sailesh	engulló	el	último	dulce	y	comenzó	a

repiquetear	en	la	mesa	con	el	índice.
—Se	te	olvida	una	cosa	—comentó.
—¿Qué?
—¿Cómo	han	conseguido	el	RDX?	Es	un	material	que	no	se	puede	comprar	en
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cualquier	ferretería.
—No,	 no	me	 había	 olvidado.	 De	 eso	 se	 deducen	muchas	 cosas,	 igual	 que	 del

detonador.
—Se	deduce	que	ese	 tipo	 tiene	 formación	militar,	que	sabe	manejar	explosivos,

que	posee	los	contactos	para	conseguir	RDX…
—Y	que	va	a	cometer	pocos	errores.
—Y	que	va	a	cometer	pocos	errores,	sí.
Sailesh	 interpretó	 de	 inmediato	 el	 tic	 característico	 de	 Daniel	 de	 lamerse	 los

labios.	Creía	conocerle,	y	aquel	era	su	particular	himno	a	la	impaciencia,	su	ansia	de
acción	como	antídoto	para	cierta	angustia	solo	conocida	por	él.

—Bien,	 ya	 se	 verá.	 Primero	 hay	 que	 enterarse	 de	 por	 qué	 ha	 eliminado	 a
Chevengur.

—Pues	la	mejor	información	viene	siempre	de	los	enemigos.
Daniel	 asintió	 y	 experimentó	 cierta	 confusión	 mezclada	 con	 el	 éxtasis	 frío,	 la

intuición	de	un	rival	de	peso.
—Necesitamos	pegar	algunas	patadas	al	hormiguero,	Sai.
—Saldré	a	la	calle.	¿Y	qué	hacemos	con	la	Interpol?
—Implicarlos,	 puede	 que	 sepan	 de	 dónde	 viene	 nuestro	 chico	 nuevo	 de	 los

recados.	Y	de	quién	son	los	recados.
Durante	unos	segundos,	la	ciudad,	bellamente	difícil,	como	la	habían	definido	en

el	 Times,	 los	 absorbió	 con	 su	 frenesí	 de	 amasijo,	 su	 independencia,	 su
autorreferencia,	 siempre	 conocida	 y	 siempre	 absolutamente	 extraña.	 Los	 tonos
urgentes	de	un	 teléfono	 interrumpieron	el	silencio	y	Daniel	 le	 indicó	a	Sailesh	que,
por	 su	 cercanía,	 lo	 cogiera.	 Sailesh	 levantó	 el	 auricular	 y	 atendió	 la	 llamada	 con
monosílabos	 y	 una	 mueca	 que	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 enigmática.	 En	 un
momento	 concreto	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 el	 aire	 exhalado	 no	 llegó	 a
dibujar	nada;	buscó	algo	por	la	mesa,	bajo	las	hojas	esparcidas,	para	luego	hacer	una
firma	 en	 el	 aire	 en	 dirección	 a	Daniel.	 Éste	 le	 lanzó	 un	 bolígrafo	 y	 observó	 cómo
garabateaba	algo	sin	mucha	pulcritud.	A	continuación	se	despidió	y	colgó	el	teléfono
con	una	expresión	en	sus	rasgos	cobrizos	que	era	la	quintaesencia	de	lo	imprevisto.

—¿Qué?	—dijo	Daniel.
—No	lo	vas	a	creer	—contestó	Sailesh.
—Lo	creo	casi	todo.
—¿Te	suena	Erin	Sohr?
—Erin…	Erin…	hostia,	la	de	la	foto…
—La	de	la	foto,	sí.
—Creí	que	se	había	retirado.
—Dejó	 el	 periodismo	 después	 de	 todo	 el	 circo	 que	 se	montó	 con	 aquella	 foto,

pero	no	la	profesión.	Ahora	se	dedica	a	hacer	cosas	con	menos	riesgos,	encargos	para
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revistas.
—Ya.	—Daniel	dejó	caer	una	sonrisa	ambigua—.	¿Y	qué	quiere?
—Quiere	decirnos	quién	hizo	el	estropicio.
—Decirnos	quién…	—afirmó	Daniel,	interrogativo.
—Eso	parece.	Estaba	por	la	zona	la	noche	de	la	explosión;	asegura	que	sacó	unas

fotos.
—Lo	que	nos	faltaba…
—¿No	era	lo	que	queríamos?
—No	exactamente.	Una	semicelebridad	en	un	caso	que	necesita	discreción	no	es

lo	que	más	nos	conviene.
—Es	lo	que	hay.	Y	no	me	parece	que	sea	una	histérica	cualquiera	que	vea	a	Elvis

comprando	mantequilla	de	cacahuete	en	cada	deli.
—Eso	es	cierto.	O	no.	¿Qué	hacemos?
—La	podemos	recibir	ahora.	Está	fuera,	esperando.	Daniel	se	repantigó	contra	el

respaldo	del	asiento.	—Tendría	que	pensarlo…
—Piénsalo	mientras	digo	que	la	dejen	pasar.
Sailesh	efectuó	una	corta	llamada	y	se	situó	de	pie,	junto	a	la	máquina	de	café.	No

tardaron	en	 llamar	a	 la	puerta	y	éste	puso	 los	ojos	en	blanco	en	dirección	a	Daniel
mientras	 se	 dirigía	 a	 recibirla,	 al	 tiempo	 que	 Daniel	 adoptó	 una	 actitud
deliberadamente	 fría.	 No	 tenía	 muy	 claro	 que	 una	 antigua	 reportera	 de	 guerra,
posiblemente	 algo	 trastornada	 por	 años	 de	 atrocidades	 y,	 sobre	 todo,	 por	 las
circunstancias	 en	 las	que	 se	había	 retirado,	hubiese	descubierto	 aquel	grial.	Sailesh
recibió	a	la	periodista	con	su	más	persuasiva	y	acogedora	sonrisa,	y	un	apretón	que
ella	devolvió	de	una	manera	floja	y	rápida.	La	acompañó	hasta	una	silla	 frente	a	 la
mesa	 tras	 la	 cual	 también	 Daniel	 ejecutó	 todo	 el	 ritual	 de	 bienvenida;	 después	 de
invitarla	 a	 sentarse,	 le	ofreció	un	café	que	ella	 rechazó.	Erin	 se	quitó	 la	parka	y	 el
gorro	de	lana	que	llevaba,	colocó	su	bolso	en	el	suelo,	junto	a	la	pata	de	la	silla,	y	no
miró	 inmediatamente	 a	 los	 ojos	 de	 Daniel,	 lo	 que	 le	 dio	 a	 éste	 unos	 segundos	 de
libertad	para	estudiarla.	A	pesar	de	recordarla	de	alguna	entrevista,	lo	primero	que	le
sorprendió	fue	su	aparente	fragilidad;	no	parecía	una	persona	capaz	de	hacer	zigzags
bajo	el	Dragunov	de	algún	francotirador	o	de	sacar	impertérrita	fotos	a	hombres	con
neumáticos	en	llamas	alrededor	del	cuello.	Era	de	una	estatura	media,	muy	ósea,	con
el	 pelo	 negro	 no	 muy	 largo	 aunque	 lo	 suficiente	 para	 mantenerlo	 en	 un	 tenso
recogido.	Su	piel	pálida	y	un	delineado	de	ojos	que	le	había	dejado	unos	parches	de
carbonilla	 bajo	 las	 pestañas	 inferiores	 le	 daban	 un	 aire	 a	 Sasha	 Gray,	 la	 nínfula
californiana	 del	 porno,	 aunque	 sin	 su	 carga	 estática	 de	 sensualidad.	 Llevaba	 unos
pantalones	 vaqueros	 y	 una	 blusa	 clara	 con	 un	 par	 de	 botones	 desabrochados	 que
dejaban	entrever	 la	 telaraña	cruda	de	un	 sujetador.	Solo	unas	 ligeras	patas	de	gallo
indicaban	que	había	pasado	los	cuarenta.
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—Bienvenida,	señora	Sohr	—repitió	Daniel,	poniendo	las	manos	sobre	la	mesa.
—Muchas	 gracias	 por	 recibirme	 tan	 rápido,	 sé	 que	 no	 es	 lo	 habitual.	 —Su

inflexión	sonaba	con	cierta	aspereza—.	Ni	siquiera	que	reciban.
—Tampoco	 es	 habitual	 que	 alguien	 como	 usted	 venga	 a	 vernos	 —la	 piropeó

Sailesh.
Erin	 obvió	 la	 gentileza.	 Estudió	 las	 torres	 de	 carpetas,	 los	 post-it	 que	 crecían

como	hongos	 por	 todos	 lados	 y	 arrugó	mínimamente	 la	 nariz	 ante	 un	 ligero	 olor	 a
desinfectante.	El	café	bullía	en	una	burbuja	de	vidrio.

—He	 intentado	 concertar	 antes	 una	 cita,	 pero	 sus	 líneas	 han	 estado	 muy
ocupadas,	 así	 que	 he	 optado	 por	 venir	 en	 persona.	 Espero	 no	 haberme	 tomado
demasiadas	 libertades.	No	 lo	habría	hecho	si	no	estuviera	segura	de	que	 tengo	algo
importante.	—Mantuvo	su	voz	en	un	tono	bajo	pero	expeditivo.

Daniel	y	Sailesh	se	miraron	confirmando	que	tampoco	ellos	estaban	para	sutilezas
de	pensamientos	ociosos.

—Somos	todo	oído,	señora	Sohr.
Erin	no	los	invitó	a	tutearla	para	mantener	intacto	su	crédito	a	base	de	distancia,	y

se	inclinó	para	rebuscar	en	su	bolso	hasta	encontrar	un	lápiz	de	memoria	color	fucsia.
Lo	extrajo	y	lo	colocó	sobre	la	mesa,	al	lado	de	una	taza	de	café	con	el	logo	de	una
serie	de	televisión.	Seguidamente	desgranó	los	acontecimientos	de	los	que	había	sido
testigo	aquella	malhadada	noche	y	por	último	les	habló	de	Ratko	Zuric.

—Todo	esto	que	les	he	contado	no	lo	he	sacado	de	ninguna	Garganta	Profunda,
está	en	internet	y	en	las	hemerotecas	—aclaró—.	Por	tener	hasta	tiene	una	página	en
Facebook	 hecha	 por	 algún	 admirador.	 Posiblemente	 ustedes	 podrán	 obtener
información	más	 fresca,	pero	 sepan	que	este	 cabrón	anda	 suelto	por	 la	 ciudad	—la
palabra	 gruesa	 sorprendió	 un	 tanto	 a	 ambos—,	 y	 que	 tiene	 una	 orden	 de	 busca	 y
captura	de	La	Haya.

—Así	que	usted	ha	logrado	sacarle	una	foto	—intervino	Sailesh.
—Sí…	—presionó	con	la	punta	de	su	anular	el	lápiz	de	memoria—,	ahora	bien,

les	pediría	una	pizca	de	fe…	—Les	dirigió	una	rápida	sonrisa.
—No	comprendo	—dijo	Daniel	con	cierta	aspereza.
—Enchufe	el	lápiz,	por	favor.	Pinche	en	el	archivo	V.
Se	 produjo	 un	 silencio	 denso,	 incómodo.	 Daniel	 entornó	 los	 ojos	 hacia	 la

memoria	 sin	 saber	 cómo	 tratar	 a	 Erin,	 mientras	 Sailesh	 intentó	 parecer	 familiar
cuando	 le	animó	a	hacerlo,	 colocándose	a	 su	espalda	con	una	mano	en	su	hombro.
Daniel	insertó	el	lápiz	en	un	puerto	de	su	ordenador	e	hizo	algunos	dibujos	erráticos
con	 el	 ratón	hasta	 abrir	 un	 fichero	 con	un	 abanico	de	 fotos.	Abrió	 la	 primera	y	un
retrato	de	Viktor	ocupó	la	mitad	de	la	pantalla,	para	luego	puntear	el	icono	de	pantalla
completa	y	hacer	crecer	el	soldado	con	uniforme	y	boina	negra,	más	melancólico	que
tenebroso,	seductoramente	extraño,	glacial,	pero,	sobre	todo,	ajeno.	Un	emblema.	La
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cerró	y	pasó	a	las	siguientes	fotografías;	de	los	píxeles	brotó	un	mosaico	de	Viktors
en	diferentes	épocas,	hasta	que,	en	las	últimas	instantáneas,	aparecía	con	traje	y	ese
aire	fondón	de	ciertos	depredadores	que	llevan	demasiado	tiempo	midiendo	su	celda
del	zoológico.	Volvió	a	cerrarlas	y	punteó	la	fotografía	que	restaba,	tomada	la	noche
de	 la	 explosión.	 Las	 facciones	 estaban	 redondeadas	 y	 el	 cabello	 y	 la	 barba
enmarcaban	de	manera	diferente	el	rostro,	sin	embargo	la	mirada	expresaba	el	mismo
poder.	Daniel	no	comprendió	el	significado	de	aquella	última	figura	hasta	que	Erin	se
lo	 explicó.	 Luego	 la	miró	 sin	 hilaridad	 y	 se	 inclinó	 unos	 grados	 hacia	 delante,	 los
suficientes	para	que	ella	oliese	una	colonia	con	aromas	a	gin-tonic.

—No	le	puedo	negar	que	se	parece.
—Sí	—confirmó	sin	amilanarse;	buscó	en	uno	de	sus	bolsillos	y	sacó	una	hoja,

desdoblándola—,	y	no	soy	la	única	persona	que	lo	opina,	el	doctor	Lima	también	dice
que	existen	probabilidades.

Le	 entregó	 el	 correo	 impreso	 de	 aquel	 cirujano	 plástico	 que	 había	 conocido
durante	un	reportaje.	Le	había	pedido	su	opinión	y	éste	le	había	devuelto	un	informe
en	 que	 utilizando	 ciertas	 técnicas	 de	 biometría,	 y	 sin	 poder	 asegurarlo	 al	 cien	 por
cien,	 dejaba	 clara	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquel	 hombre	 fuese	 Ratko	 Zuric.	 Sailesh
había	 atendido	 a	 Erin	 con	 una	 expresión	 servicial	 hasta	 que	 entrevió	 el	 tic	 en	 los
labios	de	Daniel	que	denotaba	impaciencia;	se	interpuso	con	una	sonrisa	conciliadora
y	un	tono	melifluo.

—Bien,	 señora	 Sohr,	 es	 una	 posibilidad,	 efectivamente.	 Y	 la	 tendremos	 en
cuenta…

—Comprendo	 que	 lo	 vean	 como	 un	 tanto…	 inverosímil	—se	 adelantó	 Erin—,
pero	es	una	intuición,	seguro	que	ustedes	saben	lo	que	es,	y	llevo	los	suficientes	años
en	la	profesión	como	para	no	venir	aquí	a	hacer	el	ridículo.

—Sí,	sí,	por	supuesto,	no	quiero	que	se	me	 interprete	mal,	señorita,	solo	quiero
hacerle	 ver	 que	 no	 podemos	 dejarnos	 llevar	 únicamente	 por	 la	 intuición,	 hay	 unos
protocolos	que	es	necesario	 respetar.	Sin	embargo,	 le	aseguro	que	su	sugerencia	no
caerá	en	saco	roto.

Erin	apreció	que	hablaba	con	una	seguridad	que	sus	gestos	desmentían.	Daniel	se
encogió	de	hombros:	él	actuó	sin	sutilezas	ni	medias	tintas.

—Muchas	 gracias	 por	 venir,	 señora	 Sohr,	 si	 nos	 permite	 hacer	 una	 copia	 del
fichero	estudiaremos	esta	posibilidad.

Lo	dijo	con	los	ojos	fijos	en	los	pendientes	de	filamentos	plateados	que	golpeaban
ligeramente	el	cuello	de	Erin.	Ésta	se	dio	cuenta	de	que	la	entrevista	había	terminado
y	 se	 levantó	 con	 la	 certeza	 de	 que	 aquel	 capullo	 bostezaría	 de	 una	 manera
impresionante	 y	 contagiosa	 en	 cuanto	 ella	 se	 hubiera	 marchado.	 No	 se	 sintió	 en
absoluto	 incómoda	 ante	 su	 escepticismo,	 y	 dando	 por	 bueno	 el	 intento	 permitió	 la
copia.	Daniel	no	tardó	más	de	un	minuto	en	duplicar	las	fotos	y	extraer	la	memoria,
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devolviéndosela.
—Les	agradezco	mucho	su	tiempo.	—Erin	cogió	el	bolso,	organizó	su	interior,	lo

cerró,	 se	enfundó	en	su	parka,	 se	colocó	el	gorro	y	 se	 levantó;	 le	 tendió	 la	mano	a
Daniel—.	Si	me	necesitan	para	cualquier	cosa…	—Sacó	dos	tarjetas	de	un	bolsillo	y
las	repartió,	estrechando	luego	la	mano	de	Sailesh.

Sailesh	y	ella	se	movieron	al	unísono,	tropezando	sorprendidos	por	su	maniobra
coordinada,	que	salvaron	con	una	sonrisa.	Daniel	 también	se	levantó,	pero	dejó	que
Sailesh	la	acompañase	hasta	la	puerta.	Acto	seguido	se	volvió	a	sentar	y	se	echó	hacia
atrás;	si	hubiera	llevado	corbata	se	la	habría	aflojado.

—¿Cómo	lo	ves?	—preguntó	con	una	sonrisa.
Sailesh	Mathur	 no	 soltó	 prenda	 y	 se	 colocó	 frente	 al	 ordenador,	 estudiando	 los

mosaicos	de	 fotografías.	Reflexionó	 sobre	el	 curioso	 fenómeno	de	cómo	el	 cerebro
lograba	 ocultar	 que	 nuestro	 cuerpo	 cambiaba	 de	 un	 día	 para	 otro,	 de	 un	 año	 al
siguiente,	dándoles	la	sensación	de	continuidad	que	seguramente	habría	tenido	Viktor
ante	 el	 espejo.	Daniel	 apoyó	 la	mano	 sobre	 uno	 de	 los	 cercos	 húmedos	 que	 había
dejado	 una	 taza	 de	 café;	 Sailesh	 le	 pasó	 una	 toallita	 perfumada	 de	 un	 paquete	 que
había	en	un	cajón.	Se	limpió	con	cara	de	pocos	amigos.

—Pues	qué	quieres	que	te	diga:	se	parece	—dejó	caer	Sailesh.
—Ese	tipo	está	más	que	muerto.
—Quién	sabe.
—Sai,	estoy	seguro	de	que	si	hiciéramos	caso	de	cada	uno	de	los	testimonios	que

aseguran	haber	visto	 a	 ese	Viktor	por	 el	mundo,	necesitaríamos	unas	 cuantas	vidas
únicamente	para	ordenarlos.

—Esa	 Erin	 no	 es	 tonta,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 si	 ese	 tipo	 fuera	 Viktor	 explicaría
muchas	cosas…

Daniel	suavizó	su	expresión	y	cerró	los	archivos	con	las	fotografías.
—Sai,	no	me	digas	que	esa	Erin	te	pone…
La	risa	de	Sailesh	Mathur	se	desbordó	y	fingió	un	escalofrío	por	todo	su	cuerpo.
—Bidhu,	 bidhu…	 ciertas	 mujeres	 son	 como	 un	 imán,	 atraen	 muchas,	 muchas

cosas,	pero	no	todas	buenas	—respondió	en	forma	de	arcano.
Un	 teléfono	 móvil	 sonó	 por	 sorpresa	 con	 la	 melodía	 de	 un	 famoso	 musical.

Sailesh	 sacó	 su	 viejo	 Nokia	 y	 respondió	 con	 rapidez.	 Mantuvo	 una	 conversación
resuelta	 con	 monosílabos	 que	 terminó	 con	 un	 expeditivo	 «apunta»	 en	 dirección	 a
Daniel.	Éste	se	colocó	ante	el	teclado	de	su	ordenador	y	aguardó.

—Doscientos	de	Water	Street.
Daniel	 tecleó	 con	 diligencia	 mientras	 Sailesh	 se	 despedía	 con	 un	 tono	 entre

profesional	y	familiar.
—Eso	está	aquí	al	lado	—despejó	Daniel.
—Sí,	 es	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 los	 científicos	 locos.	 Han	 logrado	 salvar	 los
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números	de	las	dos	últimas	llamadas	del	teléfono	frito	de	Chevengur.	Se	encuentran
todavía	 intentando	 identificar	 uno	 de	 ellos,	 pero	 el	 otro	 está	 a	 nombre	 de	 Olena
Vodianova,	una	modelo	de	la	agencia	Areté.	Esa	dirección	es	la	de	su	apartamento.

—¿Tenemos	algo	sobre	ella?
—No	sería	descabellado	que	fuese	alguna	amante.
Daniel	usó	de	nuevo	 los	poderes	 taumatúrgicos	de	Larry	Paige	y	Sergei	Brin	y

dejó	que	sus	ecuaciones	rastreasen	la	Red	hasta	llenar	la	pantalla	de	imágenes	de	una
inmaculada	 virgen	 con	 cierto	 look	 prerrafaelita.	 Era	 indudable	 que	 aquella	 Olena
poseía	 el	 sagrado	 don	 de	 la	 fotogenia;	 su	 osamenta,	 su	 barbilla,	 su	 cabello,	 todo
absorbía	la	luz.

—Es	una	cría.
—Ya	conoces	la	obsesión	de	los	rusos	por	ponerle	un	diamante	en	la	boca	a	las

Natachas	guapas.
—No	hace	falta	ser	ruso…
Daniel	punteó	imágenes	con	el	ratón	adentrándose	en	un	universo	fotoshop	donde

parecía	que	no	existiera	el	odio,	ni	las	traiciones,	ni	la	vejez,	solo	la	belleza	y	el	amor
correspondido.	Aquella	Olena	tenía	un	poder,	el	totalitarismo	de	los	rostros	hermosos,
el	 paso	 de	 la	 oca	 de	 la	 belleza,	 y	 el	 problema	 de	 ese	 poder	 era	 que	 acababas
utilizándolo,	¿para	qué	servía	si	no?	No	obstante,	las	sensaciones	que	reverberaron	en
la	mente	de	Daniel	no	eran	tanto	un	picor	sexual	como	un	ideal	de	papel	cuché	nada
erótico,	irreal	en	todo	caso.

—El	 hedonismo	 globalizado	 —comentó	 Sailesh—:	 mentirosos	 dirigiéndose	 a
cretinos.

Daniel	se	echó	hacia	atrás	con	una	compunción	impostada.
—¿Sabes	lo	que	me	apetece	ahora?
—No	creo	ni	siquiera	que	sea	legal	que	me	lo	digas.
—Tomarme	 un	 café	 más	 fuerte…	 y	 de	 camino	 hacerle	 una	 visita	 a	 esa	 Olena

Vodianova.
Sailesh	hizo	un	remoto	gesto	de	asentimiento	y	se	puso	en	marcha	con	la	gracia

de	un	 atleta	 inactivo,	 fuerte	 aún,	 pero	que	va	 cogiendo	un	peso	que	 algún	día	 será
insalvable.

Durante	 el	 trayecto	 en	 el	 coche	 bajo	 un	 cielo	 cubierto,	 blanco,	 Daniel	 se	 tiró
repetidas	 veces	 del	 labio	 inferior	 mientras	 consideraba	 lo	 cerca	 que	 estaba	 la
Navidad.	 Íntimo,	 extraño	 en	 medio	 de	 un	 titánico	 y	 geométrico	 Manhattan,
experimentaba	un	rechazo	hacia	todas	esas	reuniones	donde	la	jovialidad	era	forzada,
los	 críos	 estaban	 encargados	 de	 hacer	 un	 numerito	 anual	 y	 las	 conversaciones
terminaban	apagándose,	porque	el	hecho	de	que	estuvieran	en	esa	precisa	época	del
año	no	provocaba	que	tuvieran	nuevas	cosas	en	común.	Siempre	agradecía	los	ritmos
ordenados	 del	 trabajo	 que	 le	 permitían	 obviar	 la	 época.	También	 haber	 conocido	 a
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Agnes.	Ella	trabajaba	como	analista	en	Morgan	Stanley,	una	profesión,	como	contaba
con	 gracia,	 que	 ya	 no	 tenía	 el	 antiguo	 relumbre	 tras	 los	 últimos	 desfalcos.	No	 era
guapa,	 pero	 sí	 rotunda,	 exuberante,	 con	 la	 figura	 de	 una	 antigua	 participante	 de
concursos	 de	 belleza,	 y	 resultaba	 claro	 que	 Daniel	 no	 podía	 resistirse	 a	 apoyar	 la
mano	 en	 su	 piel.	 Llevaban	 acostándose	 cuatro	 meses,	 y	 empezaba	 a	 sentirse
peligrosamente	solo	cuando	no	estaba;	todavía	no	sufría	anhelo,	necesidad,	pero	se	le
antojaba	 inquietante.	Acostumbraban	a	hablar	mucho,	ella	podía	ser	crítica,	 irónica,
obstinada,	astuta,	sincera,	vulnerable,	muchas	veces	ingeniosa,	a	veces	despectiva;	le
agitaba,	le	hacía	admirarla.	Pero	sus	conversaciones	trataban	de	cosas	muy	concretas,
inmediatas,	en	las	que	ninguno	de	los	dos	se	planteaba	ningún	futuro.	Estaba	seguro
de	que	había	otras	personas	en	su	vida,	hombres,	quizá	también	mujeres,	pero	nunca
le	preguntaba	directamente	y	se	suponía	que	no	debía	hacerlo,	además	ella	se	burlaba
de	ciertas	clases	de	afecto,	y	de	una	emoción,	el	amor,	que	hacía	tiempo	había	dejado
de	interesarle.

Sailesh	 abandonó	 sus	 reflexiones	 cuando	 empezó	 a	 hablarle	 de	 Erin	 Sohr,	 a
desmenuzar	 su	 biografía.	 Había	 nacido	 en	 Belcourt,	 una	 pequeña	 ciudad	 en	 la
frontera	con	Canadá,	pero	en	realidad	era	fruto	de	los	ímpetus	y	presiones	que	había
tenido	 que	 soportar	 en	 los	 descensos	 a	 las	 profundidades	 de	 su	 vida	 anterior.	 Un
ardiente	 cliché	 de	 reportera	 gráfica	 en	 Ruanda,	 Colombia,	 Kosovo,	 Afganistán,
Palestina…	haciendo	 fotos	 espeluznantes	 y	 contemplando	 veinticuatro	 horas	 al	 día
cómo	la	gente	mataba	y	moría.	En	su	universo	no	había	estatuas	de	la	Libertad	que
prometiesen	acoger	a	las	masas	oprimidas	y	abandonadas,	sino	que,	en	los	países	en
que	había	trabajado,	esas	estatuas	iluminaban	a	los	miserables	para	que	pudiesen	ser
capturados	o	asesinados.	Una	vida	mordida	por	el	óxido	y	los	problemas	personales,
con	 la	 acumulación	 suficiente	 de	 experiencias	 trágicas	 como	 para	 colapsar	 las
consultas	de	varios	psicoanalistas.	Hasta	que	llegó	el	accidente.	Así	se	refería	siempre
Erin	Sohr	en	las	entrevistas	al	episodio	de	aquella	malhadada	fotografía…

Sailesh	 interrumpió	 su	 narración	 cuando	 descubrió	 un	 parking	 con	 plazas
disponibles.	 Daniel	 aprovechó	 su	 aparcamiento	 para	 ir	 a	 tomar	 un	 café	 en	 un
Starbucks.	 Luego	 se	 dirigieron	 al	 número	 200;	 en	 el	 hall	 del	 edificio	 tuvieron	 que
enfrentarse	a	ese	poder	barato	y	sórdido	del	día	a	día	ejercido	por	personas	pequeñas,
en	aquel	caso	un	tipo	enorme	vestido	de	mariscal	de	campo	que	ni	siquiera	cuando	se
identificaron	 les	 dio	 facilidades	para	 acceder	 a	 los	 ascensores.	Finalmente	 lograron
subir	hasta	 la	planta	dieciocho,	donde	un	pasillo	 lujoso	y	enmoquetado	 los	condujo
hasta	la	puerta	del	apartamento	de	Olena.	Daniel	sintió	un	espasmo	en	un	músculo	de
la	 espalda	 antes	 de	 llamar;	 el	 silencio	 que	 sobrevino	 fue	 espeso,	 incómodo.	 En	 el
intercambio	de	miradas	quedaron	reflejados	los	 intentos	fallidos	de	contactar	con	la
chica	a	través	de	la	agencia	y	de	los	teléfonos	que	les	habían	proporcionado.	Lo	único
que	les	habían	podido	confirmar	era	que	no	estaba	de	viaje,	y	la	última	persona	que
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había	hablado	con	ella	 les	aseveró	que	había	decidido	descansar	algunos	días	en	 la
ciudad,	 después	 de	 una	 intensa	 agenda	 de	 trabajo	 en	Macao.	En	 cualquier	 película
uno	de	ellos	sacaría	una	tarjeta	de	crédito	usada,	la	insertaría	con	destreza	en	la	puerta
y	con	un	par	de	abracadabras	ésta	se	abriría.	En	aquel	pasillo	enmoquetado,	Sailesh
volvió	 sobre	 sus	pasos	y	bajó	hasta	 el	hall	para	obligar	 con	un	par	de	 subterfugios
legales	 a	 que	 el	 general	 les	 abriese	 con	 el	 juego	 de	 copias.	 Los	 reparos	 que
continuaba	barajando	el	conserje	quedaron	neutralizados	cuando,	una	vez	abierta	 la
puerta,	 retiró	 su	 mano	 del	 pomo	 como	 si	 hubiera	 tocado	 una	 serpiente.	 El
apartamento	 estaba	 patas	 arriba,	 cajones	 por	 el	 suelo,	 armarios	 vacíos,	 estanterías
arrasadas,	 muebles	 desplazados	 y	 volcados…	 Su	 primer	 impulso	 fue	 entrar	 para
recoger,	enderezar	y	colocar,	pero	Daniel	le	detuvo	con	un	gesto	agresivo	e	indicó	a
Sailesh	que	hiciese	las	llamadas	pertinentes.	A	continuación	ordenó	al	conserje	que	se
hiciese	con	 las	grabaciones	de	 las	cámaras	del	vestíbulo	y	mantuviese	aquel	pasillo
despejado.

Entraron	con	las	armas	desenfundadas;	el	tumulto	no	lograba	ocultar	el	esplendor
de	un	salón	en	forma	de	arco	con	una	hilera	de	ventanas	que	enmarcaban	el	skyline,
amueblado	 con	 un	mullido	 y	 atrayente	 despliegue	 de	 sofás	 y	 butacas	 tapizados	 en
colores	 de	 piedras	 preciosas.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 imitaciones	 de	 cuadros
modernos,	y	en	un	pequeño	comedor	se	alargaba	una	mesa	de	madera	barnizada,	con
las	molduras	taraceadas	de	azabache.	Se	abrieron	paso	entre	el	desbarajuste	hasta	una
cocina	lustrosa,	de	metales	relucientes,	donde	Daniel	se	quedó	vigilando	una	hilera	de
cucharones	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 colgados	 de	 ganchos	 de	 metal	 en	 tamaños
escalonados,	mientras	Sailesh	observaba	la	lavadora,	detenida	aunque	llena	de	ropa.
Abrió	el	tambor	con	la	precaución	de	coger	antes	una	servilleta	de	papel	y	comprobó
que	 las	 prendas	 estaban	 totalmente	 empapadas.	 Luego	 continuaron	 cruzando	 la
vivienda	 en	 dirección	 al	 dormitorio,	 a	 la	 derecha	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 color	 rosa.
Curiosamente	no	era	una	pieza	lujosa;	se	limitaba	a	un	simple	colchón	doble	sobre	un
soporte	de	madera	bajo,	sin	cabecera.	En	la	pared	había	un	espejo	alto,	con	una	mesa
enfrente	cubierta	por	filas	de	cosméticos	y	un	taburete	negro.	Olena	Vodianova	yacía
tumbada	 de	 espaldas	 en	 el	 colchón,	 sin	 vida,	 con	 el	 cuerpo	 semicubierto	 por	 una
sábana	oscura,	en	una	ligera	deriva	hacia	las	ventanas.	El	hada	surgiendo	de	la	fuente
de	la	eterna	juventud	que	había	sido	tenía	ahora	el	rostro	cubierto	de	desolladuras	y
ampollas	 oblongas,	 y	 sus	 labios	 estaban	 partidos.	 Algunas	 magulladuras	 violáceas
repartidas	por	toda	la	espalda	hablaban	también	de	que	ni	la	riqueza,	ni	la	belleza,	ni
la	 gloria	 nos	 ampara,	 y	 del	 sufrimiento	 que	 penetra	 hasta	 el	 palacio	 del	 rey,	 recitó
mentalmente	Sailesh.	Mientras	Daniel	manipulaba	la	escena	con	la	delicadeza	de	un
artificiero,	Sailesh	Mathur	 repasó	 el	 armario	 empotrado	 a	 lo	 largo	de	una	pared	 en
cuyo	interior	se	apretaban	hileras	de	vaqueros,	vestidos,	camisas,	camisetas…	en	una
lógica	personal	e	incomprensible,	y	en	las	baldas	inferiores,	ordenados	militarmente
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por	 parejas,	 zapatos,	 sandalias	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 en	 una	 exuberante
aglomeración	 que	 posiblemente	 serviría	 para	 pagar	 su	 sueldo	 de	 un	 año.	Dispersas
por	el	suelo,	pilas	de	revistas	de	modas,	braguitas	y	sujetadores.

—Era	tan	guapa	como	en	las	fotos	—apreció	Daniel	en	cuclillas	a	la	altura	de	la
cabeza	de	Olena—.	La	han	machacado	bien	antes	de…

Señaló	el	oscuro	tentáculo	que	se	enroscaba	en	el	cuello,	justo	donde	el	alambre
la	había	estrangulado.

—Y	 no	 nos	 hemos	 cruzado	 con	 el	 responsable	 o	 responsables	 por	 minutos	—
añadió	Sailesh.

Daniel	casi	le	apuntó	con	su	mirada.
—La	 ropa	de	 la	 lavadora	—señaló	Sailesh—,	 está	 totalmente	mojada.	La	 chica

hizo	la	colada,	entraron	y	ahí	se	acabó	todo.
Olena	Vodianova	 no	 había	 sido	 portada	 de	 revistas,	 pero	 formaba	 parte	 de	 ese

batallón	 de	 semidiosas	 que,	 inalcanzables	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos,
adornaban	las	pasarelas	de	medio	mundo	invocando	la	adoración	de	su	belleza	a	fin
de	aumentar	la	facturación	de	las	empresas	anunciantes.	Con	no	más	de	veinte	años
tenía	una	agenda	 llena	de	 trabajo,	y	habían	encontrado	una	conexión	más	compleja
entre	la	nínfula	y	Chevengur	aparte	de	sus	almas	hipotecadas	por	la	inmensidad	del
paisaje	 ruso.	La	agencia	Areté	estaba	gestionada	por	miembros	de	 la	banda	de	 Ilya
Mihailev,	que	ejercían	un	fuerte	control	sobre	ciertas	modelos	del	Este	debido	a	los
contratos	millonarios	 que	 significaban	 algunas.	De	 hecho,	 hacía	 un	 par	 de	 años	 se
había	 producido	 una	 ola	 de	 extrañas	 muertes	 en	 dicha	 agencia,	 como	 la	 de	 Irina
Ivankova,	una	modelo	que	había	sufrido	un	paro	cardíaco	no	totalmente	atribuible	a
una	 insuficiencia	 alimentaria,	 o	Alesha	Vutorin,	 que	 se	 había	 suicidado	 en	 el	 Sena
tras	dejar	una	serie	de	mensajes	en	una	web	social	 rusa	acerca	del	«confuso	rumbo
que	 había	 tomado	 su	 vida».	 Con	 aquellos	 antecedentes,	 Ilya	 Mihailev	 bien	 podía
haber	hecho	uso	de	las	prerrogativas	del	apparat	del	crimen	sobre	la	carne	fresca	que
continuamente	exportaban	las	tundras	de	su	país.

Daniel	descorrió	parcialmente	 la	 sábana,	mostrando	un	desnudo	que	ni	 siquiera
tenía	 connotaciones	 sexuales.	 Había	 algo	 casi	 religioso	 en	 aquel	 cruce	 de	 muerte,
erotismo	y	éxtasis	que	te	hacía	desear	ser	inundado	por	los	destellos	postreros	de	su
perfección,	sumiéndote	en	un	estado	provisional,	viejo	e	inconsolable.	No	dijo	nada,
pero	al	mirar	a	Sailesh	logró	contagiarle	cierto	oscuro	sentimiento	de	exclusión,	y	la
conciencia	 de	 que	 el	 responsable	 o	 responsables	 procedían	 de	 una	 zona	 nebulosa,
cruel	y	arbitraria.	Comenzaron	un	registro	sólido	y	detallado	para	buscar	el	guisante
del	que	podría	salir,	como	en	 los	cuentos	clásicos,	una	arborescencia	de	respuestas.
Su	bolso	se	hallaba	en	una	esquina	del	colchón,	pero	en	su	interior	solo	encontraron
lo	habitual.	También	hallaron	dinero	y	algunas	joyas	en	el	cajón	de	un	tocador,	junto
a	un	talonario	y	algunos	extractos	bancarios;	aquello	descartaba	el	robo	o	cualquier
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otra	circunstancia	fortuita.	Sencillamente	había	una	intención	de	diezmar	la	vida	y	la
dignidad	 en	 aras	 de	 un	 propósito	 perfectamente	 establecido.	 No	 obstante,	 la
abundancia	 de	 sus	 cuentas	 provocó	 un	 ácido	 comentario	 de	 Daniel	 acerca	 de	 la
munificencia	de	 los	 rusos,	 que	Sailesh	 remató	 con	un	«la	generosidad	puede	 ser	 la
más	sutil	de	todas	las	armas».	Al	cabo	de	un	rato,	el	conserje	regresó	con	los	cedés	de
las	cámaras.	A	veces	las	cosas,	si	no	mejoran,	parecen	empeorar	aunque	sigan	igual,
ésa	 fue	 la	 impresión	 que	 compartieron	 y	 sobre	 la	 que	Daniel	 caviló	 unos	minutos,
hasta	 que	 terminó	 por	 hacer	 una	 observación	 buscando	 las	 connotaciones	 y	 los
matices	adecuados.

—No	 hay	 una	 sola	 fotografía	 en	 toda	 la	 casa.	 Es	 raro	 siendo	 una	modelo,	 ¿no
crees?

—Tampoco	hay	ningún	ordenador	ni	móviles	—completó	Sailesh.
Recomenzaron	 el	 registro,	 pero	 esta	 vez	 fijándose	 en	 las	 esquinas,	 en	 los

márgenes,	 en	 los	bordes	de	 los	muebles,	 las	paredes	y	 los	 cuadros,	 buscando	en	 el
esplendor	 frío	 e	 insolente	 del	 mobiliario	 compartimentos	 secretos,	 huecos	 vacíos,
ausencia	 de	 solidez.	 Apartaron	 muebles,	 gatearon,	 barrieron	 con	 sus	 manos	 las
esquinas	más	 impracticables.	En	cierta	ocasión	sus	 rostros	estuvieron	 tan	cerca	que
Daniel	descubrió	algunos	capilares	rotos	en	las	mejillas	de	Sailesh,	señal	inequívoca
de	una	tensión	por	las	nubes.	Por	último	Daniel	recordó	el	armario	del	dormitorio	y
con	un	vistazo	a	aquel	cuerpo	sin	vida,	abrió	sus	puertas	y	sacó	 la	 ropa	 lanzándola
sobre	 la	 cama	 en	 un	 lujoso	 y	 carísimo	 collage	 de	 tonalidades.	 A	 medida	 que
inspeccionaba	su	interior	de	madera	se	le	iban	quedando	impregnados	sus	perfumes.
Al	cabo	cargó	su	peso	sobre	la	rodilla	derecha,	con	la	mirada	fija	en	el	desbarajuste
de	zapatos	prácticos	y	 resistentes	para	 trabajar,	de	zapatillas	para	hacer	deporte,	de
botas	con	gruesos	cordones	y	de	zapatos	de	tacón	que	iban	volviéndose	más	delicados
y	 peligrosos,	 con	 empeines	 y	 tiras	 más	 y	 más	 delgados,	 hasta	 volverse	 casi
inmateriales.	Cogió	uno	de	 tacón	 tan	fino	como	una	cuchilla,	de	color	ámbar	y	una
única	tira	diagonal,	y	lo	observó	con	un	rictus	de	cansancio.	Los	sentimientos,	y	no
solo	 la	 razón,	 podían	 ayudarle	 a	 encontrar	 relaciones	 donde	 únicamente	 había
diferencias.	Fetiches.	Todos	 aquellos	 fetiches	 con	 los	 cuales	 las	mujeres	mantenían
una	relación	litúrgica,	casi	trascendente.	Comenzó	a	ver	un	sentido	a	la	ausencia	de
retratos	 cuando	pensó	 en	 el	 carácter	umbilical	 de	 todos	 aquellos	 zapatos,	 el	mismo
vínculo	que	posiblemente	Olena	tendría	con	su	belleza,	esta	vez	algo	tortuoso,	que	no
se	 soporta,	 tan	 perfeccionista	 en	 su	 narcisismo	 que	 es	 incapaz	 de	 contemplar	 su
imagen.	 Ambos	 objetos	 debían	 ser	 protegidos,	 escondidos	 en	 la	 mente	 de	 Olena
mediante	un	sortilegio	de	inviolabilidad,	por	eso	inclinó	la	cabeza	y	en	un	arranque
de	 intuición	 apartó	 los	 zapatos	 y	 agarró	 el	 suelo	 del	 estante	 donde	 habían	 estado
expuestos.	Tiró	de	él.	Era	 firme.	Empezó	a	deslizar	 las	yemas	de	 los	dedos	por	 las
ranuras	y	las	oquedades,	lenta,	cuidadosamente,	con	la	nariz	a	dos	centímetros	de	la
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madera	hasta	que	encontró	un	par	de	depresiones	que	no	 tendrían	que	estar	allí,	un
sutil	ingenio	de	carpintería	que	necesitaba	de	la	paciencia	y	la	necesidad	suficientes
para	ser	descubiertas,	algo	de	lo	que	acaso	no	hubieran	dispuesto	los	asaltantes.	Tiró
hacia	 arriba,	 pero	 sin	 efecto.	 No	 cedió	 hasta	 que	 fue	 alternando	 la	 presión	 y	 una
especie	 de	 pestillo	 se	 abrió	 en	 uno	 de	 los	 lados,	 un	 mecanismo	 que	 permitió
desprender	toda	la	tapa	superior	de	la	estantería.	Daniel	tuvo	una	sensación	de	calor
en	la	nuca	y	en	las	manos,	y	se	echó	hacia	atrás,	avisando	a	Sailesh	de	que	midiese
con	él	la	profundidad	de	los	secretos	de	Olena.

—No	hay	mucho	—dijo	Sailesh.
En	el	nicho	había	tres	álbumes	negros	de	fotos,	uno	encima	de	otro.	Sailesh	cogió

uno	y	lo	abrió;	en	aquellas	fotografías	se	transmitía	con	fidelidad	la	idea	de	una	raza
superior,	de	un	físico	ideal	y	dominante,	dando	como	resultado	la	paradoja	de	que	en
una	raza	humana	imperfecta	en	su	inmensa	mayoría,	sin	embargo	solo	se	fotografiaba
esa	minoría	de	belleza,	salud,	esbeltez	y	juventud	que	representaba	Olena.

Cada	 instantánea	 era	 una	 selección	 en	 la	 cual	 la	 imagen	 de	 la	 joven	 se	 iba
depurando,	 estilizando	 en	 un	 conjunto	 de	 coherencia	 interna,	 una	 multitud	 de
actitudes	 y	 expresiones	 que	 buscaban	 algo	 primordial,	 poderoso,	 verdadero.	 Las
instantáneas	estaban	firmadas	por	un	fotógrafo	famoso,	así	que	debían	de	haber	sido
un	caro	regalo,	un	capricho	suntuoso.	Probablemente	aquellos	eran	originales	que	no
se	 movían	 del	 cofre,	 aunque	 Daniel	 no	 encontró	 allí	 ningún	 motivo	 para	 que	 la
belleza	de	Olena	hubiera	sido	arrasada.	La	solución	podría	hallarse	en	el	ordenador
que	posiblemente	se	habían	llevado	o	en	su	móvil;	era	obvio	que	habría	que	entrar	en
su	 correo	 y	 en	 las	 cuentas	 de	 redes	 sociales	 que	 tuviera.	 Aún	 permaneció	 unos
minutos	pasando	las	páginas	de	los	álbumes,	hasta	que	comenzaron	a	predominar	los
huecos	y	llegó	a	una	página	en	blanco.

—Daniel…
La	voz	de	Sailesh	hizo	que	se	girara	para	encontrar	su	rostro	como	esculpido	en

piedra.	Su	mano	derecha	había	descorrido	por	completo	la	sábana	y	se	podía	ver	el
cuerpo	 desnudo.	 Sus	 muslos	 relucían	 como	 un	 polvillo	 de	 polen,	 suave	 y
transparente.	 Sailesh	 meneó	 la	 cabeza	 con	 tristeza.	 Daniel	 contempló	 lo	 que	 su
compañero	 quería	 que	 viera.	 Lo	 irreparable.	 En	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 de	 Olena
Vodianova	aparecía	un	archipiélago	de	puntos	carbonizados	aureolados	de	escarlata,
fruto	de	una	minuciosa	y	concienzuda	labor	de	martirio	con	la	punta	incandescente	de
un	cigarrillo.

Esa	misma	noche

Erin	estaba	en	guerra.	Los	argumentos	a	favor	y	en	contra	de	lo	que	estaba	a	punto	de
hacer	se	imponían	y	subordinaban,	una	disyuntiva	de	fuerzas	enfrentadas	en	medio	de
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la	paz	que	habitaba,	 con	 sus	protagonistas,	Alvin	y	 su	hijo,	deslizándose	hacia	una
zona	de	la	vida	extraña,	caprichosa	e	impredecible.	A	través	de	las	ventanas	el	cielo
helado	se	escalonaba	en	una	luz	de	confitura	de	naranja;	Alvin	preparaba	la	cena	de
espaldas,	 enmarcado	 por	 un	 arco	 a	 través	 del	 cual	 se	 podía	 vislumbrar	 una	 cocina
repleta	de	gélidos	reflejos	de	aluminio.	Con	él	se	hallaba	Alex,	sentado	y	concentrado
en	una	de	 sus	pantallas	 líquidas	mientras	 se	movía	por	un	mundo	hipertecnificado,
donde	 siempre	 había	 que	 enfrentarse	 a	 una	 letal	 civilización	 extraterrestre	 que
buscaba	 cabelleras	 humanas.	 Llevaba	 días	 dándole	 vueltas.	 De	 repente,	 la	 idea	 de
continuar	 un	 segundo	 más	 en	 una	 revista	 se	 le	 había	 antojado	 inverosímil.	 A	 la
mierda,	 se	 había	 dicho,	 a	 la	mierda	 con	 las	mentiras	 cosméticas	 y	 el	 glamour	 y	 el
insípido	 tedio	 del	 narcisismo.	 Obviamente	 era	 una	 argumentación	 falsa	 porque	 le
pagaba	las	facturas,	pero	tenía	que	apropiarse	de	algún	tipo	de	coartada	al	igual	que
en	esos	videojuegos	en	que	te	armas	con	objetos	que	te	otorgan	un	poder,	una	fuerza
para	 combatir	 los	 futuros	 peligros,	 en	 aquel	 caso	 todos	 los	 que	 afectaban	 a	 la
autoestima	 y	 al	 afecto.	 Lo	 que	 sí	 planeaba	 era	 una	 temporada	 de	 excedencia	 para
emplearse	en	la	búsqueda	de	la	genealogía	de	aquel	Viktor,	porque	había	sentido	de
nuevo	 una	 nostalgia	 que	 creía	 superada	 por	 esos	 momentos	 de	 hoteles	 en	 los
infiernos,	 la	 tensión	 de	 la	 espera	 mientras	 revisaba	 el	 equipo	 antes	 de	 dirigirse	 a
cualquier	lugar	eligiendo	lo	esencial.

Una	 detenida	 contemplación	 de	 los	 cuidadosos	 movimientos	 de	 Alvin
preparándole	 la	cena	hizo	 tambalear	otra	vez	su	 resolución,	al	 igual	que	observar	a
Alex	atrapado	en	el	mismo	círculo	vicioso	que	le	daba	sensación	de	control,	que	era
lo	que	ella	había	recuperado,	ni	siquiera	algo	real,	sino	un	engaño	eficaz,	un	entorno
previsible,	 impune,	 que	 eliminase	 la	 sensación	 de	 vértigo	 que	 la	 había	 acorralado
durante	tantos	años.	Únicamente	la	detenía	una	culpa	por	lo	que	podía	dilapidar,	todo
el	esfuerzo	empleado	por	Alvin	en	abrir	una	grieta	en	sus	asténicos	muros.	Ya	había
arriesgado	lo	suficiente	en	la	primera	etapa	de	su	vida	a	fin	de	esquivar	algo	que	la
aterraba:	 la	 mediocridad.	 Ahora	 el	 mayor	 riesgo	 radicaba	 en	 arriesgar	 demasiado.
¿No	había	sido	suficiente	la	profunda	y	lacerante	depresión	en	la	que	había	caído	tras
el	 accidente?	 La	 gente	 no	 entendió	 aquella	 foto,	 si	 sus	 compañeros,	 pero	 no	 las
personas	a	las	que	estaba	destinada.	Ella	había	reaccionado	con	profesionalidad	para
hacer	la	mejor	foto	posible	a	fin	de	ampliar	la	sensibilidad	de	la	gente	que	vivía	en
lugares	 lejanos,	 pero	 se	 suscitó	 una	 controversia,	 una	 tromba	 de	 chismorreos	 y
palabrería	 cuyo	 dedo	 acusador	 apuntó	 directamente	 a	 Erin,	 como	 si	 tácitamente
hubiese	roto	un	contrato	imaginario	con	los	espectadores	mostrándoles	la	muerte	con
demasiada	 rudeza.	¿Cómo	pudiste	hacerlo?	Y	aquella	pregunta	se	convirtió	en	algo
incómodo,	agobiante,	desagradable,	un	zurullo	que	flotaba	en	su	conciencia	a	pesar
de	 tirar	 repetidamente	 de	 la	 cadena.	 Entonces	 había	 comenzado	 a	 derrumbarse.	 La
angustia	 moral	 retrospectiva,	 la	 depresión,	 su	 personalidad	 desordenada,	 el
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alanceamiento	público	con	dilemas	y	acusaciones	obtusas,	las	emociones	reprimidas
durante	 años	 estallaron,	uniéndose	 a	 las	 relaciones	 fallidas,	 al	 consumo	de	mezclas
mortíferas	 de	 drogas	 y	 barbitúricos,	 llevándola	 a	 replantearse	 el	 oficio,	 su	 propia
concepción	como	ser	humano.	Una	acumulación	de	facturas	que	casi	fueron	cobradas
tras	una	borrachera	atroz,	cuando	intentó	suicidarse.	Aquella	fue	la	conclusión	de	un
desastre	profundo	de	la	fe,	de	la	piedad	y	de	las	relaciones.	Había	sido	Alvin	quien
surgió	de	entre	los	escombros	como	esa	mano	salvífica	que	aparece	en	las	cornisas	de
las	 películas.	 Sin	 embargo…	 cuántas	 veces	 le	 había	 sucedido,	 cuántas	 se	 había
sentido	mejor	en	montones	de	lugares	para	luego	hundirse	una	vez	más	en	el	vacío	de
sí	 misma.	 Incluso	 durante	 una	 época	 había	 somatizado	 aquellos	 impulsos	 con	 una
cleptomanía	 galopante,	 por	 la	 planificación	 de	 la	 tensión,	 por	 el	 alivio	 de	 la
adrenalina	a	posteriori.	Y	la	tarde	anterior	había	vuelto	a	sisar	una	sombra	de	ojos…

Durante	 la	 cena	 halagó	 la	 buena	 mano	 de	 Alvin	 y	 jugó	 con	 Alex,	 siempre
asombrada	 y	 atenta	 a	 velar	 su	 mundo	 de	 magos,	 princesas,	 duendes	 y	 casas	 de
chocolate	que	ahora	había	sido	sustituido	por	mangas	japoneses	y	Transformers.	Tras
hacer	sus	particulares	ofrendas	a	los	dioses	lares,	recogieron	la	mesa	y	limpiaron	los
platos	 como	una	 familia,	 hundiendo	 sus	manos	 en	 líquidos	que	parecían	 sustancias
radiactivas.	Cuando	mandaron	a	Alex	a	la	cama,	ellos	se	quedaron	en	el	sofá	con	un
par	de	vodkas,	y	en	el	tiempo	que	los	cubitos	de	hielo	duplicaban	la	insipidez	de	la
bebida,	 Erin	 se	 decidió	 a	 hablar.	 Comenzó	 a	 explicarle	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
buscando	y	cómo	creía	haber	dado	con	ese	espacio	ideológico,	amoral	e	inquietante	y
en	 quién.	 Tras	 aplanarse	 las	 bolsas	 que	 le	 habían	 salido	 últimamente	 en	 los	 ojos,
continuó	 enumerándole	 sus	 proyectos	 para	 la	 revista	 y	 el	 reportaje	 que	 planeaba
realizar,	 su	 uso	 talismánico,	 el	 porqué	 de	 la	 necesidad	 de	 elaborar	 semejante
documento	en	una	época	que	tenía	necesidad	de	sentido,	de	verdad.	Cuando	entró	en
una	recta	final	acerca	de	la	obligación	de	luchar	contra	el	destino,	aquella	parte	que
no	hemos	elegido,	y	de	controlar	nuestra	vida	y	maximizar	lo	que	escogemos,	Alvin
la	detuvo	con	un	gesto	suave	pero	firme.

—Piensa	en	algo	terrorífico	—le	propuso—.	Y	luego	dímelo.
—El	mar	detenido	—respondió	Erin	sin	titubeos.
—Muy	bien,	pues	yo	no	quiero	que	te	pares,	quiero	que	seas	feliz,	¿comprendes?

Ahora	bien…
—¿Sí?
—También	 quiero	 que	 tengas	 claro	 que	 no	 solo	 tú	 tienes	 el	 monopolio	 del

sufrimiento…
—Lo	sé.	—Sonó	como	si	le	hubiera	dolido	buscar	las	palabras.
—Y	también	que	seas	consciente	de	que	ya	tienes	tu	sitio	en	los	diccionarios	—

añadió	jovial.
Erin	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¿Y	tú	cómo	te	sientes?
—Me	sentiré	mal	si	no	me	mandas	un	correo	o	me	llamas	desde	donde	quiera	que

estés,	Erin.	—La	rodeó	con	sus	brazos—.	Aparte	de	eso	has	de	hacer	lo	que	tú	creas
conveniente,	 siempre	 considerando	 lo	 mal	 que	 has	 estado	 y	 que	 no	 quiero	 que
vuelvas	nunca	más	a	aquello.	No	sé	qué	buscas	en	ese	individuo,	pero	estoy	seguro	de
que	no	es	algo	exclusivamente	referido	a	él,	quiero	saber	qué	persigues	realmente…

—Siempre	busco	cosas	sobre	mí,	lo	que	sea,	agradables	o	desagradables.
—¿No	las	encontraste	ya	hace	dos	años?
—No	sé,	Alvin…	siempre	es	diferente…	te	quiero.
—¿Estás	segura?	¿No	será	que	solo	me	necesitas?
—Te	quiero.
Alvin	asintió.
—Eres	muy	bueno	—le	agradeció	Erin.
—Ni	bueno	ni	malo,	Erin:	realista.
—Realista…
Ella	 sonrió	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 poniéndole	 los	 brazos	 alrededor.

Acarició	su	pelo,	algo	quebradizo.
—Y	recuerda…	—añadió	Alvin.
—¿Qué	tengo	que	recordar,	amor	mío?
—Es	importante	que	recuerdes	que	estamos	de	tu	lado.	Promételo.
—Lo	prometo.
Se	 abrazaron,	 fuertemente	 estrechados	 durante	 un	 largo	 rato,	 compartiendo

elementos	 de	 amor,	 sexo,	 lucha	 y	 cierta	 amargura.	 Erin	 amaba	 aquel	 encanto
ligeramente	áspero	de	Alvin,	su	manera	de	hablarle	de	frente	y	si	era	necesario	con
los	guantes	puestos.	Sin	embargo,	se	callaba	que	no	estaba	segura	de	haber	caído	en
otra	emboscada	psíquica,	esa	tendencia	suya	a	buscar	el	dolor,	no	tanto	para	sentirlo
como	a	fin	de	procurarse	una	sensación	intensa.	Lo	único	cierto	era	que	prefería	un
poco	de	sufrimiento	a	la	carencia	absoluta	de	emociones;	el	inconveniente	era	que	la
dureza	 terminaba	 por	 insensibilizar	 y	 exigir	 dosis	 cada	 vez	 menos	 escrupulosas,
aumentando	 su	 tolerancia	 a	 lo	 terrible.	Era	 algo	que	 estaba	 en	 su	 interior	y	que	no
tenía	nombre,	y	 lo	más	escalofriante	era	que	probablemente	aquello	fuese	el	núcleo
de	su	ser.

¿Qué	buscaba?
Una	verdad.
Pero	en	aquel	momento	 la	única	que	podía	vislumbrar	era	que	en	 la	vida	 tienes

que	ser	objeto	de	deseo.
Esa	era	la	única	verdad.
La	 siguiente	 semana	 la	 ocupó	 en	 arreglar	 su	 situación	 para	 poder	 pasar	 sus

particulares	cuarenta	días	en	el	desierto.	A	Erin	le	gustaba	pensar	de	aquella	manera,
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en	 términos	bíblicos,	dramáticos,	con	esa	 forma	visceral	y	enmarañada	que	 tenía	 la
religión	 de	 tratar	 cualquier	 tema.	 Incluso	 se	 había	 despedido	 de	 su	madre,	 aquella
mujer	 de	 cabellos	 gris	 plomo	 que	 había	 observado	 el	 chocolate	 envuelto	 en	 papel
parafinado	 que	Erin	 le	 había	 llevado	 con	 un	 gesto	 ido.	Desprendía	 el	 olor	 típico	 a
azúcar	 quemado	 de	 los	 diabéticos,	 y	 aunque	 su	mente	 fuese	 ahora	 como	 una	 casa
vacía,	 con	 todas	 las	 luces	 prendidas	 —la	 cuidaba	 Martina,	 una	 enfermera—,	 le
provocaba	 oleadas	 de	 ternura	 simple	 e	 inconsciente,	 era	 agradable	 volver	 a	 verla,
fácil,	 incluso	 con	 todos	 sus	 inconvenientes.	 Sin	 ser	 ya	 ella	misma,	 seguía	 dándole
consejos	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 cumplir	 porque	 aquel	 ritual	 era	 necesario	 para
mantener	su	tranquilidad,	la	de	ambas.	Su	madre	era	en	parte	la	causa	de	su	destino,
de	su	obsesión	por	ser	alguien.	Había	sido	toda	modestia	y	penumbra	en	una	casa	en
la	que	se	buscaba	la	sobriedad	y	se	reutilizaba	todo,	y	tanta	gilipollez	sobre	la	ética
del	 trabajo	 la	 habían	 transformado	 en	 una	 matrona	 que	 daba	 cabezadas	 frente	 al
televisor.	 Tenía	 grabada	 a	 fuego	 aquella	 infancia	 y	 adolescencia	 de	 camas
impecablemente	 hechas,	 anclajes	 seguros	 y	 ausencia	 de	 horizontes	 que	 a	 veces	 la
habían	hecho	llorar	y	otras	desaparecer	gradualmente	en	aquel	lugar	donde	la	gente
vivía	sin	desórdenes	internos	y	había	una	iglesia	al	lado	de	una	estación	de	autobuses.
Erin	solo	había	querido	huir	de	esa	vida,	de	toda	aquella	irrelevancia	y	minucia	que	le
hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Y	a	veces,	se	repetía	con	la	ferocidad	de	las	personas
quebradizas,	 era	 necesario	 clavar	 un	 cuchillo	 con	 frialdad,	 porque	 si	 no	 acababa
triunfando	 la	 víctima.	 Recordaba	 especialmente	 los	 últimos	 tiempos,	 antes,	 mucho
antes	de	la	enfermedad,	cuando	iba	de	visita	y	ella	le	contaba	largas	anécdotas	sosas
sobre	su	infancia,	la	resignación,	la	paciencia	y	la	conformidad.	Al	final	Erin	se	había
convertido	en	algo	que	su	madre	no	comprendía.	Y	ahora,	en	sus	visitas,	a	veces	ella
la	reconocía	y	a	veces	no,	a	veces	la	confundía	con	la	enfermera	y	a	veces	con	alguna
antigua	amiga.	Sin	embargo,	lo	único	seguro	era	que,	cuando	estaba	allí,	no	deseaba
estar	con	nadie	más.

Erin	 se	 encontraba	 en	 la	 redacción	 de	 su	 revista	 atando	 los	 últimos	 cabos	 del
papeleo	cuando	sonó	el	teléfono.

—Hola,	¿Erin	Sohr?	—preguntó	una	voz	que	no	le	era	desconocida.
—Soy	yo.
—¿Qué	tal?,	soy	Daniel,	del	FBI,	no	sé	si	me	recuerda	—dijo	retóricamente.
—Claro,	¿cómo	está?,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—Verá,	después	de	la	conversación	que	tuvimos	el	otro	día,	creo	que	es	justo	que

le	cuente	lo	que	hemos	descubierto	últimamente.
Daniel	la	puso	al	tanto	del	martirio	de	Olena	Vodianova;	el	tono	de	voz	intentaba

ser	neutro,	pero	un	ligero	titubeo	en	la	exposición	indicó	a	Erin	que	había	una	mezcla
de	 excusa	y	un	 algo	defensivo.	Por	 último,	 la	 felicitó	 por	 su	 clarividencia.	Erin	ya
estaba	 informada	 de	 la	muerte	 de	 la	modelo,	 pero	 no	 habían	 trascendido	 todos	 los
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detalles	 y	 no	 la	 había	 relacionado	 ni	 remotamente	 con	 el	 Samovar.	 Experimentó
cierto	desaliento,	 la	consternación	al	pensar	que,	al	 igual	que	el	resto,	aquella	chica
había	creído	que	la	juventud	y	la	belleza	y	la	inmortalidad	eran	para	siempre	y	a	salvo
del	 mundo.	 No	 obstante,	 cuando	 pidió	 información	 acerca	 de	 la	 deriva	 del	 caso,
Daniel	se	salió	por	la	 tangente	alegando	imperativos	legales,	 lo	que	no	impidió	que
ella	le	refiriese	la	futura	investigación	que	planeaba	sobre	Viktor.

—¿Es	un	encargo?
—Es	un	proyecto	personal.
—¿Cuándo	empieza?
—En	poco	tiempo,	lo	que	me	lleve	arreglar	algunas	cosas.	Tengo	pensado	hacer

un	viaje	a	Europa.
—No	estaría	mal	que	nos	mantuviésemos	en	contacto.	Nunca	se	sabe.
—No,	nunca	se	sabe.
—Le	 dejo	 mi	 móvil.	 —Le	 dictó	 el	 número	 y	 después,	 ante	 su	 requerimiento,

volvió	a	 repetirlo	 lentamente—.	Espero	que	me	 tenga	al	 tanto	si	descubre	algo	que
nos	pueda	servir.

—¿Por	qué	debería	hacerlo	si	no	existe	reciprocidad?
Hubo	un	 instante	embarazoso	donde	se	prolongó	el	mutismo	de	Daniel,	y	en	el

que	tuvo	que	respirar	con	profundidad	y	apretar	los	dedos	en	el	auricular	hasta	que	se
relajó.	Aclaró	la	garganta.

—A	lo	mejor	porque	si	alguna	vez	aparca	mal	el	coche	yo	podría	hacer	algo	con
la	multa.

—No	tengo	coche.
—Ni	yo	podría	hacer	nada	por	sus	multas.
Erin	se	percató	de	que	debía	abandonar	 la	 trinchera	y	avanzar	por	un	campo	de

compromiso.
—Disculpe,	no	tengo	un	buen	día.
—No	se	preocupe.
—Mire,	 francamente	 no	 creo	que	pueda	 conseguir	 información	 alguna	 a	 la	 que

ustedes	no	tengan	acceso,	pero	si	así	fuese,	le	llamaría.
—Hágalo,	por	favor.	Nunca	se	sabe.
—Sí,	nunca	se	sabe.
—Entonces	lo	dejamos	así.	Muchas	gracias,	Erin.
—A	usted.
Dudó	si	llamarle	por	su	nombre,	pero	al	final	consideró	que	no	había	la	intimidad

suficiente.	Cortó	la	llamada.	Sin	embargo	lo	hizo	con	una	sensación	extraña,	como	si
sus	pensamientos	diesen	bandazos	al	igual	que	papeles	en	una	ventolera.

Sailesh	 Mathur	 pasó	 la	 Nochebuena	 en	 familia.	 Para	 él	 era	 muy	 importante	 estar
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rodeado	 de	 aquella	 barahúnda	 de	 abuelos,	 tíos,	 sobrinos…	Rumi,	 Igbal,	Mirzap…
críos	y	más	críos	con	sus	parloteos	regocijados,	enloquecidos,	intercambiando	besos,
golpes	y	sonrisas	aún	no	pulidas	por	 las	ganas	de	seducir	o	engañar.	Veía	su	hogar
como	un	templo	consagrado	a	la	felicidad,	algo	que	había	que	proteger	a	toda	costa,	y
él	intentaba	ser	buen	marido,	buen	amante	y	buen	padre	cuando	raramente	se	daban
las	 tres	 cosas	 a	 la	 vez.	 Las	 reuniones	 eran	 en	 su	 casa	 de	Bedford,	 en	Brooklyn,	 y
aunque	 ya	 habían	 celebrado	 el	 Diwali,	 el	 año	 nuevo	 hindú,	 un	 mes	 antes,	 habían
dejado	 las	 luminosas	 diyas	 y	 las	 cestas	 sobrantes	 de	 cohetes	 y	 petardos	 para
aprovecharlos	en	aquella	otra	celebración	del	regreso	de	la	bondad	y	la	victoria	de	la
virtud	sobre	la	muerte.	Vio	pasar	el	sari	color	cereza	de	su	mujer	sirviendo	narangi,
tortas	rellenas	de	arroz	y	lentejas,	y	albóndigas	de	cordero,	con	el	talco	rojo	marcando
la	raya	de	su	melena	en	un	homenaje	a	su	matrimonio.	Kavita	era	rolliza,	vehemente,
alegre,	 industriosa;	 la	pequeña	franquicia	de	moda	que	regentaba	con	otra	socia	 iba
bien,	y	aunque	le	ponían	de	los	nervios	aquellos	análisis	interminables	e	infructuosos
que	hacía	de	algunas	cosas	—por	otra	parte	tan	profundamente	femeninos—,	se	sintió
orgulloso,	 un	 orgullo	 del	 balance	 existencial	 que	 habían	 logrado	 tras	 los	 primeros
años	 de	 dificultades	 y	 que	 a	 veces	 lo	 pillaba	 por	 sorpresa.	 Ella	 hacía	 que	 todo
encajase.	¿Por	qué	entonces	el	futuro	de	lo	que	amaba	era	tan	oscuro	y	sus	vidas	se
habían	llenado	de	errores,	casi	sin	darse	cuenta?,	¿por	qué	esa	niebla,	esa	confusión,
ese	dolor?	Ya	no	eran	los	forjadores	de	su	propia	felicidad…

Daniel	 estuvo	 invitado	 a	 los	 festivales	 de	 la	 familia	 Mathur,	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	 si	 el	máximo	baremo	de	 felicidad	era	 el	 tiempo	que	uno	pasaba
comiendo	con	la	familia	y	los	amigos,	los	hindúes	debían	de	ser	uno	de	los	pueblos
más	 venturosos	 de	 la	 tierra.	 Había	 algo	 agradable	 en	 la	 comida	 casera,	 difícil	 de
explicar,	como	si	las	esposas	y	cuñadas	y	abuelas	pudiesen	transmitir	todo	su	cariño
en	 las	oleadas	de	calor	con	que	se	preparaban	aquellas	montañas	de	arroz	cubiertas
por	 oscuras	 salsas	 picantes.	No	 obstante,	 había	 sorprendido	 en	 Sailesh	 una	mirada
extraviada;	no	era	algo	empírico,	sino	emocional,	algo	disonante,	una	sobrecarga	de
color	 en	 aquel	 cuadro	 amable	 que	 le	 hizo	 sospechar	 que	 no	 todo	 era	 armonía.
Aunque,	¿quién	vivía	en	un	nirvana	absoluto?	Le	gustaría	preguntar,	una	inquisición
que	 no	 sería	 curiosidad	malsana,	 sino	 porque	 sinceramente	 creía	 que	 podría	 hacer
algún	 bien.	 No	 obstante,	 en	 algún	 lugar	 había	 leído	 que	 los	 chinos	 afirmaban	 que
había	que	dar	tres	vueltas	a	la	casa	propia	antes	de	salir	a	cambiar	el	mundo.

Más	tarde	también	aceptó	la	invitación	de	su	ex	y	su	nueva	pareja	—un	médico
que	se	apellidaba	Jiménez	y	trabajaba	en	el	Monte	Sinaí—	a	fin	de	pasar	un	tiempo
con	 su	 hija;	 la	 visitaba	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana	 y	 veraneaban	 juntos.	 Ella	 le
hablaba	de	los	novietes	que	se	había	echado	—para	escándalo	y	asombro	de	Daniel,
que	 todavía	pensaba	en	 términos	de	Barbies—,	y	 se	 iban	de	compras	a	emporios	y
grandes	 almacenes,	 desconcertado	 y	 excitado,	 al	 tiempo	 que	 algo	 apretaba	 su
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garganta,	algo	que	le	hacía	comprender	que	ascendía	un	nuevo	mundo	que	dentro	de
poco	no	entendería,	una	 insinuación	de	que	ya	estaba	anticuado,	de	que	el	 fin	cada
vez	 se	 hallaba	 más	 cerca,	 aunque	 no	 era	 desagradable	 ni	 amargo,	 porque	 era	 un
camino	—todavía	 poseían	 uno—	 que	 su	 hija	 podría	 recorrer	 hasta	 el	 final.	 Todas
estas	impresiones	se	las	comentaba	a	Agnes,	que	le	repetía	su	filosofía:	hoy	estamos
vivos,	mañana	igual	no.	El	resto	es	una	negociación	de	distancias.

Erin	 decidió	 pasar	 las	 fiestas	 con	 su	madre.	 Era	 una	 búsqueda	 inconsciente,	 el
recordatorio	temporal	de	los	viejos	términos	de	referencia,	siendo	a	cambio	testigo	de
cómo	la	enfermedad	la	transformaba	en	algo	magnífico,	viejo	y	magnífico,	como	un
castillo	que	se	desmoronase.	Fechas,	nombres,	lugares…	todo	se	iba	desleyendo	en	su
cabeza,	pero	a	cambio	manipulaba	el	pasado	y	creaba	una	nueva	historia	familiar.	Y	a
veces,	solo	a	veces,	acompañado	con	ciertos	tics	que	tironeaban	su	rostro,	mostraba
una	faceta	oracular	en	su	discurso,	una	iluminación	en	el	error	que	a	veces	asombraba
a	Erin,	y	otras	la	petrificaba.	No	obstante,	experimentaba	la	obligación	de	estar	allí,
ser	testigo	de	su	transformación,	pensar	en	su	muerte,	considerándola	como	una	parte
del	argumento	incomprensible	y	complejo	de	la	vida,	pero	no	de	forma	intelectual	ni
trágica,	sino	como	un	sosiego.	Un	dulce	descanso.
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3

Los	cielos	del	pasado

Miércoles,	enero,	12.10	h

La	primera	impresión	de	Serbia	siempre	era	la	horizontalidad.	A	medida	que	el	avión
descendía	en	una	 suave	curva	hacia	el	 aeropuerto	de	Surcin,	Erin	contemplaba	una
planicie	parcelada	en	una	suave	modulación	de	colores	como	esas	mantas	hechas	de
retales,	e	irrigada	por	un	culebreante	y	majestuoso	Danubio,	aquel	río	que	ya	era	casi
más	literario	que	líquido.

La	segunda	impresión,	mientras	el	taxi	se	acercaba	a	Belgrado,	era	la	verticalidad.
Un	 cinturón	 de	 paralelepípedos	 grises	 que	 retrotraía	 a	 la	 arquitectura	 comunista,	 a
unas	 ínfulas	 ministeriales	 e	 intimidantes	 que	 ahora	 no	 producían	 más	 que	 una
sensación	de	tristeza.

La	tercera	impresión,	una	vez	dentro	del	cogollo	de	la	ciudad,	era	de	zigzagueo.
Una	inesperada	vitalidad	insuflada	por	sus	bulevares	arbolados,	terrazas	concurridas,
tiendas	de	moda,	cafeterías,	centros	comerciales,	galerías	de	arte…	todo	confirmando
la	buena	salud	de	una	ciudad	que,	tras	salir	del	oprobioso	centelleo	de	la	guerra,	había
comprendido	 perfectamente	 que	 la	mejor	manera	 de	 ser	 reconocida	 como	 europea
era…	consumir.

Erin	 había	 decidido	 hospedarse	 en	 el	 Intercontinental,	 el	 hotel	 en	 que	 habían
liquidado	a	Viktor.	Dejó	sus	maletas,	se	duchó	y	se	cambió	de	ropa.	Decidió	darse	un
paseo	 por	 el	 centro,	 pero	 antes	 tomó	 unas	 precauciones	mecánicas:	 si	 los	 romanos
colocaban	 ocas	 alrededor	 de	 sus	 campamentos	 porque	 eran	muy	 asustadizas	 y	 por
ello	 las	mejores	 vigilantes,	 ella	 utilizó	 una	 elemental	 arte	 geométrica	 que	 ocupaba
toda	 la	 superficie	 del	 apartamento,	 la	 colocación	 aleatoria	 de	 los	 objetos	 con	 una
cualidad	de	apariencia	y	la	interacción	de	ejes	ideales	en	una	malla	infranqueable	que
detectase	toda	nueva	presencia.	Quien	cogiese	algo	al	azar,	nunca	más	podría	volver	a
colocarlo	 ocupando	 el	 mismo	 lugar	 en	 la	 retícula.	 No	 era	 paranoia,	 simplemente
hábitos,	 rutinas,	 costumbres	 adquiridas	 en	 años,	 la	 misma	 lógica	 funcional	 que	 le
hacía	ver	lugares	de	ocultación	en	medio	de	un	supermercado,	o	ángulos	muertos	o
adecuados	en	las	calles	tanto	para	protegerse	como	para	hacer	fotos.

Con	 una	 pequeña	 cámara	 en	 bandolera	 recorrió	 las	 arterias	 alrededor	 de	 Knez
Mihailova	 y	 se	 empleó	 en	 contemplar	 las	 fachadas	 —la	 mayoría	 todavía
chamuscadas,	pero	que	ya	habían	comenzado	a	limpiar—,	aquel	extraño	sincretismo
entre	 sus	 edificios,	 racionalismo,	 art	 noveau,	 orientalismo,	 Austria-Hungría,	 el
comunismo	soft	 de	Tito…	Terminó	en	uno	de	 sus	 lugares	 favoritos,	 la	 fortaleza	de
Kalemegdan,	 el	 vértice	 más	 occidental	 de	 la	 muralla.	 Allí,	 bajo	 la	 columna	 al
Vencedor	de	Belgrado,	podía	vislumbrar	la	espectacular	desembocadura	del	río	Saya
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en	 la	 anchura,	 lentitud	 y	 grandeza	 del	 Danubio.	 Aquella	 experiencia	—a	 pesar	 de
aquel	día	con	una	luz	como	agua	de	fregar	y	de	los	verdugazos	de	viento—,	no	tenía
nada	que	ver	con	palabras,	sino	que	se	basaba	más	en	el	inconsciente,	en	la	certeza,
por	unos	instantes,	de	que	la	belleza	podría	cambiar	el	mundo.

Una	 vez	 satisfechos	 sus	 pruritos	 de	 turista,	 volvió	 a	 ponerse	 el	 uniforme	 de
reportera.	 Había	 estado	 en	 Belgrado	 en	 el	 91,	 justo	 cuando	 Croacia	 y	 Eslovenia
declararon	 su	 independencia,	 y	 había	 regresado	 en	 el	 93	 para	 desplazarse
seguidamente	 a	 Sarajevo	 y	 después	 volver	 a	 Belgrado;	 el	 mismo	 año	 que	 había
sucedido	 el	 accidente,	 la	 policía	 política	 de	 Milosevic	 la	 había	 detenido	 con	 una
absurda	 acusación	 de	 espionaje.	 Sin	 más	 explicaciones	 la	 habían	 metido	 en	 una
furgoneta	 y	 después	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 gimnasio	 de	 una	 escuela,	 donde	 la
sometieron	a	un	duro	 interrogatorio	durante	 toda	 la	noche,	unas	veces	ofreciéndole
galletas	y	otras	apuntándole	con	armas	cargadas.	En	realidad	lo	único	que	buscaban
era	lo	que	ella	se	había	encargado	de	borrar	horas	antes,	es	decir,	las	anotaciones	en
sus	 cuadernillos	 de	 los	 nombres	 y	 teléfonos	 de	 los	 oficiales	 bosnios	 y	 croatas	 que
había	entrevistado	—lo	cual	les	facilitaría	mucho	el	trabajo	a	la	hora	de	saber	quién
era	quién	entre	el	enemigo—,	además	de	anticiparse	y	mandar	por	correo	aéreo	 los
carretes	 con	 las	 fotografías.	 Era	 una	 técnica	 ya	 antigua	 en	 los	 checkpoints	 y
aeropuertos	 israelíes	cuando	 los	serbios	decidieron	aplicarla.	A	 la	mañana	siguiente
resolvieron	que	la	soltarían,	pero	que	aún	les	rendiría	un	servicio	como	estrella	de	una
pequeña	operación	de	agit-prop	 en	 la	más	añeja	 tradición	comunista,	 al	obligarla	 a
leer	 un	 comunicado	 patriotero	 ante	 una	 cámara	 sobre	 las	 bondades	 del	 régimen	 de
Milosevic	 y	 lo	 injusto	 del	 acoso	 a	 que	 estaba	 siendo	 sometido	 por	 el	 resto	 de	 las
naciones.	Aun	así,	no	sentía	ningún	rencor	por	el	país;	es	más,	le	encantaba	callejear
por	 la	 ciudad,	 sobre	 todo	 por	 sus	 empinadas	 y	 pintorescas	 calles,	 de	 antiguo
adoquinado,	cuya	animación	indicaba	que,	en	cierta	manera,	los	habitantes	se	estaban
ocupando	otra	 vez	 del	 arte	 de	 vivir.	Era	 en	uno	de	 los	 locales	 de	Skadarlija	 donde
había	 quedado	 para	 comer	 con	 Ivo	 Jergovic.	Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 debía
hacer	un	reportero	cuando	llegaba	a	una	zona	de	guerra	era	procurarse	un	traductor	o
un	conductor,	y	si	era	las	dos	cosas	mejor	que	mejor.	En	la	mayoría	de	las	ocasiones
la	 clave	 del	 éxito	 o	 el	 fracaso	 se	 hallaba	 en	 ese	 nativo	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los
diarios	 locales,	 conocía	 la	 psicología	 de	 la	 gente,	 sabía	 trillar	 el	 caudal	 de
información,	y	tenía	el	valor	de	arriesgarse	en	las	zonas	más	calientes,	lugares	donde
no	se	acercaría	si	no	fuese	llevando	a	periodistas	extranjeros.	Obviamente,	uno	nunca
podía	 fiarse	 del	 todo	 de	 ellos,	 podían	 ser	 informadores,	 o	 dejarle	 colgado	 cuando
menos	se	esperaba,	pero	Erin	sabía	que	había	tenido	suerte	con	Ivo.	De	hecho,	ahora
le	consideraba	su	amigo.	Era	un	periodista	que	actualmente	trabajaba	en	una	emisora
de	 radio,	 y	 que	 durante	 el	 conflicto	 le	 había	 servido	 como	 guía	 acompañándola	 a
diversos	 frentes	de	 aquella	guerra	parcial,	 en	 segmentos,	 en	 la	que	 todos	 se	habían
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agredido	 y	 todos	 habían	 trabajado	 juntos,	 mezclándose,	 fundiéndose,	 vertiéndose
unos	en	los	otros,	mientras	se	negociaban	fronteras	extrañas	donde	el	sentido	común
terminaba	siempre	por	extraviarse.	Ivo	la	aguardaba	sentado	a	una	de	las	mesas	más
al	fondo	del	bar,	fumando	y	rodeado	por	el	humo	de	los	cigarrillos	que	se	consumían
en	 todas	 las	mesas.	Erin	 siempre	pensaba	 en	 la	 revolución	que	 se	 formaría	 cuando
llegasen	 las	medidas	 de	 represión	 de	 la	Unión	Europea	 en	 un	 país	 donde	 hasta	 las
viejas	estaban	nicotinadas.	Saludó	a	Ivo	con	la	mano	y	éste	dejó	su	pitillo	al	lado	del
té	que	estaba	tomando	para	recibirla.	Iba	vestido	totalmente	de	negro,	con	un	jersey
de	cuello	de	cisne;	era	un	cincuentón	grande,	sólido	y	cuadrado	como	el	bloque	de
madera	de	un	carnicero,	con	una	barba	 rubia,	ojos	claros	de	perro	esquimal	y	unos
rasgos	que	hablaban	de	sus	antecedentes	checos,	lo	que	provocó	que	durante	la	guerra
los	 relojes	 de	 su	 vida	 se	 hallasen	 en	 diferentes,	 hemisferios	—también	 ayudó	 que
hablase	 varios	 idiomas—,	 declarándose	 contrario	 al	 conflicto,	 aunque	 en	 cierta
manera	se	sintiese	victimizado	por	haber	sido	incluido	en	el	bando	de	los	malos.	Los
serbios	atacan…,	repetía,	¿por	qué	no	especifican?,	yo	soy	serbio	y	nunca	he	atacado
a	nadie.	En	los	primeros	minutos	se	saludaron	en	serbio,	una	lengua	en	la	que	Erin
había	aprendido	algunas	 frases,	para	 luego	pasar	al	 inglés,	él	con	un	acento	apenas
desenfocado.

—Bienvenida,	Erin,	 siempre	puntualmente	con	 retraso.	Casi	no	podía	creer	que
fueses	tú	cuando	me	llamaste.

—Sí,	he	estado	un	tiempo	a	mi	aire.	Siento	no	haberte	llamado	más.
—Todos	hemos	andado	a	nuestro	aire.	¿Qué	te	apetece	tomar?
—Lo	que	tú.	Dime,	¿en	qué	andas	ahora?
Ivo	 echó	una	 calada,	 expulsó	 el	 humo	hacia	 abajo	 e	hizo	una	 seña	 al	 camarero

para	que	le	trajera	lo	mismo.
—Pues	 lo	 único	 que	 posiblemente	 no	 sepas	 es	 que	 escribo	 guiones	 para	 la

televisión	local.
—¿En	qué	idioma?
—Hum…	ya	sabes	que	en	serbio	suelo	ser	más	sincero,	en	inglés	más	preciso	y

en	italiano	más	brillante.	—Ivo	resucitó	una	broma	común	entre	ambos.
—¿Y	el	resto?
—El	 resto	 continúa	 igual,	 me	 sigue	 gustando	 la	 literatura	 yugoslava,	 escribir

cuentos,	el	cine,	las	adolescentes	cuando	llega	la	primavera,	la	buena	mesa,	un	poco
de	Corelli…

—¿No	hay	ninguna	chica?
—Me	he	vuelto	un	 impar,	como	dicen	ahora,	ya	no	hay	 repuestos	para	 la	gente

como	yo.
Erin	sonrió	cuando	le	trajeron	el	té,	y	mientras	sumergía	una	y	otra	vez	la	bolsita

en	 el	 agua	 casi	 hirviendo,	 también	 le	 puso	 al	 día	 de	 su	 vida.	 Ivo	 le	 miraba	 en
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ocasiones	con	una	cara	extraña,	seguramente	recordando	escenas	de	su	pasado	que	no
casaban	con	la	persona	sentada	enfrente.	Al	final	le	sonrió	con	malicia.

—Siempre	 te	 ha	 gustado	Belgrado,	 pero	 por	 teléfono	 estuviste	muy	misteriosa.
¿Para	qué	has	venido?

—Tenía	unos	días	libres	y	necesitaba	unas	vacaciones.
—Hum…	¿y	te	vienes	aquí?	—preguntó	con	escepticismo.
Erin	decidió	que	ya	era	hora	de	arrancar	la	costra	seca	de	la	herida,	aunque	aquel

caparazón	pegajoso	hiciese	brotar	de	nuevo	la	sangre.
—Necesito	tu	ayuda	—se	sinceró.
—Ajá,	 eso	 está	mejor.	Nunca	 fuiste	 de	 las	 que	 se	 andaban	 con	 rodeos.	 ¿Y	qué

quieres?
—Digamos	que	hay	deudas	impagadas.
—Hay	tantas	que	tendrás	que	ser	más	concreta.
—Viktor.
Cuando	Erin	 pronunció	 el	 nombre,	 Ivo	 se	 revolvió	 inquieto	 y	 echó	 un	 sesgado

vistazo	alrededor.
—Aquí	hay	palabras	tan	peligrosas	como	precipicios,	Erin.
—Creí	que	con	los	años	todo	pierde	poder,	incluso	lo	que	nos	atemoriza.
Ivo	negó	con	la	cabeza.
—Esto	son	los	Balcanes,	aquí	todavía	se	cree	que	las	peonías	son	rojas	debido	a

la	sangre	serbia	derramada	en	una	batalla	que	ocurrió	hace	siete	siglos.
—Lo	sé,	lo	sé	—murmuró	Erin.
—Viktor	está	muerto,	Erin,	y	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	te	propones,	pero	a	no	ser

que	quieras	abrir	una	página	web	como	tributo	o	hacerte	miembro	de	alguno	de	los
numerosos	clubes	de	fans	que	tiene,	te	recomiendo	que	ni	pronuncies	su	nombre.

Erin	 asintió,	 pero	 por	 su	 expresión	 Ivo	 supo	 que	 aquel	 amenazador	 guante	 ya
estaba	lanzado.	Mientras	ella	le	ponía	al	tanto	de	sus	intenciones	la	contempló	como
si	sospechase	que	se	burlaba	de	él,	pero	guardó	silencio	en	todo	momento,	porque	era
una	de	esas	personas	que	podía	mantenerlo	en	cualquier	situación,	por	embarazosa	o
delicada	 que	 fuese.	 Por	 aquel	 silencio	 y	 por	 la	 calma	 que	 le	 acompañaba	 le	 había
elegido	en	su	momento	Erin.	No	obstante,	a	medida	que	avanzaba	en	su	explicación,
su	 gesto	 fue	 tomándose	 desventurado.	 Cuando	 acabó,	 Ivo	 se	 encorvó	 y	 apoyó	 su
mentón	en	el	puño.

—¿Qué	opinas?	—se	interesó	Erin.
—Me	habías	dicho	que	habías	dejado	las	drogas.	—Fingió	un	ánimo	bromista	y

desenvuelto.
—En	serio.
—No	hay	nada	más	serio	que	Viktor.	Nada.	Aunque	esté	muerto	—recalcó.
—De	acuerdo,	pero	yo	estoy	convencida	de	que	ese	individuo	no	es	un	espectro	y
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en	estos	momentos	a	lo	mejor	está	en	mi	ciudad.	Quiero	que	me	ayudes.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	que	te	peguen	un	tiro?	Erin,	ahora	tienes	una	familia,

tienes	una	vida…
El	periodista	 se	movió	con	un	celo	exagerado,	como	un	gato	atado	a	unas	 latas

cuyo	movimiento	más	insignificante	pudiese	provocar	un	estrépito.
—Erin	—la	cortó—,	creo	que	no	te	das	cuenta	de	cómo	está	la	situación	aquí,	o	sí

te	das	cuenta	y	te	es	indiferente.	La	enfermedad	nacional	es	la	amnesia,	y	que	hayan
entregado	a	Karadzic	solo	quiere	decir	que	les	ha	convenido	temporalmente	olvidarse
de	él	debido	a	la	presión	política.	Nada	más.

—Se	van	los	dictadores	y	llegan	los	organizadores	del	olvido.
—Exactamente.	El	mayor	logro	de	nuestros	políticos	es	haber	sido	reelegidos,	y

la	única	y	poderosa	verdad	es	que	aquí	las	víctimas	siguen	siendo	culpables.	Nadie	ha
asumido	responsabilidades,	pero	no	solo	los	serbios:	ni	un	bosnio,	ni	un	croata,	ni	un
montenegrino,	 ni	 nadie	 que	 haya	 cometido	 una	 atrocidad	 considera	 que	 ha	 hecho
nada	malo.	Y	 eso	 sin	 hablar	 de	 todos	 los	 que	 los	 apoyaron	 en	 el	 extranjero,	 todos
aquellos	que	estaban	interesados	en	la	descomposición	de	Yugoslavia	en	estados	más
pequeños	y	por	tanto	más	manejables,	ya	sea	Alemania,	Estados	Unidos,	Rusia,	quien
sea.	Así	que,	¿qué	esperas?,	¿una	zarza	ardiente	que	te	ilumine?

—Únicamente	 deseo	pegar	 algo	 en	mi	 interior.	Es	 como	una	 figurilla,	 se	 cae	 y
podría	comprar	otra,	pero	quiero	reconstruir	esta.

Ivo	 dejó	 el	 cigarrillo,	 la	 cogió	 por	 las	muñecas,	 remangó	 su	 jersey	 y	 le	 dio	 la
vuelta,	dejando	a	la	vista	las	líneas	blancas	de	sendas	cicatrices.

—¿Recuerdas?	Lo	hiciste	con	un	cúter.	Por	culpa	de	una	foto.	Si	has	vuelto	por
aquello,	mira,	de	eso	hace	ya	mucho,	tú	no	tuviste	la	culpa	de	estar	allí,	era	tu	trabajo.
Recuerda,	no	eres	su	causa,	sino	su	testigo,	sería	peor	que	no	hubieras	estado	para	dar
testimonio.

—Pero	 ese	 testimonio	 tiene	 como	 fin	 evitar	 la	 impunidad	 de	 los	 carniceros.	Es
una	obligación	moral	para	con	las	víctimas.

—Efectivamente,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 pero	 ahora	 mismo	 yo	 creo	 que	 lo
haces	por	ti,	no	por	las	víctimas.

Erin	 se	 escurrió	de	 las	 enormes	manos	de	 Ivo	y	volvió	 a	 cubrirse	 las	muñecas.
Luego	frunció	los	labios	y	los	apuntó	hacia	delante,	un	gesto	que	indicaba	irritación
hacia	los	alardes	de	perspicacia	de	su	amigo.

—Y	 además	 todo	 tiene	 que	 hacerse	 en	 su	 momento	 —añadió	 Ivo—.	 Mírate,
mírate	un	momento,	 llevas	 ropa	cara,	pashminas…	Nosotros	hemos	pasado	hambre
juntos,	frío,	sufrido	las	arbitrariedades	de	los	soldados,	los	atropellos,	la	enfermedad,
el	riesgo	de	muerte,	la	suciedad,	la	censura,	los	controles…	Ya	está,	Erin	—le	puso	la
mano	en	el	hombro—,	ya	hemos	hecho	lo	nuestro,	hemos	estado	allí	y	sobrevivimos.
Doscientos	reporteros	muertos	en	los	últimos	diez	años,	pero	no	nosotros.	Ahora	es	el
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turno	de	los	siguientes.
—¿Y	 tus	noches?	¿Qué	haces	cuando	 te	 acuestas	y	cierras	 los	ojos	y	 recuerdas

quién	eres	y	qué	haces	aquí?	Cuando	llegan	las	sombras	y	entran	a	cuchillo.
Ivo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Permaneció	 un	 tiempo	 contemplando	 a	 una	 pareja

adolescente	dándose	besos,	envidiando	la	belleza	natural,	sin	esfuerzo	de	la	juventud,
aunque	 sintiendo	 cierta	 piedad	 por	 las	 emociones	 inmanejables	 que	 poseían.	 Erin
también	siguió	su	mirada	por	unos	instantes	suponiendo	que	Ivo	dragaba	recuerdos,
los	mismos	que	cada	uno	construía	de	la	manera	más	apropiada	y	favorable	a	su	ego.

—Cuanto	más	viejo	me	hago	más	miedo	tengo	de	todo,	Erin	—le	confesó	en	voz
baja.

—Te	comprendo.
—Y	ahora	deseo	vivir	en	uno	de	esos	lugares	impersonales	donde	la	gente	solo	se

interesa	por	el	 tiempo	que	va	a	hacer…	Además	ya	no	me	miento,	porque	solo	me
hago	preguntas	de	las	que	ya	sé	la	respuesta.	¿Ahora	también	me	comprendes?

—Sí,	también.
—Pues	 entonces	 entenderás	 que	 no	 crea	 en	 fantasmas.	 Es	 una	 manera	 de	 no

volarme	los	sesos.
Erin	sintió	una	mezcla	de	pena	y	ternura	hacia	él,	la	misma	que	experimentaba	a

veces	por	 sí	misma.	Bebió	un	poco	de	 té,	haciendo	presión	para	despegar	una	 taza
que	se	había	quedado	adherida	a	 la	mesa.	Luego	clavó	sus	ojos	en	Ivo.	Fue	a	decir
una	cosa,	hizo	una	pausa,	lo	pensó	mejor	y	empezó	de	nuevo.

—Pero	¿y	qué	pasa	si	son	los	fantasmas	los	que	creen	en	ti?
Aquello	 ya	 no	 era	 vida,	 sino	 otra	 cosa	 apagada	 e	 inconsciente.	 Sailesh	Mathur

vigilaba	 la	máquina	 que	mantenía	 las	 constantes	 vitales	 del	 sicario,	 preguntándose
dónde	 se	 hallaba	 exactamente	 su	 hálito,	 en	 qué	 tramo	 del	 oscuro	 reino	 que	 todos
temían.	Tenía	unos	rasgos	suavizados,	uniformados	por	el	sueño,	con	una	expresión
incluso	beatífica.	Los	tatuajes	en	tinta	azul	de	cabezas	de	tigre,	gladiadores	y	manos
con	cuchillos	que	le	identificaban	como	un	miembro	de	la	Organizatsja	se	enroscaban
por	 todo	su	cuerpo,	oscuros	y	afilados,	como	una	extraña	y	deletérea	planta	que	se
alimentase	 de	 su	 vitalidad.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 definitivamente	 hubiera	 sido	 un	 buen
reality,	 verle	 adentrarse	 en	 las	 últimas	 sensaciones	 de	 la	 muerte	 con	 un	 chip
incrustado	en	sus	agónicas	neuronas,	y	el	logotipo	del	canal	de	turno	adornando	una
esquina	de	la	pantalla.	De	cuando	en	cuando	una	enfermera	negra	y	esbelta,	con	un
pronunciado	flequillo	y	unos	enormes	ojos	de	caricatura	manga,	entraba	para	vigilar
las	pequeñas	chispas	de	electricidad	que	le	mantenían	a	este	lado.	En	la,	puerta	de	la
habitación	 se	 hallaba	 el	 retén	 que	 habían	 colocado	 por	 si	 a	 alguien	 se	 le	 había
ocurrido	 rematar	 el	 trabajo;	 Daniel	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Sergei,	 el
cocinero	de	Uzbekistán,	que	de	vez	en	cuando	echaba	rápidas	ojeadas	a	un	aparato	de
televisión	sin	sonido	en	el	cual	se	estaba	jugando	un	partido	de	baloncesto.	Desde	el
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principio	de	los	tiempos	los	ejércitos	se	habían	enfrentado	por	intereses	comunes,	no
opuestos,	 así	 que	 debían	 desentrañar	 qué	 se	 escondía	 bajo	 los	 escombros
carbonizados	del	Samovar.	Lo	primero	que	había	que	hacer	 era	 comprobar	 a	quién
beneficiaba	 el	 miedo	 que	 implicaba	 la	 ejecución	 de	 Chevengur.	 En	 cuanto	 a	 la
primera	 llamada	 a	Olena	Vodianova,	 su	 tortura	 y	 el	 registro	 de	 su	 apartamento,	 de
momento	 solo	podían	 jugar	 a	 las	 adivinanzas	y	ya	habían	dispuesto	 a	 agentes	para
entrevistar	a	su	círculo	de	amigos	y	habían	avisado	al	FSB	para	que	investigasen	a	su
familia	 en	 Rusia;	 la	 segunda	 llamada	 había	 sido	 por	 fin	 descifrada	 y	 tenía	 como
destinatario	 a	 uno	 de	 los	 encargados	 del	 puerto	 de	 Newark,	 en	 New	 Jersey,	 sobre
quien	tendrían	que	colocar	una	lupa.	El	contenido	de	las	cámaras	de	seguridad,	tanto
en	el	perímetro	del	Samovar	como	en	el	edificio	Water,	estaba	siendo	clasificado.	Y
ya	se	había	empezado	a	remover	el	fango	de	los	confidentes	y	enviado	informes	a	la
sede	de	la	Interpol	en	Lyon.	No	obstante,	aún	les	quedaban	por	gestionar	un	montón
de	prejuicios,	medias	verdades	y	clichés.	Volvió	a	observar	al	cocinero:	de	tan	atento,
apenas	parpadeaba.

—Antes	de	que	empieces	a	contestar	a	mis	preguntas	—oyó	decir	a	Daniel—,	te
advierto	 que	 no	 quiero	 especulaciones.	 Si	 quisiera	 especulaciones	 miraría	 el
horóscopo	del	periódico.	Solo	quiero	hechos.	O	sea,	prefiero	que	no	me	respondas	a
que	inventes,	¿estamos?

Sergei	 asintió,	 y	 en	 los	 siguientes	 minutos	 el	 cocinero	 desgranó	 con	 una
sorprendente	voz	soberana	una	biografía	que	Sailesh	Mathur	conocía	muy	bien	por
los	relatos	de	sus	padres,	una	lucha	contra	los	estereotipos	de	quien	se	encuentra	en
tierra	extraña	y	debe	nadar	entre	dos	aguas,	ofrecer	lo	mejor	de	uno	mismo,	tragar	las
humillaciones,	 sortear	 los	prejuicios	y	 la	mezquindad,	 enfrentarse	a	 la	 cosificación,
trabajar	 duro,	 cuestionar	 las	 antiguas	 certidumbres	 para	 merecer	 el	 estatuto	 de
ciudadano	de	pleno	derecho.	Era	la	creación	de	la	máscara,	la	obsesión	por	fabricarse
como	alguien	que	confía	en	sí	mismo,	cuando	en	realidad	aquel	cocinero	no	era	más
que	la	demostración	de	que	cuando	un	sistema	fracasa,	lo	único	que	queda	es	el	botín.

—¿Y	qué	me	dices	de	Olena	Vodianova?
—Era	la	novia	del	jefe.
—¿Hay	algo	que	debamos	saber	de	ella?
—Era	muy	guapa.
Daniel	 devolvió	 la	 mirada	 a	 Sailesh,	 que	 pareció	 decirle	 que	 había	 gente	 que

podía	no	entender	aquel	sentido	del	humor	a	la	primera.	Suspiró.
—¿Sabes	cuánto	llevaba	con	ella?
—Yo	hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 trabajaba	 para	 el	 señor	Mihailev,	 y	 la	 chica	 ya

estaba	con	él.
—La	conoció	muy	joven.
—Sí.
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—Y	Mihailev,	¿iba	mucho	por	el	local?
—Algunas	 veces.	 Ciertos	 días	 se	 cerraba	 el	 restaurante	 para	 comidas	 o	 cenas

privadas	del	jefe	con	sus	amigos	o	para	negocios.
—¿Podrías	decirnos	nombres?
—Yo	solo	cocino.
—También	podrías	hacerlo	en	tu	país.	Según	tengo	entendido	tus	papeles	no	están

del	todo	en	regla	y	mis	colegas	de	la	UCE	tienen	el	gatillo	fácil.
Su	nerviosismo	fue	ostensible.	De	nuevo	sus	ojos	se	escaparon	hacia	el	televisor.

Volvió	a	recapacitar,	cabizbajo,	con	la	indecisión	de	quien	tiene	que	escoger	entre	el
abanico	 de	 una	 baraja,	 hasta	 que	 su	 resolución	 se	 trabó	 firmemente	 y	 enarboló	 un
pabellón	de	conveniencia.

—Aunque	 no	 me	 crea,	 en	 la	 cocina	 solo	 se	 está	 atento	 a	 los	 pucheros.	 Las
reuniones	 se	 llevaban	 con	 mucha	 discreción,	 y	 nadie	 me	 comentaba	 nada.	 Puedo
hablarle	de	sus	gustos,	y	como	mucho	del	caviar.

—¿Te	gusta	el	caviar?	—bromeó	Daniel	dirigiéndose	a	Sailesh.
—No	mucho.
—No,	me	refiero	a…
La	interlocución	de	Sergei	se	vio	interrumpida	por	la	entrada	de	un	enfermero	que

requería	una	 firma	para	un	 informe	sobre	el	 sicario	en	coma.	Somos	víctimas	de	 la
burocracia	desde	que	nacemos	hasta	que	morimos,	pensó	Sailesh,	que	se	ocupó	del
asunto.

—¿A	qué	te	referías?	—rehiló	Daniel.
—Al	caviar.	Por	las	despensas	del	restaurante	pasaban	ríos	de	caviar.
Daniel	sintió	una	inquietud	parecida	al	estado	previo	a	esnifar	coca.
—Es	un	producto	caro.
—Seis	 o	 siete	 mil	 dólares	 el	 kilo,	 pero	 en	 el	 restaurante	 lo	 teníamos	 a	 manos

llenas.
Daniel	silbó.
—Ya	no	hay	manera	de	conseguir	caviar	fácilmente	—aseveró	Sailesh.
—No,	no	 la	hay…	—ratificó	Daniel,	pensando	en	el	desbarajuste	de	 las	 riberas

del	Caspio—.	¿Y	es	un	caviar	de	buena	calidad?
—El	mejor.
—¿Llega	fresco?
—En	óptimas	condiciones.
—Entonces	parece	que	nuestro	Chevengur	tenía	un	proveedor	internacional.	Sin

embargo,	no	me	parece	que	 lo	haya	 eliminado	ningún	contrabandista	de	huevas	de
esturión.	¿Cómo	lo	ves,	Sai?

—Tampoco	me	parece.
—¿Y	adónde	nos	puede	llevar	esto?
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—Veamos	 —reflexionó	 Sailesh	 en	 voz	 alta—,	 vienen	 a	 ser	 tres	 las	 rutas
primordiales	 que	 se	 utilizan	 para	 el	 contrabando:	 Moscú,	 Estambul	 y	 Dubai.	 Esa
segunda	llamada	que	realizó	Chevengur	era	para	un	jefe	de	los	muelles.	A	lo	mejor	es
una	circunstancia	trivial,	pero	convendría	echarle	un	vistazo	a	las	hojas	de	embarque
de	ese	señor.

—Circunstancias	triviales…	hace	mucho	tiempo	que	no	veo	tantas	circunstancias
triviales	juntas…

Daniel	 se	 echó	 para	 atrás	 en	 el	 asiento	 y	 cruzó	 sus	 larguísimas	 piernas;	 su
expresión	 fue	 desenfadada,	 casi	 cariñosa.	 Pensó	 que	 cuando	 le	 pides	 a	 un	 pez	 que
describa	su	vida	en	el	mar,	lo	más	seguro	es	que	se	olvide	de	decirte	que	es	húmedo.

—¿Y	cuál	es	tu	especialidad,	Sergei?
El	cocinero	no	pudo	ocultar	su	sorpresa.
—No	entiendo…
—En	la	cocina,	¿qué	es	lo	que	se	te	da	mejor?
—Me	sale	bien	el	plov.	Es	lo	que	suelo	preparar.
—¿Y	cómo	se	hace?
—Lleva	carne	asada,	cebolla,	zanahoria	y	arroz.	Yo	también	le	añado	pasas	para

mejorar	el	sabor.
—Suena	muy	sabroso.	¿Es	lo	que	serviste	esa	noche?
—Es	lo	que	iba	a	hacer,	pero	a	última	hora	uno	de	los	hombres	del	señor	Mihailev

me	avisó	para	que	preparase	un	menú	distinto.
—¿Y	de	qué	delicatessen	se	trataba?
—Podvarak.
—¿Qué	es	eso?
—Estofado.	Una	especialidad	serbia.
En	los	rasgos	de	Sailesh	se	dibujó	la	sorpresa	que	produce	lo	familiar.
La	 ceniza	 del	 tercer	 cigarrillo	 de	 Ivo	 había	 alcanzado	 una	 longitud	 imposible.

Después	 de	 la	 última	 pregunta	 de	 Erin	 se	 había	 levantado	 para	 ir	 al	 baño	 y	 ahora
regresaba	 sentándose	 con	pesadez	 en	 la	 silla.	La	miró	 a	 los	 ojos,	 le	 cogió	 la	mano
durante	un	momento	en	el	que	Erin	se	quedó	rígida,	la	apretó	ligeramente	y	la	soltó.

—¿Has	cenado?	—le	preguntó	él.
—No.
—Tenemos	 un	 sitio	 aquí	 al	 lado,	 un	 par	 de	 locales	 más	 allá.	 Hacen	 unas

albóndigas	 de	 ciervo	 que	 te	 chuparás	 los	 dedos.	—Hay	 ofertas	 que	 no	 se	 pueden
rechazar.

—Pues	vamos	entonces.
Pagaron,	 salieron	 y	 fueron	 descendiendo	 por	 el	 adoquinado	 de	 Skandarlija

entregados	a	una	charla	intrascendente,	pero	con	un	fantasma	muy	vivo	flotando	entre
ellos.
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—Por	cierto,	¿qué	fue	de	aquella	free	lance…	Marie	Quignard?	—dijo	de	pronto
Erin.

—Hum…	la	francesita	pirada…	acabó	de	portavoz	de	ACNUR	para	los	Balcanes
después	de	una	provechosa	escalada,	como	buena	trepa	que	era.

—Sí,	y	además	de	trepa	era	una	cínica,	una	morbosa	y	una	sensacionalista,	pero
tenía	las	ideas	claras.	¿Y	de	aquel	canadiense,	Morthengau?

Ivo	resbaló	en	el	canto	de	una	piedra,	pero	logró	mantener	la	vertical.
—Alias	el	3D	—respondió	mientras	Erin	fingía	escandalizarse—,	desequilibrado,

divorciado	y	dipsómano…
—¿Y	quién	no	lo	era	en	aquella	época?
—Tienes	razón.	Creo	que	acabó	en	un	monasterio	de	Albania,	redimiéndose.
—Había	 también	 un	 español,	Miguel,	 que	 nos	 hacía	 de	 chófer	 y	 nos	metía	 en

Sarajevo	por	el	Igmen.	¿Te	acuerdas?
—Ah…	 Miguel,	 ¿cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar?,	 aquél	 era	 un	 tipo	 decente	 en

tiempos	indecentes…	Lo	mataron	en	Sierra	Leona.
—Sí.
—Era	muy	religioso	—reflexionó	Ivo—,	a	pesar	de	toda	aquella	mierda	creía	en

Dios.	Igual	que	tú.
Si	Erin	percibió	cierto	sarcasmo,	no	lo	quiso	devolver.
—¿Y	por	qué	no	creer?
—Si	Dios	existiese	no	podría	mirarnos	a	los	ojos.
—Yo	creo	porque	no	es	más	absurdo	que	cualquier	otra	cosa.	Y	tú	también	crees

aunque	no	quieras	reconocerlo,	también	rezas.
—¿A	quién	rezo	yo,	Erin?
—A	otros	dioses,	y	cualquier	plegaria	sincera	es	hermosa,	independientemente	de

la	divinidad	a	quien	se	eleve.
Ivo	 tropezó	 con	 la	 claridad	 de	 aquella	 afirmación	 como	 una	 mosca	 con	 la

transparencia	de	una	ventana.	Suspiró,	 la	miró	como	si	 le	 fuera	a	poner	una	multa,
hizo	 un	 gesto	 exagerado	 de	 desaliento	 y	 le	 señaló	 la	 entrada	 de	 un	 recóndito
restaurante.

De	 uno	 de	 los	 locales	 adyacentes	 brotaba	 una	 música	 en	 sordina	 de	 guitarras
eléctricas	y	baterías.

Una	vez	dentro,	tanto	para	Erin	como	para	Ivo	quedó	claro	que	aquello	no	tenía
nada	que	ver	con	el	modo	insustancial	de	saciarse	de	la	comida	basura,	sino	que	las
albóndigas	y	 los	dados	de	 tomate	y	 la	 cebolla	y	 el	queso	blanco	espolvoreado	y	el
sarma	 y	 los	 rollos	 de	 cerdo	 asado	 y	 los	 baklava	 y	 el	 café	 servido	 en	 fildáni	 les
devolvían	 al	 sentido	primitivo	de	 las	 cosas,	 la	 percepción	 tribal,	 una	 comida	y	una
bebida	que	adquirían	proporciones	sagradas.

—Es	 decir	 —interpretó	 Ivo	 entre	 bocado	 y	 bocado—,	 que	 sigues	 queriendo
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morder	el	fruto	prohibidísimo	del	árbol…
Erin	dejó	los	cubiertos	en	el	plato	y	le	miró	con	rotundidad.
—Sin	ninguna	duda.
—Por	supuesto	que	ahora	sabes	que	ya	no	se	trata	del	bien	o	del	mal,	del	sí	o	del

no…
—¿Y	de	qué	trata	ahora?
—A	día	de	hoy	es	el	fruto	del	quizá,	del	a	lo	mejor,	del	puede,	del	tal	vez…
—Sigo	queriendo	darle	un	mordisco.
—Hum…	Entonces	tienes	que	saber	un	par	de	cosas.
De	vez	en	cuando,	entre	cien	miradas	indiferentes	surgía	una	viva,	encendida,	de

pasión	o	de	odio,	y	era	aquello	lo	que	mantenía	a	Daniel	imanado	a	Nueva	York.	En
aquella	 ciudad	 en	 la	 que	 eras	 prescindible	 y	 no	 había	 convenciones	 y	 nadie	 se
molestaba	 por	 ti,	 aquellas	 miradas	 eran	 como	 desafíos	 a	 la	 rutina	 diaria,	 como
superhéroes	protegidos	por	sus	identidades	medianas	y	ficticias,	pero	siempre	a	punto
para	enfrentarse	a	su	fátum	trágico.	Porque	los	héroes,	eso	sí	lo	sabía	Daniel,	siempre
protagonizaban	tragedias.

—Hace	frío.
Sailesh	confirmó	el	dictamen	mientras	entraban	en	el	parque	Bryant,	en	el	patio

trasero	de	la	Biblioteca	Pública.	La	climatología	bipolar	de	la	ciudad	había	alternado
una	mañana	luminosa	y	caldeada	con	los	dedos	fríos	que	comenzaban	a	hurgar	bajo
sus	ropas,	arrastrando	incluso	un	amago	de	nieve.	Tenían	la	costumbre	de	tomarse	un
café	 en	 el	 parque	 y	 caminaron	 entre	 violinistas,	 gente	 comiendo	 sus	 sándwiches
sentados	en	las	sillas	de	hierro,	negros	tocando	con	ritmo	y	dureza	unos	bongos,	un
homeless	con	cara	de	pocos	amigos,	un	par	de	bailarines	de	tango	que	desarrollaban
sus	nudos	corporales	con	una	soltura	envidiable,	las	estatuas	de	héroes	o	literatos	de
bronce,	y	 los	patinadores	de	hielo,	 cuyas	 figuras	y	piruetas	pasaban	una	y	otra	vez
frente	 al	 letrero	 que	 incitaba	 a	 «liberar	 a	 tu	 patinador	 interior».	 Llegaron	 hasta	 los
jugadores	de	ajedrez,	hombres,	mujeres,	niños,	viejos,	todos	abriéndose	paso,	graves
y	litúrgicos,	entre	piezas	y	escaques.	En	sus	manos	llevaban	un	par	de	vasos	de	cartón
humeantes;	se	sentaron	en	un	banco	mientras	observaban	a	dos	jugadores	enfrascados
en	una	defensa	francesa.	Estrategia,	tiempo,	movimiento,	sentido,	espacio,	reflexión,
decisión,	 enumeró	 mentalmente	 Sailesh,	 aquel	 juego	 contenía	 los	 componentes
esenciales	de	la	vida.

—¿Sabes	 que	 hay	 más	 variantes	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez	 que	 átomos	 en	 el
universo,	 bidhu?	 Se	 necesitaría	 una	 partida	 por	minuto	 sin	 repetir	 ninguna	 durante
216	billones	de	años	para	hacer	los	diez	primeros	movimientos.

Daniel	asintió	con	un	gruñido.	Bebieron	en	silencio.
—Los	rusos	juegan	bien	al	ajedrez	—terminó	por	comentar	Daniel.
—Tiene	 que	 ver	 con	 el	 sentido	 del	 espacio,	 de	 eso	 tienen	 de	 sobra	 allá.	 Los
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arquitectos	también	suelen	ser	buenos	jugadores.
—A	los	indios	tampoco	se	os	da	mal.
—Yo	no	soy	especialmente	bueno.
—¿Cómo	era	 aquello	del	 universo	y	 los	 juegos	de	Dios?	—preguntó	Daniel	 de

improviso.
—Lila	—repitió	Sailesh.
—Lila…	 Sería	 un	 buen	 nombre	 para	 un	 perfume.	 Podría	 lanzarlo	 Madonna	 o

Beyoncé.
—¿Quién	es	Beyoncé?
La	cara	de	Daniel	fue	un	poema.
—Es	 broma	 —despejó	 Sailesh—.	 Mi	 mujer	 dice	 que	 quiere	 invitarte	 más	 a

comer,	te	ve	muy	delgado.
—Tu	mujer	es	un	encanto.	Dile	que	nunca	podré	resistirme	a	su	arroz.
—De	 tu	 parte.	 Y	 también	 comenta	 que	 deberías	 empezar	 a	 pensar	 en	 alguien

estable,	por	ti	y	por	Lis.
Daniel	se	limpió	con	la	punta	de	una	servilleta	una	línea	de	café	que	le	caía	por	la

comisura	derecha,	mientras	Sailesh	se	encorvaba	sobre	su	vaso	como	Gollum	sobre
su	anillo.

—Es	muy	amable,	pero	ya	he	pasado	por	ello.
—La	experiencia	puede	servirte	para	que	esta	vez	funcione.
—La	experiencia	es	cojonuda,	la	putada	es	que	cada	día	es	diferente.
—El	amor	no	es	un	cuento	de	hadas,	Daniel,	es	algo	prosaico.
—Prosaico,	¿qué	significa	prosaico?
—Significa…
—Estaba	bromeando	—le	devolvió	Daniel.
—Vale	 —encajó	 Sailesh—,	 quiero	 decir	 que	 ya	 no	 hay	 zapatos	 de	 cristal,	 ni

príncipes	ni	nada,	 los	últimos	se	apellidaban	Romanov	y	 los	mataron	en	un	sótano,
hace	mucho.	Partiendo	de	esto,	nunca	viene	mal	un	poco	de	cariño	y	algo	de	comida
casera.

—Sai,	lo	único	casero	que	me	interesan	son	los	vídeos	pomo.
—Hablo	en	serio.
Daniel	le	dio	el	último	sorbo	a	su	café.	Se	quedó	mirando	a	lo	lejos,	a	un	punto

alrededor	del	cual	había	gente,	como	si	estuvieran	rifando	algo.
—Es	curiosa	la	cantidad	de	matices	que	es	capaz	de	registrar	el	oído	humano,	Sai

—comenzó	sin	venir	a	cuento—,	curioso	que	puedas	llegar	a	reconocer	la	manera	de
andar	de	una	persona,	su	forma	de	abrir	una	puerta,	su	manera	de	respirar,	sus	estados
de	ánimo	por	menudencias…	Y,	poco	a	poco,	llega	un	día	en	que	estás	con	tu	mujer,
acostado,	acurrucado	a	 su	 lado,	durmiendo	o	no,	y	puedes	 sentirlo,	que	después	de
todas	esas	viejas	certezas	algo	ha	cambiado,	hay	algo	nuevo	entre	vosotros	dos,	algo
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no	 familiar,	 y	 pueden	 pasar	 minutos,	 horas,	 hasta	 que	 os	 dirigís	 la	 palabra,	 y	 os
miráis,	y	veis	algo	brutal,	que	uno	de	los	dos	ya	no	quiere	al	otro,	Sai,	y	los	dos	estáis
igual	 de	 conmocionados	 porque	 ambos	 sabéis	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 por	 unos
momentos,	 horas	 o	 días	 intentáis	 continuar	 con	 la	 rutina,	 seguís	 diciéndoos	 que	 os
queréis,	esperando	quizá	que	vuelva	el	sentimiento,	a	veces	alguna	noche	alguno	de
los	 dos	 llora	 y	 llora	 mientras	 el	 otro	 no	 puede	 hacer	 nada	 para	 consolarlo,	 y	 os
abrazáis,	y	os	apretáis	todavía	más	pero	no	sirve	de	nada,	nunca	más	volveréis	a	tener
esas	viejas	certezas,	y	ya	no	hay	nada…

Sailesh	se	frotó	los	ojos	como	si	llevase	lentillas	nuevas.
—Es	decir,	que	necesitas	tiempo	—se	recuperó.
—Digamos	que	todavía	estoy	conociendo	a	mi	tostadora.
—No	 son	 complicadas,	 pero	 ten	 cuidado,	 hay	 cierta	 soledad	 que	 termina	 por

convertirse	en	pereza,	en	una	rutina	del	encerramiento	cómodo.
De	repente,	sonó	su	móvil.	Sailesh	lo	cogió	y	se	levantó	para	atender	la	llamada,

dando	cortos	paseos	a	izquierda	y	derecha	mientras	Daniel	intuía	que	los	ajedrecistas
se	hallaban	igual	de	empantanados	en	su	tablero	que	ellos	en	su	conversación.	Si	bien
nadie	 había	 llegado	 todavía	 al	 Zugzwang,	 ese	 dilema	 ajedrecístico	 donde	 un
contrincante	 pierde	 al	 estar	 obligado	 a	 realizar	 una	 jugada	 fatal	 porque	 no	 puede
quedarse	 de	 brazos	 cruzados.	 Cuando	 se	 guardó	 el	 teléfono,	 Sailesh	 se	 metió	 las
manos	en	los	bolsillos	y	se	sentó	a	su	lado.

—Las	direcciones	de	correo	y	las	cuentas	sociales	de	Olena	Vodianova	han	sido
saqueadas	—le	informó.

—¿Qué	cojones	están	buscando?	Tenemos	que	escarbar	alrededor	de	esa	chica.
—Y	hay	un	par	de	cosas	más.
—Dime.	—Hizo	una	arrugada	bola	con	el	vaso	de	cartón.
—Respecto	a	los	confidentes,	continúan	apretándoles,	pero	de	momento	solo	hay

rumores,	 nada	 serio.	 En	 cuanto	 a	 la	 Interpol,	 han	 sido	 los	 primeros	 sorprendidos
cuando	 les	 hemos	 comunicado	 nuestras	 sospechas.	 De	 momento	 por	 ahí	 no	 hay
camino,	 aunque	 parece	 que	 nuestros	 chicos	 han	 dado	 con	 más	 imágenes	 del
sospechoso	en	 las	 cámaras	de	 seguridad	de	unos	aparcamientos	 subterráneos,	 cerca
del	Samovar.

—Algo	es	algo.	¿Qué	hay	sobre	el	tipo	de	los	muelles?
—Ah,	 sí.	 Se	 llama	 Dwight	 Hemon,	 es	 uno	 de	 los	 encargados	 del	 puerto	 de

Newark.	Casado,	tres	hijos,	en	principio	está	limpio.
Daniel	se	levantó	y	se	remetió	bien	los	faldones	de	la	camisa.	Buscó	una	papelera

para	deshacerse	de	la	bola	de	papel	parafinado.	Reflexionó	unos	momentos.
—Creo	que	yo	me	quedo	con	ese	aparcamiento	—decidió—.	Tú	podrías	ir	hasta

New	Jersey	y	hablar	con	ese	tipo.	No	estaría	mal	que	te	llevases	algo	del	juez.	Y	que
expriman	 de	 una	 vez	 todo	 lo	 que	 haya	 alrededor	 de	 Olena	 Vodianova.	 Después
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quedamos	con	Dimitri.
Dimitri	era	su	confidente	más	importante.
—Muy	bien.
Las	masas	de	nubes	grises	parecían	muy	pesadas,	como	preñadas	de	metal.	Por

encima	 y	 entre	 los	 árboles	 se	 divisaban	 las	 inmensas	 formas	 arquitectónicas	 de	 la
ciudad:	 ojivas,	 bolas	 de	 piedra,	 gárgolas	 de	 imaginería	 gótica;	 esa	 ciudad	 cuyo
sentido	primitivo	era	proporcionar	seguridad	frente	al	exterior,	y	que	había	devenido
inútil:	el	enemigo	ya	se	encontraba	dentro.

Cuando	 Ivo	 pidió	 dos	 rakijas	 para	 rematar	 la	 deliciosa	 cena,	 el	 rostro	 de	 Erin
sufrió	 una	 llamativa	 transformación:	 en	 su	 interior	 el	 rugido	 de	 sus	 años	 de
liquidación	 se	 hizo	 insoportable,	 asociaba	 el	 alcohol	 con	 una	 clase	 de	 pecado
deprimente.

—Ya	no	bebo	—se	oyó	decir.
—Disculpa.
Ivo	hizo	un	gesto	 reconfortante	y	cuando	 llegó	el	 alcohol	 se	quedó	con	 los	dos

vasitos.	Cogió	 uno	 de	 ellos	 entre	 sus	 formidables	manos,	 de	 forma	 que	 parecía	 un
dedal,	lo	acercó	a	su	nariz,	lo	olió	con	una	ligera	negación	de	su	cabeza	y	lo	bebió	a
sorbitos.

—Pues	me	parece	que	si	quieres	sacar	algo	del	país	 tendrás	que	volver	a	 tomar
algunos	tragos.	La	gente	habla	más	y	mejor	si	la	invitan.

—Seguro	que	hay	otras	formas.	Insallah…
—Si	Dios	quiere,	sí…
Cogió	 el	 segundo	 vaso	 y	 ejecutó	 las	mismas	maniobras,	 culminando	 los	 tragos

con	un	estremecimiento	y	un	rostro	arrugado	por	la	potencia	del	alcohol.
—Por	última	vez,	¿sabes	que	a	veces	es	peor	el	reino	que	el	caballo,	la	penitencia

que	el	pecado,	el	remedio	que	la	enfermedad	y	el	cielo	que	el	infierno	tan	temido?
Se	sostuvieron	la	mirada.
—Se	nota	que	eres	un	cuentista	—zanjó	Erin.
—De	los	pies	a	la	cabeza.	Muy	bien	entonces.	Te	vas	a	enfrentar	a	un	mito,	con

todos	 los	 elementos	 del	 drama,	 el	melodrama	 y	 la	 afectación…	—su	 voz	 se	 tomó
apenas	 audible—	 y	 también	 con	 todo	 el	 peligro	 que	 conlleva.	 Aquí	 todos	 son
culpables,	y	si	no	les	encuentras	la	culpa	es	que	no	has	rascado	lo	suficiente.	Viktor
es	 la	manera	que	tiene	 la	gente	de	enfrentarse	a	esa	culpa,	su	particular	política	del
avestruz.	Para	ellos	es	un	santo,	Erin,	el	símbolo	de	su	resistencia	al	invasor,	aunque
fuesen	ellos	quienes	empezaron	a	 invadir;	es	su	manera	de	mantener	vivo	el	 rencor
hacia	 una	 Europa	 que	 cuando	 intervino	 lo	 hizo	 con	 doble	 y	 triple	 rasero	 y	 que	 ni
siquiera	tuvo	los	redaños	de	hacerlo	ella,	sino	que	se	vio	obligada	a	llamar	de	nuevo
al	matón	del	barrio…

Se	detuvo	dándose	cuenta	de	que	su	verbosidad	se	había	vuelto	casi	amenazante,

www.lectulandia.com	-	Página	53



y	su	gesto	 fue	el	mismo	de	quien	no	 recuerda	 lo	que	ha	dicho	segundos	antes.	Por
momentos	 a	 Erin	 le	 pareció	 un	 hombre	 muy	 atractivo	 y	 muy	 solo,	 uno	 de	 esos
individuos	condenados	por	la	eternidad	a	ser	devorados	por	buitres	o	a	empujar	rocas.

—…	 como	 te	 decía	—prosiguió	 Ivo—,	 ahora	 las	 imágenes	 de	 la	 historia	 son
borrosas,	y	tampoco	hay	voluntad	de	atinar,	con	el	peligro	que	implica	que	la	próxima
generación	 crezca	 sin	hechos	 contrastados	y	puedan	volver	 a	 ser	manipulados	para
lanzarlos	de	nuevo	a	otra	guerra.	Incluso	el	Tribunal	de	La	Haya	se	interpreta	como
una	maniobra	 para	 humillar	 y	 castigar	 al	 país:	 siempre	 es	más	 fácil	 vivir	 con	 una
mentira	 que	 enfrentarse	 a	 la	 verdad,	 a	 la	 posibilidad	 de	 la	 culpa	 individual	 y	 la
responsabilidad	 colectiva.	 Sin	 embargo…	—apretó	 los	 labios—	 hay	 intersticios	 en
los	que	se	puede	mirar;	el	problema	es	que	tendrías	que	tratar	con	los	malos.

—No	sería	la	primera	vez.
—No,	claro.	—Levantó	las	manos	en	un	gesto	eclesiástico—.	Te	lo	digo	porque

lo	 único	 que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 sobre	 Viktor	 es	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 su
situación	no	era	nada	boyante.

—¿Te	refieres	a	los	negocios?
—No,	no,	me	refiero	a	que	la	competencia	llegó	a	hacerse	realmente	dura	en	los

negocios	ilegales.	Se	encargaban	asesinatos	como	quien	encarga	una	barra	de	pan,	y
te	aseguro	que	existen	ciertos	personajes	que	hasta	Darth	Vader	lo	pensaría	dos	veces
antes	de	toserles.

Erin	se	sentó	con	la	espalda	más	recta.
—Entonces,	¿qué	me	aconsejas?
Ivo	carraspeó	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	entrecruzando	los	dedos.
—Hay	 un	 individuo	 que,	 por	 la	 cantidad	 adecuada,	 quizá	 pueda	 contarte	 unas

cuantas	cosas	 sobre	 los	últimos	días	de	Viktor.	Eso	sí,	 tienes	que	 ser	consciente	de
que	 cuando	 abras	 esa	 puerta	 será	 como	 abrirse	 las	 venas	 en	 una	 piscina	 llena	 de
tiburones:	todo	el	mundo	sabrá	que	estás	buscando	algo.

—Correré	el	riesgo.
—¿Y	tienes	dinero?
—Tengo	dinero.
—Está	bien.	Puedo	concertar	una	entrevista	con	él.	Se	trata	de	un	antiguo	agente

del	KOS,	el	contraespionaje	yugoslavo.
—¿Y	hablará?
—No	podrás	decir	a	nadie	que	has	tenido	esa	entrevista,	porque	si	le	identifican

probablemente	no	tardarían	en	liquidarlo.	Y	a	ti	también.
—¿Por	qué	hablar	entonces?
—Pecunia	non	olet.	Por	dinero.	Y	porque	fue	un	antiguo	socio	de	Viktor	y	éste	no

le	trató	demasiado	bien.	Así	que	cualquier	acción	que	implique	joderle,	contará	con
su	bendición.
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—Si	hubo	amor	entre	ellos,	le	odiará	doblemente	y	podrá	llegar	a	servirnos	como
nadie	más	lo	haría.	Me	suena.	¿Cómo	se	llama?

—Da	igual	como	se	llame.
—¿Y	tiene	bigote?
—¿Bigote?
—Sí,	bigote.	Los	malos	siempre	tienen	bigote,	¿no?
Ivo	sonrió.	Recordó	a	la	pareja	que	habían	dejado	en	el	anterior	local,	cuando	se

levantaron	 apenas	 parpadeaban,	 ofreciéndose	 seguramente	 sus	 respectivos
holocaustos	 si	 el	 otro	 dejaba	 de	 amarle.	 Qué	 poco	 valoraban	 la	 vida	 los	 jóvenes,
pensó;	 ellos,	 tan	 repletos	de	 la	misma,	 qué	poco	han	visto	 la	muerte,	 nunca	ven	 la
caída,	la	irrevocabilidad	de	su	desvanecimiento.	Se	lo	contó	a	Erin.	Ella	también	se
rio.	Con	algo	de	tristeza.

Tras	confirmar	los	números	del	móvil	y	del	hotel,	Ivo	se	ofreció	a	acompañarla,
pero	ella	se	negó,	aduciendo	que	prefería	caminar.	Se	despidieron	con	un	beso	y	un
abrazo.	Paseando	de	vuelta	al	hotel,	un	motorista	vestido	de	negro	se	detuvo	en	un
paso	 de	 cebra	 —aunque	 el	 semáforo	 estaba	 en	 verde—,	 a	 pocos	 metros	 de	 ella.
Carecía	de	rostro	debido	a	la	suave	curva	de	plexiglás	reluciente	del	casco.	La	escena
tenía	algo	de	cliché,	aunque	Erin	se	inquietó	a	medida	que	el	motorista	daba	gas	con
secos	giros	de	muñeca,	pero	manteniendo	su	máquina	inmovilizada.	No	fueron	más
que	unos	segundos,	pero	hubo	un	tiempo	interior	que	transcurrió	al	margen	y	que	se
volvió	 tan	 elástico,	 que	 para	 cuando	 el	motorista	 liberó	 su	máquina,	Erin	 se	 sentía
unas	horas	más	vieja.	Lo	primero	que	hizo	en	su	habitación	fue	buscar	las	hipotéticas
pruebas	de	que	había	tenido	visita.	Uno	tras	otro	los	cepos	seguían	intactos;	aun	así
continuó	 verificándolo	 todo	 en	 una	 búsqueda	 detallista.	 La	 ausencia	 de	 indicios	 le
permitió	abrir	las	compuertas	a	la	fatiga	y	tras	tomarse	un	comprimido	—le	gustaba
el	sonido	de	la	pastilla	deshaciéndose	con	un	siseo	mientras	descendía	por	el	vaso	de
agua—	con	el	cual	se	quitó	un	principio	de	dolor	de	cabeza	como	quien	se	quita	un
yelmo,	 llamó	 para	 que	 la	 despertasen	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 reguló	 de	 nuevo	 la
temperatura	 de	 la	 habitación.	 A	 continuación	 se	 quitó	 los	 zapatos	 pisándose	 los
tacones,	se	desvistió,	se	duchó,	se	metió	en	la	cama,	y	arrancó	el	ordenador	con	un
ruidito	 feliz.	 La	 siguiente	 hora	 la	 pasó	 enviando	 correos	 y	 chateando	 con	 Alvin.
Pequeñas	 reparaciones	 en	 la	 casa,	 una	 reprimenda	 al	 crío,	 una	 discusión	 en	 el
trabajo…	Era	agradable	aquella	normalidad,	 sentirse	no	solo	deseada,	 sino	querida,
esa	 sensación	de	poder	hablar	 con	alguien	y	pertenecer	a	alguien	y	que	 la	gente	 lo
supiera.	Alvin	también	le	mandó	un	video	en	el	que	incitaba	a	Alex	a	mostrarle	cómo
hacía	 el	 tigre,	 y	 el	 crío	 miraba	 a	 la	 cámara	 y	 rugía	 y	 Erin	 se	 desternilló	 de	 risa.
Cuando	 cerró	 el	 portátil,	 aún	 se	 entretuvo	 mirando	 fotos	 de	 ellos.	 Pensó	 que	 era
absurdo	coleccionar	 imágenes	sin	 ton	ni	son,	absurdo	y	estúpido,	como	si	captando
cada	 gesto	 insignificante	 pudiéramos	 salvarlos	 dotándoles	 de	 lo	más	 parecido	 a	 la
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inmortalidad.	Sin	embargo,	aquella	era	la	única	manera	de	tener	algún	tipo	de	control
sobre	 una	 vida	 imprevisible,	 la	 forma	 de	 engañarnos	 con	 eficacia	 acerca	 de	 una
relativa	 impunidad.	 De	 ese	 pensamiento	 y	 de	 contemplar	 el	 techo	 blanco	 de	 la
habitación,	 pasó	 directamente	 a	 Sarajevo.	 Se	 hallaba	 en	 aquella	 sexta	 planta,	 en	 el
apartamento	 desde	 el	 cual	 se	 dominaba	 toda	 la	 avenida.	 Había	 pagado	 a	 un
francotirador	serbio	para	que	le	dejase	acompañarle	mientras	disparaba	a	la	gente	que
intentaba	 cruzar	 la	 avenida	 Radomira	 Putnika.	 Conversaron	 y	 fumaron	 juntos
mientras	a	 intervalos	el	 tirador	echaba	un	atento	vistazo	a	 través	de	 la	potente	mira
telescópica,	encajado	en	una	estrecha	tronera	abierta	en	el	muro.	Y	allí	estaba	ella,	en
la	misma	ciudad	en	que	habían	asesinado	al	archiduque	Franz	Ferdinand,	hablando	de
distancias,	campo	de	visión,	influencia	del	viento	y	la	temperatura	en	el	disparo…	El
serbio	 no	 representaba	 ningún	 misterio,	 las	 dosis	 justas	 de	 fanatismo,	 rencor	 o
avaricia	 eran	 suficientes	 para	 que	matase	 indiscriminadamente	 hombres,	mujeres	 y
niños,	como	 le	había	confirmado	sin	ningún	prejuicio	moral;	 se	 limitaba	a	elegir	al
azar	a	través	de	la	Zeiss	telescópica	de	su	rifle	una	vida	que	allí	no	costaba	más	de
cien	 marcos	 alemanes.	 Allí	 abajo,	 en	 la	 avenida,	 Erin	 vislumbraba	 unos	 perros
lamiendo	algo.	Al	tiempo	calculaba	luz,	texturas,	la	cámara	le	servía	a	ella	lo	mismo
que	al	spez,	suprimía	los	escrúpulos	morales	o	sensoriales,	aumentaba	su	tolerancia	a
lo	 terrible.	 A	 lo	 aterrador,	 a	 lo	 vergonzoso,	 a	 lo	 vergonzante.	 Y	 lo	más	 peligroso:
dejaba	al	descubierto	 los	 tabúes	erigidos	por	 la	sociedad.	Aquella	cámara	y	aquella
arma	 eran	 licencias,	 pasaportes	 que	 aniquilaban	 fronteras	 morales	 e	 inhibiciones
sociales.	 Eximían	 de	 la	 responsabilidad.	 Los	 convertía	 en	 turistas	 del	 horror.	 En
medio	de	su	charla	se	había	encendido	un	piloto	rojo	en	el	subconsciente	del	serbio	y
sus	facciones	se	tensaron	mientras	se	inclinaba	sobre	su	arma,	ajustaba	la	culata	a	su
hombro,	 pegaba	 el	 ojo	 derecho	 al	 visor	 y	 colocaba	 su	 dedo	 con	 suavidad	 sobre	 el
gatillo.	Un	lento	movimiento	del	cañón	hacia	la	derecha	fue	de	inmediato	seguido	por
la	cámara	de	Erin	hasta	que	pudo	encuadrar	una	cría	que	intentaba	cruzar	la	calle	con
un	bidón	de	plástico	blanco	traslúcido.

Algo	inexplicable.
Algo	inverosímil.
No	 obstante,	 Erin	 empezó	 a	 tirar	 fotos	 inquietantes	 de	 aquella	 cría	 con	 planos

bien	definidos	y	puntos	de	fuga	perfectos.
Fue	entonces	cuando	el	serbio,	con	voz	fría,	inflexible,	le	dijo	aquella	frase.
En	 los	 días	 lluviosos	 los	 coches	 pitaban	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 la	 gente	 se

suicidaba	menos.	 Florence,	 la	 mujer	 negra	 que	 empujaba	 su	 carrito	 de	 la	 compra,
vestida	 con	oscuros	harapos	y	unas	 enormes	 zapatillas	 blancas	de	deporte,	 de	 caña
alta,	 rumiaba	 y	 rumiaba	 sin	 descanso	 aquella	 idea.	 El	 silencio,	 ella	 añoraba	 el
silencio,	era	una	sensación	extraña	ver	todo	aquel	caos	y	no	poder	conseguir	que	se
hiciera	el	silencio,	era	incluso	amoral.	Palabras	y	más	palabras,	todas	aquellas	almas
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por	 las	 calles,	 con	 sus	 rostros	 distantes	 o	 concentrados,	 de	 tonos	 y	 proporciones
diferentes,	chinos,	andinos,	eslavos,	africanos…	igual	que	un	calendario	de	UNICEF
que	había	tenido	de	pequeña	y	que	refulgía	en	su	mente	como	una	Atlantis,	formando
parte	de	su	infancia	tanto	como	la	muerte	de	sus	padres	o	aquella	Barbie	enfermera
que	la	seguía	acompañando,	metida	ahora	en	su	carrito	entre	 los	numerosos	objetos
recogidos	 de	 todos	 los	 muladares	 y	 vertederos	 de	 la	 ciudad,	 coronados	 por	 una
banderita	de	barras	y	estrellas.	Aquel	carrito	era	su	casa,	su	país,	su	nacionalidad,	su
ángel	munificente.	Y	con	él	se	movía	como	una	gran	señora	entre	gente	supersticiosa
y	poco	civilizada,	pero,	sobre	todo,	gente	ruidosa.

Aparcó	el	carrito	frente	a	uno	de	los	contenedores	lleno	hasta	el	borde	de	restos
empapados	y	flácidos,	sobre	los	que,	repiqueteaba	la	lluvia	que	en	ese	momento	hacía
también	pequeños	cráteres	en	el	polvo	acumulado	en	unas	ventanas	bajas.	En	aquel
callejón	aparcó	su	reino	y	se	puso	a	rebuscar	entre	los	residuos;	mientras	escarbaba,
una	corriente	de	críos	latinos	pasó	corriendo,	envueltos	en	chubasqueros,	en	medio	de
un	ondulante	rastro	de	español	que	acabó	por	salpicarla	con	lacerantes	insultos;	uno
de	 ellos	 incluso	 la	 empujó,	 viéndose	 obligada	 a	 sujetarse	 contra	 el	 borde	 del
contenedor.	Malditos,	malditos	demonios.	Se	mordió	 los	 labios	de	 impotencia,	pero
continuó	 removiendo	 los	 detritos	 en	 medio	 de	 un	 hedor	 que	 ella	 ya	 no	 percibía,
cuando	repentinamente	entró	en	el	callejón	un	enorme	vehículo	oscuro	con	las	lunas
tintadas,	 seguido	 de	 un	 cuatro	 por	 cuatro	 también	 oscuro.	 Parecían	 vehículos
impenetrables,	santuarios	que	avanzaban	lentamente	sorteando	algún	obstáculo	con	la
contundencia	y	seguridad	que	les	daba	su	tamaño.	Se	hallaban	ya	a	punto	de	embocar
la	 salida	 cuando	 un	 camión	 la	 bloqueó	 al	 tiempo	 que	 una	 furgoneta	 entraba	 con
velocidad	por	el	extremo	contrario,	bloqueando	toda	escapatoria.	La	furgoneta	chocó
con	 violencia	 contra	 el	 parachoques	 trasero	 del	 cuatro	 por	 cuatro,	 mientras	 sus
puertas	se	abrieron	vomitando	hombres	con	armas	automáticas	y	los	rostros	cubiertos
por	pasamontañas.	Las	balas	hicieron	explotar	las	ruedas	traseras	de	los	dos	vehículos
y	 destriparon	 a	 los	 guardaespaldas	 del	 todo	 terreno,	 que	 no	 estaba	 blindado,	 al
contrario	que	el	primer	coche,	que	 resistió	el	 fuego	 retumbante	cubriéndose	de	una
red	de	abolladuras,	chispas	y	descascarillados.

Florence,	escondida	 tras	el	contenedor,	 fue	 testigo	de	cómo	la	acción	se	detenía
en	 el	 escenario	 como	 si	 un	 regidor	 secreto	 hubiese	 decretado	 un	 súbito	 cese	 de	 la
acción;	 los	 encapuchados	 mantenían	 encañonados	 con	 sus	 AK-103	 y	 R-15	 a	 los
hombres	 en	 el	 interior	 del	 mastodonte,	 que	 habían	 sacado	 las	 pistolas	 a	 fin	 de
proteger	 al	 individuo	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 haciendo	 llamadas
enloquecidamente	 con	 una	 Blackberry.	 Para	 protegerle	 tendrían	 que	 bajar	 las
ventanas	 a	 prueba	 de	 balas,	 lo	 que	 permitiría	 a	 los	 fusiles	 de	 asalto	 penetrar	 en	 el
interior.	 El	 statu	 quo	 se	 rompió	 cuando	 uno	 de	 los	 encapuchados	 se	 acercó	 a	 las
ventanillas	 traseras	 y	 acercó	 su	 nariz	 al	 cristal.	 Levantó	 su	 arma	 moviéndola	 en
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círculo	 en	 una	 señal	 acordada	 sin	 dejar	 de	 escudriñar	 el	 interior.	 Dos	 hombres	 se
subieron	 encima	 del	 portaequipajes.	 Llevaban	 pesados	 mazos.	 Los	 balancearon	 y
comenzaron	a	golpear	la	ventana	trasera,	que	a	pesar	de	su	refuerzo	quedó	marcada	y,
paulatinamente,	 fue	 abollándose.	 En	 el	 interior,	 el	 hombre,	 presa	 de	 un	 ataque	 de
pánico,	marcaba	otro	número	de	teléfono.	La	ventana	se	aplastaba	en	un	enorme	bulto
hacia	dentro,	aunque	no	acababa	de	ceder,	hasta	que	se	abrió	un	pequeño	agujero	bajo
los	mazos,	un	orificio	del	tamaño	de	una	moneda.	Suficiente	para	que	pasase	la	boca
de	un	AK.	Vaciaron	 todo	un	cargador	dentro	del	 coche.	Dos	de	 los	guardaespaldas
abrieron	las	puertas	y	salieron,	tirándose	directamente	en	el	suelo.	Otro	quedó	muerto
en	el	interior.	Y	en	el	asiento	trasero	lo	único	visible	fueron	unos	cristales	manchados
de	 una	 gelatina	 oscura.	 Florence	 lo	 seguía	 todo	 con	 la	 boca	 abierta,	 pensando
estúpidamente	para	quién	habría	sido	la	última	llamada	de	aquel	hombre.	Uno	de	los
enmascarados	 la	 descubrió	 fortuitamente	 y	 avisó	 al	 hombre	 que	 se	 empeñaba	 en
estudiar	la	carne	reventada	y	agujereada.	Éste	elevó	un	poco	el	mentón	y	engarfió	los
dedos	de	 su	mano	derecha	en	el	borde	del	pasamontañas,	deslizándolo	hacia	arriba
con	lentitud,	hasta	dejar	su	cara	al	aire,	un	rostro	barbado	y	con	una	cabellera	larga
suavizando	 el	 duro	 contorno	 de	 sus	 facciones.	 En	 el	 movimiento	 el	 puño	 de	 su
chaquetón	se	corrió	hacia	el	codo	descubriendo	un	complejo	entramado	de	cruces	y
bayonetas	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 los	músculos	 y	 tendones	 hechizándola	 como	 un
baile	 de	 llamas.	 Las	mentiras	 comenzaron	 a	 temblar	 en	 los	 labios	 de	 Florence.	 La
lluvia	caía	con	fuerza.	En	la	mirada	del	hombre	no	había	violencia,	solo	una	mezcla
de	 ironía	 y	 curiosidad.	Aparte	 de	 eso,	 Florence	 no	 podía	 leerle,	 no	 podía	 leerle	 en
absoluto,	únicamente	sacó	en	limpio	que	parpadeaba	con	una	frecuencia	anormal.	En
ese	momento	estaba	anocheciendo	en	Europa.
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4

La	materia	oscura

Jueves,	enero,	8.07	h

Al	póquer	no	se	juega	con	tus	cartas,	sino	con	las	de	enfrente.	Ésa	era	una	verdad	que
Erin	se	sabía	al	dedillo.	Y	su	trabajo	a	partir	de	ese	momento	consistía	en	contarlas	y
descubrirlas.	 Por	 la	 mañana	 estuvo	 hasta	 bien	 entrado	 el	 mediodía	 repasando	 la
información	que	almacenaba	con	la	sistematicidad	de	un	arqueólogo.	Luego	consultó
periódicos	 y	 correo	 electrónico,	 y	 acabó	 echando	 una	 partida	 en	 línea	 de	World	of
Warcraft	con	su	hijastro;	su	avatar,	un	mago	de	la	Alianza	que	combatía	hombro	con
hombro	con	un	guerrero,	Alex,	le	permitía	quitarse	la	armadura	de	la	personalidad	y
volver	a	la	infancia:	ya	no	eran	lo	que	producían,	sino	lo	que	jugaban.	Estuvo	cerca
de	una	hora	 liquidando	orcos,	 trolls,	elfos	de	sangre	y	muertos	vivientes,	hasta	que
abandonaron	aquellos	metaversos.	Antes	de	cerrar	el	ordenador	aún	echó	un	último
vistazo	a	la	foto	de	Viktor.	Nada	nos	atrae	más,	nada	es	más	seductor	que	los	objetos
puros,	 pensó,	 aquello	 que	 no	 nos	 necesita,	 aquello	 que	 no	 sufrirá	 por	 nosotros.
Dedicó	 una	 hora	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad,	 a	 familiarizarse	 de	 nuevo	 con	 esa	 tónica
singular	en	la	que	se	mezclaba	lo	bello	y	lo	terrible,	lo	renovado	y	lo	abandonado,	lo
nombrable	 y	 lo	 innombrable.	 Finalmente	 llegó	 al	 bulevar	 Kralja	 Aleksandra.	 Allí
había	 una	 hermosa	 iglesia	 dedicada	 a	 san	Marcos;	 era	 un	 edificio	 de	 tonos	 rojos	 y
ocres,	 en	 bronce,	 ladrillo	 y	madera.	 Erin	 se	 sentía	 inmediatamente	 protegida	 en	 el
interior	 de	 los	 templos;	 entendía	 que	 era	 subjetivo,	 también	 había	 quien	 se	 sentía
protegido	 bajo	 un	 paraguas	 en	medio	 de	 un	 fuego	 de	 artillería,	 pero	 el	 aroma	 del
incienso	le	recordaba	que	entre	creer	y	no	creer,	ella	había	elegido	creer.	Erin	se	sentó
en	 uno	de	 los	 bancos	 para	 ser	 testigo	 de	 las	 evoluciones	 de	 uno	 de	 los	 sacerdotes.
Fastuoso	como	un	huevo	Fabergé,	llevaba	una	enjoyada	casulla	azul	brillante	con	un
corazón	 rojo	 bordado	 y	 esparcía	 humo	 con	 su	 incensario,	 kirieleisón,	 salmodiaba,
kirieleisón,	 abriendo	 profundos	 surcos	 azules	 en	 el	 aire.	 A	 medida	 que	 las
celebraciones	 se	 sucedían,	 sintió	 el	 vacío	 que	 había	 detrás	 de	 cada	 símbolo,	 pero
también	que	la	realidad	mítica	no	era	menos	real	que	la	histórica.	A	la	postre,	¿qué
era	más	fuerte,	el	ritual	o	la	indiferencia?,	¿qué	era	más	tangible?

—Usted	es	Erin	Sohr.
El	susurro	brotó	en	su	hombro	izquierdo	como	una	de	las	numerosas	preces	que

en	ese	momento	musitaban	 los	devotos.	No	 fue	una	pregunta,	 sino	una	afirmación.
Erin	se	tensó	y	quiso	darse	la	vuelta.

—No,	no	 se	dé	 la	vuelta,	 señora.	Siga	 rezando.	Me	ha	 llamado	 Ivo,	 usted	 sabe
quién	soy.	Nos	veremos	en	media	hora	en	el	Kalemegdan,	yo	me	acercaré	a	usted.

—De	acuerdo	—contestó	Erin.
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A	sus	espaldas	oyó	el	crujido	de	 la	madera	y	después	unos	pasos	que	se	fueron
alejando.	 Transcurrieron	 todavía	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 decidiera	 levantarse	 y
salir	de	la	iglesia.	Un	cielo	azul	y	naranja,	en	retirada,	la	acompañó	hasta	el	parque	de
tilos	y	castaños	de	hojas	rosadas;	bordeó	las	murallas	que	lo	delimitaban	mientras	se
mezclaba	 con	 patinadores,	 vendedores	 de	 todo	 lo	 imaginable,	 jugadores	 de
baloncesto,	 corales	 cantando,	 y	 viandantes	 de	 toda	 condición,	 hasta	 llegar	 a	 su
entrada	donde	 se	 alineaba	una	 fila	 interminable	de	vehículos	blindados	y	piezas	de
artillería	de	todas	las	épocas.	Se	sentó	en	un	banco	y	aguardó	atenta	a	la	corriente	de
gente	que	 iba	barajando	 cuerpos	y	 rostros	 en	 el	 gran	guiñol	 del	mundo.	De	 ella	 se
apartó	un	individuo	desgarbado	y	tan	delgado	como	si	hubiera	crecido	siempre	a	 la
sombra.	Su	pelo	era	gris	y	fino,	y	su	mirada,	un	tanto	estrábica.	Se	sentó	en	el	banco	a
su	lado,	apoyando	los	codos	sobre	sus	rodillas,	y	comenzó	a	hablarle	como	se	hace	en
los	regateos,	interesándose	por	algo	distinto	de	lo	que	quería	conseguir.

—Parece	que	dentro	de	poco	volverá	a	funcionar	el	tren	a	Sarajevo.
Erin	estudió	al	recién	llegado.	Su	ropa	era	neutra,	casual.	Lo	que	más	le	llamó	la

atención	fueron	las	puntas	de	sus	dedos,	como	de	marfil	quemado	debido	al	tabaco.
—Facilita	muchas	cosas	—respondió.
Erin	se	imaginó	que	el	desconocido	sacaría	un	cigarrillo	y	haría	tiempo,	pero	éste

se	limitó	a	permanecer	inmóvil	y	repetir	tres	o	cuatro	notas	musicales.
—Espero	que	no	haya	traído	grabadora	—recalcó.
—No	creo	que	tenga	que	registrarme.
—Hum,	no,	no	hará	falta…	—Titubeó—.	Bien,	y	ahora	está	usted	aquí…
—Sí.
—Y	dice	que	él	sigue	vivo.
—Eso	creo.
—Eeeeso	cree	—repitió	alargando	la	primera	palabra—.	Bueno,	¿quién	sabe?,	no

sería	extraño,	ha	sobrevivido	otras	veces,	es	su	estilo.	Ahora	lo	que	deberíamos	hacer
es	asegurarnos	de	que	no	habrá	más	veces.

Erin	permaneció	en	silencio.
—Bueno,	entonces,	¿qué	desea?	—preguntó.
—Primero	dígame	su	nombre.
—¡Mi	nombre!	—Pareció	hacerle	gracia—.	Mmm…,	llámeme	Shrek.
Erin	no	movió	un	músculo.
—Bien,	Shrek,	lo	que	deseo	es	la	historia	de	Viktor.
—Su	historia	ya	está	en	los	libros.
—No	me	interesan	exactamente	los	hechos,	sino	cómo	los	ha	visto	usted.
El	hombre	pareció	seguir	la	rutina	del	bebedor,	los	rasgos	se	le	crisparon	en	ira,

para	 luego	 mostrar	 sensiblería,	 cierta	 tristeza	 y	 por	 último	 rencor.	 La	 miró;
definitivamente	tenía	algo	raro	en	el	rostro,	como	si	se	hubiera	operado	de	miopía	y
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no	se	acostumbrase	a	no	llevar	lentes.
—Yo	conocí	a	Ratko	cuando	no	era	nadie.	Un	chico	de	la	calle,	pero	que	ya	desde

pequeño	 quiso	 llamar	 la	 atención,	 quizá	 porque	 en	 su	 casa	 no	 contaba	 demasiado.
Sufría	 una	 furia	 de	 vanidad,	 no	 podía	 resignarse	 a	 una	 vida	 mediocre,	 pero
curiosamente	no	 tenía	ni	 la	 fuerza	ni	 la	 capacidad	para	cambiarla.	Penaba	por	ello,
por	ese	deseo	irresistible	de	ser	lo	que	no	era,	lo	que	fuera	pero	distinto,	o	al	menos
que	pareciera	distinto.	Sí,	buscaba	que	la	mirada	de	la	gente	no	resbalase	fría	por	él,
provocar	asombro,	eso	era	lo	que	quería.

Tosió	un	poco,	el	esfuerzo	repercutió	en	todos	y	cada	uno	de	sus	rasgos	flacos	y
puntiagudos.

—Desde	siempre	quiso	desconcertar,	provocar,	ya	fuese	con	extravagancias	en	el
vestir,	con	su	conducta	o	en	el	habla.

—La	edad	del	pavo…
—No,	era	más	que	eso,	había	algo	desdeñoso,	un	vacío	que	había	que	 llenar.	Y

mentía	constantemente,	presumía	de	vicios	que	no	había	logrado	tener	y	de	virtudes
que	 nunca	 alcanzaría.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 no	 había	 en	 él	 un	 rasgo	 sincero,
auténtico	o	constante.	Bueno,	quizá	sí	uno,	el	fútbol,	le	gustaba,	mucho,	tal	vez	fue	su
único	resto	de	realidad.

—Creo	que	más	adelante	fue	incluso	directivo	del	Partizán.
—Duró	poco,	pero	sí.	El	problema	fue	que	todas	esas	mentiras	y	extravagancias

inagotables	no	engañaban	a	nadie	y	lo	convirtieron	en	un	payaso.	Acabó	odiándose	a
sí	mismo	 por	 todas	 las	máscaras	 baratas	 con	 las	 que	 había	 intentado	 destacar,	 fue
consciente	 de	 que	 todo	 ese	 carnaval	 no	 había	 hecho	 más	 que	 degradarle.	Muchas
veces	se	le	veía	febril,	desamparado.	Débil.

Erin	sintió	intensificarse	su	deseo	de	ahondar	en	aquella	vida.
—¿Y	qué	pasó?
—Se	 cansó,	 abandonó	 poco	 a	 poco	 sus	 actuaciones	 y	máscaras.	 Esa	 búsqueda

febril	para	obtener	 la	aprobación	o	atraer	el	 asombro	o	 la	 risa	o	 la	admiración	o	el
respeto,	 se	 transformó	en	otra	 cosa.	Durante	una	 época	no	pareció	 él,	 andaba	 solo,
días	y	días,	encorvado,	con	 la	mirada	huidiza.	En	aquella	época	 todos	éramos	unos
raterillos,	 siempre	 andábamos	 metidos	 en	 líos.	 Ratko	 empezó	 a	 beber	 como	 un
condenado,	 tuvo	 más	 enfrentamientos	 con	 la	 familia,	 hasta	 que	 sin	 decir	 nada
desapareció,	se	marchó	a	Occidente.

El	hombre	la	miró	serio,	pero	detrás	de	la	primera	mirada	había	una	segunda	que
intentaba	esconder.	Erin	reconoció	ese	momento	en	que	algo	se	rompe	en	el	interior
de	una	persona,	algo	que	normalmente	separa	fantasía	de	realidad.

—Todos	sabemos	lo	que	hizo	en	Europa.
—Pero	no	todos	saben	lo	que	sucedió	cuando	regresó…
La	terminal	marítima	de	Newark,	a	unos	ocho	kilómetros	al	oeste	de	Manhattan,
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era	la	de	mayor	tamaño	en	su	clase	de	la	costa	Este,	y	una	de	las	más	importantes	del
mundo	en	cuanto	a	tráfico	de	contenedores.	Al	contemplar	aquella	extensión	infinita
de	 paralelepípedos	 multicolores,	 las	 grúas	 ciclópeas	 —parecidas	 a	 los	 AT-AT
Walkers,	 los	 dinosaurios	 metálicos	 de	 El	 Imperio	 Contraataca—,	 los	 profundos
muelles,	el	primer	pensamiento	de	Sailesh	fue	que	ojalá	no	tuviesen	que	buscar	nada
en	aquel	pajar.	Y	lo	deseó	porque	su	intuición	y	la	orden	que	llevaba	en	el	bolsillo	le
indicaron	 que	 sería	 lo	 más	 probable.	 Traspasaron	 los	 controles	 del	 puerto	 y	 se
encaminaron	a	las	oficinas.	Pudo	entrever	a	Dwight	Hemon	con	cierta	anticipación;
su	gruesa	figura	se	perfilaba	a	través	de	los	cristales	dobles	de	su	despacho.	Llevaba
una	 imposible	 camisa	 color	 aguacate	 y	 se	 movía	 de	 una	 manera	 furibunda,	 casi
demente,	mientras	hablaba	por	teléfono.	Cuando	uno	de	sus	ayudantes	le	introdujo	en
la	 habitación	—un	 pequeño	 oasis	 de	 mal	 gusto	 en	 cualquier	 dirección—,	 Hemon
aparcó	 el	móvil	 y	 sonrió	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 anuncio	 de	 felicidad.	 Sailesh	 se
presentó	severo	y	oficial,	pero	aquel	tipo	habló	y	habló	por	los	codos,	a	pleno	pulmón
sobre	el	pasado	y	el	futuro	y	el	béisbol	y	las	hipotecas	y	cualquier	cosa	que	hubiese
bajo	el	sol	hasta	que	Sailesh	perdió	el	hilo	y	las	palabras	se	transformaron	en	sonidos
sin	forma.	Se	sorprendió	de	que	aquella	cotorra	ni	siquiera	le	hubiese	preguntado	el
motivo	de	su	presencia.

—Chevengur	—le	contuvo	finalmente.
Hemon	hizo	una	pausa	larga.
—¿Le	apetece	un	café?	—inquirió	como	si	no	le	hubiese	oído.
—Chevengur,	¿le	suena	ese	nombre?	Es	ruso.
—Por	aquí	hay	mucha	gente	del	Este.	¿Trabaja	en	los	muelles?,	¿se	ha	metido	en

problemas?
Sailesh	fingió	estar	ofendido	para	provocar	incomodidad	en	su	interlocutor,	pero

aun	 así	 condescendió	 a	 hacerle	 una	 breve	 sinopsis.	 Finalmente,	 Hemon	 explicó,
prometió,	 halagó	 y	 rogó	 para	 convencerle	 de	 que	 él	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con
tamaño	leviatán	comunista,	como	lo	llamó	de	una	forma	inesperadamente	barroca.

—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 su	 última	 llamada	 fue	 a	 su	 móvil?	 Hemon	 sonrió
histéricamente.

—Eso	es	imposible.
—Bien,	 si	 tuviéramos	 tiempo	 podríamos	 discutir	 ese	 concepto,	 pero

desafortunadamente	no	lo	tenemos.	El	hecho	es	que	el	señor	Ilya	Mihailev	le	llamó	y
habló	con	usted	unos	quince	minutos.	Si	a	eso	le	sumamos	que	en	sus	muelles	recalan
barcos	provenientes	del	Caspio,	y	que	el	señor	Mihailev	tiene	negocios	en	esas	áreas,
no	sería	desventurado	presumir	algún	tipo	de	relación.

—Aquí	todo	es	legal.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 en	América	 se	 roba	 siempre	 al	 estilo	 americano,

con	abogados,	firma	y	rubricados	—bromeó.
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—Usted	no	parece	muy	americano.
En	el	mismo	instante	en	que	se	le	escaparon	esas	palabras,	Hemon	supo	que	había

cometido	un	error	irreparable.	Sailesh	sonrió,	mostrando	la	sonrisa	de	la	civilización,
esa	mueca	mezclada	con	ironía	y	respeto,	salvo	que	este	último	había	desaparecido.
En	 ese	 momento	 el	 móvil	 de	 Hemon	 comenzó	 a	 sonar	 en	 modo	 vibrador	 y	 a
deslizarse	sobre	la	mesa.

—Si	 es	 su	 mujer	 posiblemente	 hoy	 no	 vaya	 a	 comer	—puntualizó	 Sailesh—,
porque	tenemos	aquí	una	orden	que	nos	permite	echar	un	vistazo	a	su	patio	trasero.
—Indicó	con	un	gesto	los	contenedores	que	se	perdían	en	el	horizonte	de	la	oficina
—.	No	obstante,	nos	ahorraría	mucho	 trabajo	comprobar	primero	 la	documentación
de	los	mismos	para	establecer	los	puertos	desde	donde	han	zarpado.

Hemon	hizo	caso	omiso	del	móvil	y	se	negó	por	varias	razones,	que	era	mucho
peor	que	si	lo	hubiese	hecho	por	una	sola.	Resultaba	más	endeble,	infinitamente	más
sospechoso.

—Déjeme	ver	esos	papeles	—cedió	finalmente.
Sailesh	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 hombre,	 que	 se	 acercó	 a	 Dwight	 Hemon	 con	 los

documentos	 pertinentes.	 Cuando	 terminó	 de	 comprobarlos,	 llamó	 a	 uno	 de	 sus
ayudantes	y	 le	 indicó	que	 les	 imprimiera	un	 listado	con	todos	 los	contenedores	que
provenían	de	 las	 antiguas	 repúblicas	 soviéticas;	daba	 igual	 las	 escalas	que	 tuviesen
programadas.	 La	 lista	 no	 andaba	 lejos	 de	 los	 decimales	 de	 Pi,	 y	 Sailesh	 pudo
comprobar	en	 la	 sonrisa	de	Hemon	 lo	que	ambos	pensaban.	No	obstante,	 la	 sal	del
cinismo	que	cubría	aquel	gesto	no	hizo	más	que	reforzar	su	impresión	de	que	si	aquel
tipo	había	cedido	ante	Chevengur,	éste	no	había	 tenido	que	presionarle	mucho	para
aceptar	sus	óbolos.	Consideró	que	su	buena	obra	de	aquel	día	consistiría	en	jodérselo
a	Hemon.

—En	fin,	si	su	matrimonio	va	bien,	me	alegro,	aunque,	si	he	de	serle	sincero,	el
mío	ha	entrado	en	una	etapa	de	monotonía,	ya	me	entiende,	cuanto	más	tiempo	pase
fuera	de	casa	mejor.	No	tengo	prisa.	Ninguna	prisa…

Justo	en	el	momento	en	que	Shrek	iba	a	continuar,	un	frisby	de	color	naranja	fue	a
aterrizar	a	sus	pies.	Lo	recogió	y	lo	sostuvo	ante	él	con	las	dos	manos,	como	si	fuera
un	periódico.	Una	adolescente	de	 rostro	bronceado	a	pesar	de	 la	gelidez	del	aire	se
acercó	con	una	sonrisa	y	una	disculpa.	El	hombre	se	quedó	observándola	con	unos
ojos	de	pez,	inmóviles;	Erin	aventuró	lo	chocante	que	podía	resultarle	moverse	entre
dos	realidades,	guerra	y	normalidad	—mientras	en	una	podría	violar	impunemente	a
aquella	chica,	en	otra	debía	devolverle	educadamente	su	 juguete—,	porque	ninguna
de	 las	 dos	 acababa	 de	 resultarle	 convincente.	 No	 obstante,	 la	 única	 muestra	 de
violencia	interna	consistió	en	tardar	un	poco	más	de	lo	debido	en	devolver	el	platillo.
Lo	hizo	con	una	sonrisa.

—¿Qué	 ocurrió	 cuando	Viktor	 regresó?	—rehiló	 Erin,	 limpiándose	 un	 poco	 de
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agüilla	que	caía	de	su	nariz.
—Era	una	voluntad	ordenada,	energía	sin	duda	ni	crítica.	Una	especie	de	fiebre

—explicó	crípticamente.
—Una	fiebre…	He	oído	definir	a	un	hombre	de	muchas	formas,	pero	nunca	como

una	fiebre.
El	hombre	elevó	las	manos	casi	en	comunión.
—Así	 era.	 Intensidad.	Volvió	de	Occidente	 con	una	visión	 completa,	 testigo	de

cómo	las	prósperas,	bienpensantes	y	legales	democracias	tenían	necesidades	ilegales
que	cubrir,	y	él	se	aprovecharía	de	esas	debilidades.	Los	buenos	burgueses	 también
tienen	 derecho	 a	 acostarse	 con	 prostitutas,	 esnifar	 coca	 con	 billetes	 de	 cincuenta
euros,	fumar	tabaco	de	contrabando,	tener	servicio	doméstico	contratado	por	salarios
de	hambre,	e	incluso	a	una	prerrogativa	sobre	los	riñones	y	corazones	de	ese	servicio
doméstico	para	sus	trasplantes…	Tras	la	Caída	del	Muro	lo	organizó	todo,	a	pequeña
escala	 todavía,	pero	para	cuando	comenzó	 la	guerra	y	el	bloqueo	en	el	92	ya	había
creado	una	densa	red	de	contactos	y	amistades.	Y	entonces…

Erin	percibió	una	mezcla	de	inferioridad,	celos,	resentimiento,	admiración.
—…	entonces	empezamos	a	moldear	 la	 realidad.	Eso	era	 lo	que	él	nos	 repetía.

¿Sabe	lo	que	significa?
Aquel	había	sido	un	momento	de	honradez	absoluta,	sin	premeditar.	Shrek	respiró

con	voracidad,	como	si	hubiera	echado	una	calada,	y	Erin	abrió	y	cerró	la	boca:	había
aprendido	a	no	tener	respuesta	para	todo.

—Empezamos	a	ganar	dinero,	señorita	—se	respondió	árido,	expeditivo—.	Y	el
dinero	 es	 una	 energía	 poderosa,	 tiene	 vida,	 como	 la	 electricidad,	 todo	 aparece	 y
desaparece	si	pagas	lo	suficiente,	y	al	igual	que	ella	hay	que	pensar	cómo	conducirlo,
hacia	dónde	canalizarlo.	En	realidad,	la	gran	estupidez	de	Occidente	fue	la	resolución
752…

—Las	sanciones	económicas.
—Aquello	 convirtió	 los	Balcanes	 en	 una	 gigantesca	máquina	 de	 contrabando	 y

delincuencia.

Y	a	alguno	de	los	mandos	se	puso	Viktor.	Mientras	los	nacionalistas	se	mataban	entre
ellos,	 quienes	 los	 azuzaban	 eran	 los	 mismos	 que	 en	 privado	 colaboraban	 como
buenos	socios	comerciales.	Las	cuatro	Ces	de	Serbia,	 la	 lila	de	Bosnia,	el	águila	de
Albania,	el	pabellón	cuadriculado	de	Croacia…	el	patriotismo	extremo	era	la	bandera
con	la	que	cubrir	los	buenos	negocios,	y	la	policía,	las	mafias,	los	financieros,	todos
estaban	cubiertos	de	mierda.	Unos	necesitaban	armas;	otros,	combustible,	y	solo	era
cuestión	 de	 tiempo	 que	 por	 los	 mismos	 canales	 que	 circulaban	 estos	 productos	 lo
hiciera	 el	 resto:	 drogas,	 coches	 de	 lujo,	 cigarrillos,	 mujeres…	 La	 violación	 de	 las
sanciones	era	continua	y	con	la	connivencia	de	todos,	y	en	medio	se	hallaba	el	UDBA
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y	el	KOS,	siempre	con	el	visto	bueno	de	Milosevic,	y	junto	a	todos	ellos,	Viktor.	—El
hombre	hizo	un	inciso—.	Usted	creo	que	estuvo	en	Sarajevo…

Erin	se	puso	en	guardia.
—Sí.
—Durante	el	asedio	los	señores	de	la	guerra	bosnios	que	controlaban	la	economía

de	la	ciudad,	comerciaban	con	sus	homólogos	serbios	que	la	sitiaban	a	fin	de	subir	el
precio	de	los	alimentos	básicos	y	poder	pagar	toda	la	orgía	de	guerra	y	excesos.	Es
solo	un	ejemplo.

Erin	 se	 relajó,	 pero	 rememoró	 incómoda	 la	 gigantesca	 ola	 oscura	 que	 había
sumergido	a	la	antigua	Yugoslavia,	y	que	en	su	retirada	la	había	devastado	por	partida
doble.

—¿Y	cómo	sirvió	Viktor	al	demonio	en	esos	días?	—inquirió	dramáticamente.
—¿Al	demonio?	—Shrek	sonrió	por	primera	vez	con	sinceridad,	aunque	luego	se

corrigió	como	quien	pide	disculpas—,	en	realidad	ni	siquiera	le	sirve	a	él,	solo	a	sí
mismo.	Viktor	hizo	lo	que	hizo,	en	la	guerra	y	en	los	negocios,	y	ya	está	—resumió.

En	la	mente	de	Erin	apareció	una	famosa	escena	de	Viktor	mirando	a	la	cámara,
mientras	a	sus	espaldas	sus	hombres	alineaban	muertos	en	filas	desiguales.	¿Por	qué?,
se	preguntó,	¿por	qué	se	alineaban	siempre	 los	cadáveres?	¿Por	qué	no	ponerlos	en
círculo?,	¿o	formando	una	uve?,	¿o	de	cualquier	manera,	aquí	y	allá?

—Y	entonces,	¿qué	ocurrió	para	que	él	tuviese	que	fingir	su	muerte?
La	mirada	del	hombre	se	volvió	torva,	desconfiada.	Y	esta	vez	sí,	encajó	dentro

del	cliché	de	fumador	que	Erin	había	conformado	y	sacó	un	paquete	de	Stuyvesants.
Con	 la	 primera	 calada	 experimentó	 una	 satisfacción	 completa,	 incontrolada,	 sin
repliegues.

—Ocurrieron	muchas	cosas,	señorita,	pero	la	más	sustancial	fue	la	competencia.
Como	en	todo	negocio	de	éxito,	siempre	hay	gente	que	intenta	colarse.	A	partir	de	la
guerra	del	tabaco	con	Montenegro,	y	luego	durante	la	guerra	de	Kosovo,	los	grupos
se	multiplicaron,	y	los	asesinatos	tanto	políticos	como	económicos	devinieron	en	una
peste.	Y	después	de	la	derrota	de	Serbia,	y	especialmente	tras	la	caída	de	Milosevic,
la	situación	se	volvió	muy	complicada	para	él.	Ya	había	sufrido	algunos	intentos	de
asesinato,	 no	 era	 nada	 nuevo	 que	 trataran	 de	 liquidarle,	 pero	 durante	 la	 primavera
sangrienta	de	2000	pasó	algo,	algo	de	lo	que	nunca	antes	había	sido	testigo…

Los	halos	lívidos	de	las	bombillas	daban	a	la	piel	de	aquel	guardia	de	seguridad
una	 apariencia	 apergaminada,	 espectral,	 aunque	 Daniel	 estuvo	 seguro	 de	 que	 no
tendría	mucho	mejor	aspecto	a	 la	 luz	del	día.	Se	parecía	mucho	a	Benny	Hill,	y	no
pudo	 evitar	 imaginárselo	 persiguiendo	 a	 cámara	 rápida	 a	 un	 viejito	 mientras	 le
palmeaba	aceleradamente	la	calva.	Se	hallaban	en	una	habitación	de	control,	llena	de
monitores,	que	olía	a	esa	mezcla	de	piel	sintética	y	polvo	quemado	de	las	cortinas	de
aire	caliente	de	las	entradas	comerciales.	Aquí	y	allá,	una	radio,	termos,	bocadillos	a
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medio	comer,	un	calendario	de	fútbol	americano…	En	las	pantallas	había	 imágenes
de	 tiendas	 de	 ropa	 con	 los	 cierres	 echados,	 hamburgueserías	 y	 locales	 de	 comida
rápida	 de	 colores	 chillones	 y	 plastificados	 con	 enormes	 salchichas	 clavadas	 en
montañas	 de	 puré,	 fuentes	 y	 palmeras	 en	 un	 atrio	 central,	 escaleras	 mecánicas
detenidas,	 un	 parking	 gélido	 y	 vacío,	 pasillos	 intestinos,	 grises,	 llenos	 de	 puertas
cerradas.

—¿Sabes?	 A	 veces,	 cuando	 llevo	 muchas	 horas	 mirándolos,	 creo	 que	 son
secuencias	rotativas,	que	nunca	cambiarán…

La	confesión	espontánea	pilló	por	sorpresa	a	Daniel,	que	observaba	los	monitores
mientras	cambiaban	las	tomas	y	veinticuatro	nuevas	imágenes	parpadeantes	aparecían
en	pantalla.	En	una	de	ellas	el	compañero	de	Ian,	el	verdadero	nombre	de	Benny	Hill,
caminaba	brevemente	haciendo	su	ronda.

—Otras	veces	se	ven	cosas,	¿sabes?	Cosas	que	no	deberían	estar	ahí.
Daniel	 estudió	 ahora	 sus	 ojos	 turbios,	 inflamados	 por	 el	 insomnio	 y	 una

alimentación	repleta	de	almidón	modificado	y	grasas	hidrogenadas.
—En	 ocasiones	 creo	 que	 la	 vida	 se	me	 está	 escapando,	 que	 debería	 dejar	 este

trabajo	—completó.
Eran	las	cuatro	de	la	mañana,	y	Daniel	se	preguntó	qué	cojones	hacía	escuchando

las	confesiones	de	un	guardia	de	seguridad	que	le	seguía	contando	que	las	dos	horas
entre	 las	 seis	 y	 las	 ocho	 eran	 las	 mejores	 para	 él,	 porque	 adoraba	 las	 tímidas
incursiones	de	los	primeros	trabajadores,	los	limpiadores	eliminando	los	rastros	de	la
noche	anterior,	abrillantando,	puliendo,	barriendo,	el	olor	a	productos	desinfectantes,
el	hilo	musical	que	sonaba	etéreo,	ingrávido,	ese	despertar	del	centro	que	le	aliviaba	y
le	calmaba	antes	de	 irse	a	dormir.	Todavía	 le	dejó	explayarse	algunos	minutos	más
antes	de	preguntarle	de	nuevo	por	Viktor.

—Querría	seguir	el	trayecto	que	hizo	el	sospechoso,	Tan.
El	guardia	pareció	despertar	de	su	desdicha	sonámbula	y	carraspeó.	En	el	material

requisado	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 habían	 reconocido	 al	 supuesto	 Viktor	 y
reconstruido	 el	 itinerario	 que	 había	 seguido	 gracias	 a	 una	 concienzuda	 labor	 de
montaje	 entre	 los	 diversos	 ojos	 electrónicos.	 Por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 contestó.
Con	el	crepitar	de	su	talkie	avisó	a	su	compañero	de	que	empezaba	una	ronda	con	su
invitado,	y	volvió	a	mirar	a	Daniel	como	si	fuese	un	habitante	de	otro	mundo.	Luego
su	expresión	se	volvió	seria,	decidida.

—Sígueme.
Comenzaron	una	ronda	por	el	centro	comercial,	por	toda	la	belleza,	el	deseo	y	los

descuentos	de	la	epifanía	mercadotécnica	en	la	que	se	basaba	el	sueño	americano.	El
aire	ozonado,	la	ausencia	de	ventanas	para	que	las	familias	no	controlasen	el	tiempo,
la	 amplitud,	 el	 lujo	 en	 ciertas	 zonas,	 las	 majestuosas	 fuentes,	 todo	 invitaba	 a	 la
liviandad,	a	la	velocidad,	a	comprar	como	un	indicativo	de	felicidad.	Acompañados
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por	el	ruido	estático	del	talkie,	Daniel	recordó	que	su	última	ruptura	había	sucedido
en	un	centro	comercial.	Llegaron	a	una	de	las	puertas	de	servicio	y	el	paisaje	cambió
tajantemente.	 Largos	 corredores	 de	 hormigón,	 grises,	 larguísimos,	 con	 una
ventilación	deficiente.	Era	un	universo	oculto	y	paralelo,	kilómetros	y	kilómetros	de
tuberías,	 cables,	 conductos	 de	 ventilación,	 cajas	 de	 fusibles,	 mangueras	 contra
incendios…	Pasillos	angostos	que	 inesperadamente	mutaban	en	cavernosos	muelles
de	carga	y	descarga,	mientras	otros	más	amplios	no	 llevaban	a	ninguna	parte.	Todo
irradiaba	 una	 luz	 sucia,	 todo	 olía	 a	 polvo	 reseco.	 El	 guardia	 le	 contó	 que	 solía
deambular	 por	 los	 pasillos	 durante	 horas	 comprobando	 picaportes	 y	 puertas,	 y
algunas	veces	se	perdía,	aunque	aseguró	que	le	gustaba	estar	perdido.

—Pero	 algunos	 compañeros	 creen	 que	 por	 aquí	 hay	 fantasmas.	 Oyen	 golpes,
susurros,	notan	cambios	de	temperatura…

—¿Y	tú	qué	piensas?	—se	interesó	Daniel	con	educación.
—Hum…	—se	detuvo,	como	si	no	pudiese	pensar	y	andar	a	la	vez—,	yo	creo	que

son	 cuentos	 de	 viejas.	 Lo	 que	 sí	 es	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 sientes	 cierto…
nerviosismo.	En	ocasiones	te	extravías,	crees	que	conoces	el	camino	pero	acabas	en
un	 pasillo	 sin	 salida,	 al	 final	 hay	 un	 muro	 de	 ladrillos,	 y	 notas	 como	 algo	 en	 el
estómago,	no	sé,	y	te	da	reparo	girarte,	como	si	fueras	a	encontrar	a	alguien	detrás,
cerrándote	el	camino,	y	entonces	retrocedes	sin	apartar	los	ojos	del	muro.	Esto	no	lo
cuento	habitualmente,	de	hecho	no	sé	por	qué	te	lo	cuento,	y	aunque	tengo	miedo	de
que	haya	alguien	detrás,	le	tengo	más	miedo	al	muro,	prefiero	no	perderlo	de	vista…

Los	 ojos	 bovinos	 de	 Ian	 escrutaron	 a	 Daniel	 mientras	 se	 recolocaba	 el	 pesado
cinturón	cargado	como	un	árbol	de	navidad	con	todo	tipo	de	gadgets.	Daniel	asintió,
colocó	los	brazos	en	jarras	y	echó	un	vistazo	alrededor.

—¿Crees	que	vamos	bien?	—preguntó.
Ian	pareció	despertar	de	su	narcolepsia.
—Sí,	vamos	bien.

Continuaron	recorriendo	los	pasillos	bajo	el	débil	zumbido	de	los	fluorescentes	y	el
sonido	 opaco	 de	 los	 motores	 de	 ventilación.	 Las	 veinticuatro	 pantallas	 y	 los	 ocho
ángulos	de	cámara	diferentes	del	centro	de	control,	podían	mostrar	su	avance	errático
de	ciento	noventa	y	dos	formas	distintas.	En	ningún	lado	había	rastro	de	vida.	Daniel
se	preguntaba	qué	hacía	allí	Viktor,	qué	había	venido	a	hacer	vestido	con	un	mono
desteñido	y	una	gorra	un	día	antes	de	la	explosión.	Habían	investigado	el	logo	de	su
manga	derecha	y	pertenecía	a	una	de	las	tiendas	de	artículos	para	jardinería;	un	local
que	todavía	no	se	había	inaugurado	y	que	habían	investigado	sin	resultados	concretos.
Al	parecer	el	local	había	sido	comprado	por	una	firma	de	abogados	como	testaferro.
Ian	 volvió	 a	 requerir	 su	 atención	 señalándole	 aquí	 y	 allá	 el	 recorrido	 que	 habían
grabado	los	ojos	electrónicos,	hasta	que	se	plantó	en	un	nudo	de	corredores.
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—Aquí	se	pierde	la	pista.
Lo	dijo	sotto	voce,	como	sorprendido	de	su	propia	voz.	La	intersección	de	pasillos

se	 prolongaba	 en	 varias	 direcciones,	 difuminándose	 gradualmente	 en	 la	 penumbra.
Hay	una	oscuridad	para	los	vivos	y	otra	oscuridad	para	los	muertos,	recordó	Daniel
de	 algún	 sermón	 adolescente,	 y	 no	 hay	 que	 mezclarlos.	 Titubeó	 como	 un	 político
entre	la	conciencia	privada	de	la	imposibilidad	de	continuar	y	la	defensa	pública	de	la
posibilidad.

—¿Y	las	cámaras?
—Las	 pocas	 que	 hay	 a	 partir	 de	 aquí	 han	 dejado	 de	 funcionar	 y	 no	 se	 han

sustituido.
—¿Qué	hay	por	ahí?	—preguntó	señalando	las	sombras.
—Hum…	—el	vigilante	se	rascó	la	nariz—,	hay	una	zona	que	va	directamente	al

metro,	 es	 ese	 pasillo.	 En	 ese	 intervalo	 no	 hay	 cámaras.	 El	 resto	 son	 depósitos	 que
hace	tiempo	que	no	se	utilizan,	es	una	zona	fantasma.

—¿Cómo	una	zona	fantasma?	Creía	que	estaba	todo	vigilado.
—Este	centro	comercial	tiene	unos	cuantos	cientos	de	miles	de	metros	cuadrados

y	kilómetros	de	pasillos.	Además	se	construyó	sobre	un	antiguo	complejo	industrial
de	principios	de	siglo;	quedan	por	ahí	un	montón	de	galerías	y	almacenes	en	los	que
nadie	ha	entrado	nunca,	se	necesitaría	una	copia	de	los	planos	originales.

Telarañas	 de	 pasillos.	 Cómodas	 entradas	 al	 metro.	 Facilidad	 para	 justificar
cualquier	presencia	uniformada.	Una	situación	estratégica	en	el	 interior	de	Gotham.
Lo	 más	 factible	 era	 que	 su	 particular	 murciélago	 serbio	 tuviera	 su	 cueva
meticulosamente	 proyectada.	 Daniel	 intentó	 penetrar	 las	 sombras	 con	 sus	 ojos,
aquello	 era	 Nueva	 York	 antes	 de	 cubrirla	 con	 cien	 años	 de	 rutilante	 riqueza,	 una
Nueva	York	llena	hasta	los	bordes	de	mitos	precoloniales.	Su	instinto	le	decía	que	allí
todavía	no	había	una	solución,	pero	sí	una	corriente,	asociaciones,	correlaciones,	un
ritmo.	 Lo	 sentía	 en	 los	 huesos,	 solo	 era	 cuestión	 de	 aguardar	 a	 que	 los	 detalles	 le
hablasen	una	lengua	que	él	pudiese	entender.	Los	acontecimientos	siempre	conducen
al	conflicto,	sin	engaño,	sin	clemencia,	murmuró	Shrek	entre	calada	y	calada,	Viktor
también	 lo	 sabía,	 lo	 aceptaba	 sin	 odio,	 sin	 enfado,	 era	 capaz	 de	matar	 sin	 ningún
atisbo	de	odio.	De	lo	más	curioso…

Echó	 una	 calada	 al	 Stuyvesant	 por	 la	 comisura	 de	 sus	 labios;	 le	 pareció	 dulce.
Todo	su	cuerpo	transmitía	desconfianza,	sinuosidad.	Prosiguió.

—Viktor	siempre	estuvo	dispuesto	a	luchar,	formaba	parte	de	ese	pequeño	grupo
de	 hombres	 que	 es	 capaz	 de	 tomar	 decisiones	 y	 en	 cuyas	manos	 el	 resto	 es	 barro
moldeable.	No	 estaba	 hecho	 para	 ser	 pequeño,	 así	 que	 estudió	 a	 las	 bandas	 que	 le
amenazaban,	 gastó	 mucho	 dinero,	 pero	 no	 solo	 eso,	 aprovechó	 los	 rencores,	 esos
insultos	que	pueden	vivir	dentro	de	un	hombre	mucho	tiempo,	escarbando	como	una
lombriz	hasta	ponerse	gorda	—como	tú,	pensó	Erin,	igual	que	tú—.	Al	final	tenía	una

www.lectulandia.com	-	Página	68



agenda	con	nombres	y	lugares	para	encontrar	grietas	y	lanzar	ataques	y	fragmentar	al
enemigo	en	trozos	que	se	pudiesen	devorar.

Erin	parpadeó	frenéticamente.	Le	animó	a	seguir.
—Pero	un	día	sufrimos	una	emboscada,	también	el	enemigo	nos	tenía	vigilados,	a

Viktor	 le	 dispararon	 en	 el	 hombro,	 escapó	 de	 milagro.	 Recuerdo	 que	 vomitó	 y	 le
temblaban	los	brazos,	por	raro	que	pudiera	parecer	nunca	había	recibido	un	tiro.	Pero
no	 fue	 el	 dolor	 lo	 que	más	 daño	 le	 hizo,	 sino	 el	 enojo	 contra	 sí	mismo,	 contra	 su
estupidez,	porque	no	puedes	espiar	a	 la	gente	sin	cambiar	su	mundo,	si	están	alerta
notarán	 los	 cambios.	 Ellos	 también	 habían	 escogido	 un	 lugar,	 un	 momento	 y	 un
método	 para	 declarar	 la	 guerra,	 y	 casi	 le	 habían	 reducido	 a	 la	 nada.	 La	 guerra
continuó,	hubo	asechanzas	mutuas,	ellos	nos	mataban	y	nosotros	los	matábamos,	pero
en	el	cómputo	general	nos	estábamos	desvaneciendo,	no	teníamos	la	profundidad	de
banquillo	de	otras	bandas.

El	hombre	se	detuvo	otra	vez,	como	examinando	la	conexión	de	los	eslabones,	las
cadenas	de	causas,	hacia	delante	y	hacia	atrás,	que	pudieran	revelarle	un	comienzo.

—Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	luchando	para	perder,	no	para	ganar	la
guerra.	 Revisó	 su	 agenda,	 todos	 los	 esquemas	 de	 la	 organización…	 revisaba	 tanto
aquella	 dichosa	 agenda	 negra…	 era	 la	 misma	 obsesión	 con	 la	 que	 consultaba	 los
resultados	de	fútbol.	Para	comprender	la	mecánica	que	nos	aplastaba,	para	desmontar
el	engranaje.	Y	como	en	un	partido	comprendió	que	había	que	neutralizar	a	la	cabeza,
cortarla,	a	quien	fuese	su	Cruyff	o	su	Garrincha.	Hasta	que	encontró	un	nombre	en
aquella	agenda,	Zhivkov,	Artyom	Zhivkov,	que	no	coordinaba	nada,	ni	contrabando,
ni	drogas,	ni	mujeres,	ni	tratos	con	constructores…	nada.	Ni	siquiera	se	le	había	visto
especialmente	cerca	del	 jefe	oficial.	Nadie	sabía	dónde	vivía,	ni	si	estaba	casado,	o
tenía	 hijos,	 o	 le	 gustaba	 el	 fútbol.	 Y	 sin	 embargo	 cuando	 iba	 a	 su	 casa	 subía
directamente	al	apartamento	del	 jefe,	sin	hacer	cola,	daba	igual	con	quién	estuviese
reunido.	 Él	 era	 el	 verdadero	 general,	 él	 era	 el	 hombre	 que	 nos	 diezmaba,	 nos
engañaba.	Le	mantenían	aislado,	protegido,	y	solo	lo	traían	cuando	había	problemas.
Lo	que	sobre	todo	parecía	obsesionar	a	Viktor	era	que	no	conocíamos	su	aspecto,	no
teníamos	 fotos,	 eso	 se	 arrastraba	 por	 debajo	 de	 su	 piel,	 le	 devoraba…	—Echó	una
última	calada	a	su	cigarrillo—.	Dicen	que	solo	conocemos	el	cuatro	por	ciento	de	la
materia	del	universo;	el	resto	lo	desconocemos,	es	la	materia	oscura,	y	sin	embargo
en	esa	materia	consiste	el	universo…

Erin	se	sobresaltó	por	 la	 inesperada	digresión	y	le	observó;	su	mirada	era	como
una	pared.

—¿Y	cómo	lo	cazaron?	—Erin	formuló	la	pregunta	con	prudencia;	rectificó—.	Si
lo	cazaron…

—Siempre	hay	un	 eslabón	débil	 en	 toda	persona,	 lo	difícil	 es	 encontrarlo,	 pero
una	 vez	 que	 lo	 hallas,	 que	 sabes	 la	 necesidad	 de	 tu	 enemigo,	 todo	 es	 más	 fácil.
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Zhivkov	esnifaba	una	mezcla	de	brown	sugar,	 el	muy	estúpido.	Era	de	una	calidad
excelente,	y	en	aquella	época	solo	la	suministraba	una	persona,	únicamente	tuvimos
que	hacerle	saber	a	esa	persona	que	si	quería	seguir	con	su	negocio	debía	contarnos
algunas	cosas.	Dimos	con	Zhivkov.	Y	entonces	ocurrió…

La	 profunda	 perplejidad	 del	 pasado	 había	 dejado	 huellas	 en	 la	 actual
incertidumbre	del	hombre.	Fue	a	sacar	otro	Stuyvesant,	pero	lo	pensó	mejor	y	de	un
bolsillo	sacó	un	kiwi	y	comenzó	a	pelar	su	rugosa	piel	de	color	gris	pantanoso.	Mitad
curioso	mitad	cínico	le	ofreció	a	Erin,	que	rehusó.

—Siempre	me	deja	a	medias	—le	reconvino	con	amabilidad.
Shrek	sonrió.
—Entonces	 ocurrió…	entró	 en	 la	 habitación	 donde	 le	 habían	 detenido.	Artyom

Zhivkov	aún	estaba	medio	amodorrado	por	la	droga,	parecía	adormilado,	como	si	no
se	diera	cuenta	del	 todo	de	 lo	que	estaba	sucediendo.	Viktor	 le	cogió	de	 las	manos
atadas	con	un	alambre	celeste	y	le	agitó	con	violencia,	le	dio	un	golpe	en	el	hombro,
para	que	todos	nos	riéramos	de	aquella	marioneta,	para	que	nos	diéramos	cuenta	de
que	a	la	persona	temida	se	le	dota	de	ese	miedo,	es	la	veneración	y	no	la	persona	la
que	tiene	el	poder.	Se	burló	de	él	y	lo	celebró	con	nosotros,	pero	después	de	un	rato
pidió	que	lo	dejásemos	solo.	Salimos	y	aguardamos	todavía	felicitándonos,	haciendo
apuestas	sobre	lo	que	le	estaría	haciendo	el	jefe.	Pero	el	tiempo	pasaba,	y	no	oíamos
nada,	hasta	que	decidí	 llamarle,	 pero	 tampoco	contestaba.	Terminé	por	 entrar	 en	 la
habitación	—le	 dio	 un	mordisco	 al	 kiwi;	 se	 limpió	 una	 hebra	 verde	 esmeralda	 del
labio—,	y	allí	estaba	Viktor,	con	una	expresión	concentrada,	estudiando	cada	uno	de
los	 rasgos	 de	 Zhivkov,	 cada	 uno	 de	 los	 reflejos	 en	 sus	 ojos	 vidriosos.	 También	 le
había	 quitado	 la	 camisa	 y	 había	 dejado	 al	 descubierto	 un	 torso	 tatuado,	 pasaba	 las
yemas	 de	 sus	 dedos	 por	 aquellos	 laberintos	 sudorosos,	 un	mapa	 de	 vida	 y	muerte
repleto	de	crucifijos,	arañas,	alambres	de	púas,	manos	cortadas…

Erin	sabía	de	la	afición	del	crimen	organizado	ruso	por	los	tatuajes.
—¿Rusos?
—Ah,	 sí,	 los	 rusos…	 —comentó	 sin	 garantizar	 ni	 rechazar—.	 Entonces	 le

pregunté	qué	le	ocurría,	si	se	sentía	bien,	pero	él	 levantó	una	mano	en	silencio	y	la
agitó	 para	 indicar	 que	 no	 ocurría	 nada.	 Sin	 embargo	 me	 miró	 con	 una	 expresión
enajenada	y	me	dijo:	soy	yo,	qué	significa	eso,	apuntando	a	Zhivkov.	Cerré	la	puerta
a	mis	espaldas	para	que	el	resto	de	los	hombres	no	le	viese	en	aquel	estado	y	pregunté
de	nuevo	si	se	sentía	mal.	Pero	continuaba	mirando	a	aquel	desgraciado	con	la	boca
abierta,	como	si	con	ella	quisiera	abarcar	lo	insólito	de	la	situación,	lo	que	fuera	que
estuviera	pasando	por	su	cabeza.	Al	final,	como	si	hubiera	acabado	de	exorcizar	algo,
ordenó	 que	 entrasen	 todos	 los	 hombres	 y	 luego	 que	 sujetasen	 a	 Artyom	 Zhivkov
formando	una	cruz,	igual	que	ese	grabado	de	Leonardo,	ese	del	tío	en	pelotas	con	las
piernas	abiertas.	Después	susurró	algo	al	oído	de	uno	de	sus	hombres,	que	salió	con
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rapidez	 para	 volver	 con	 un	 enorme	machete	 en	 la	 mano,	 entregándoselo.	 Zhivkov
apenas	podía	reaccionar	por	la	droga,	y	no	se	dio	cuenta	de	cómo	Viktor	caminaba	a
su	alrededor	hasta	quedar	justo	a	la	altura	de	su	cabeza.	Se	afirmó	sobre	sus	piernas,
sopesó	el	machete,	lo	cogió	con	las	dos	manos,	lo	alzó	y	golpeó	con	fuerza	el	brazo
derecho	de	Zhivkov,	justo	por	debajo	del	hombro.	De	inmediato	surgió	un	chorro	de
sangre	negra	que	nos	salpicó	a	todos,	pero	Viktor	no	había	logrado	separar	del	todo	el
brazo,	aunque	lo	logró	en	su	segundo	machetazo.	Zhivkov	movía	su	rostro	de	un	lado
para	otro,	soltaba	un	revoltijo	de	palabras.	Viktor	le	pasó	el	machete	a	otro	y	no	hizo
falta	que	especificara	lo	que	había	que	hacer.	Le	cercenaron	el	brazo	izquierdo	de	un
único	 golpe	 de	machete,	 recuerdo	 cómo	 el	metal	 rebotó	 contra	 el	 suelo	 y	 saltaron
chispas	 blancas.	 Después	 otro	 atacó	 su	 muslo	 izquierdo,	 y	 otro	 el	 derecho,	 y	 por
último	la	cabeza.	Para	entonces	hacía	rato	que	estaba	muerto.	Cuando	concluyeron,
Viktor	 mandó	 que	 metieran	 los	 pedazos	 en	 una	 bolsa	 y	 se	 los	 devolvieran	 a	 sus
camaradas.	Luego	se	fue	a	dormir.

El	 corazón	 de	 Erin	 se	 había	 detenido	 para	 luego	 volver	 a	 galopar	 con	 fuerza,
como	si	quisiera	recuperar	no	solo	ese	segundo,	sino	el	resto	de	su	vida.

—Ganaron	la	guerra	—resumió.
—Se	equivoca,	señorita,	fue	entonces	cuando	empezamos	a	perderla…
Sailesh	 tarareaba	 una	 melodía	 e	 incluso	 había	 encargado	 algo	 de	 comida	 que

devoraba	con	las	puntas	de	los	dedos,	echando	esporádicos	tragos	a	un	bote	templado
de	Aquarius.	Dwight	Hemon	no	había	dejado	de	trabajar,	pero	Sailesh	adivinaba	que
estaba	nervioso,	no	por	su	actitud,	sino	por	sus	nudillos	blancos	de	apretar	la	taza	de
café.	También	estaba	al	tanto	de	que	el	tono	de	papel	aceitado	de	su	piel	le	provocaba
urticaria	a	aquel	chutiya,	una	flaqueza	que	explotaría	a	su	debido	tiempo.	Entretanto,
en	 un	 bloc	 iba	 reuniendo,	 cribando,	 conectando	 y	 analizando	 puertos	 de	 salida,
cargamentos,	escalas,	destinos,	y	de	vez	en	cuando	le	lanzaba	una	mirada	entre	seria	e
irónica	 a	 Hemon,	 como	 dándole	 a	 entender	 que	 estaba	 contando	 las	 cartas	 de	 su
baraja.	Un	naipe	marcado	era	casualidad;	dos,	coincidencia;	 tres,	 imagínate,	parecía
decirle.	 Finalmente,	 tras	 un	 rastreo	 que	 les	 llevó	 varios	 botes	 más	 de	 bebidas
energéticas	y	una	llamada	de	su	ayudante	para	comunicar	a	su	pareja	que	no	llegaría	a
tiempo	para	absolutamente	nada,	lograron	discernir	un	propósito,	una	intención,	una
pauta	 en	 el	 tráfico	 de	 contenedores	 cuyas	 fuentes	 se	 remontaban	 al	 Mar	 Negro.
Odessa.	Sailesh	intercambió	una	significativa	mirada	con	su	hombre	y	le	comunicó	a
Hemon	 su	 intención	 de	 registrar	 el	 área	 donde	 se	 hallaban.	Escrutó	 su	 reacción;	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 se	 enfada	 si	 ha	 hecho	 algo	 malo,	 porque	 la	 culpabilidad	 se
expresa	por	indignación,	y	luego	existe	una	aristocracia	a	quienes	si	se	los	acusa	de
algo	se	muestran	divertidos,	casi	se	felicitan	porque	sospeches	y	únicamente	les	irrita
que	 los	 acuses	 de	 algo	 que	 no	 han	 hecho,	 como	 si	 pensaran,	Dios,	 podría	 haberlo
hecho	ya	que	de	todas	formas	sospechan	de	mí,	o	por	lo	menos	haberlo	intentado:	lo
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que	 los	 cabrea	 es	 haber	 perdido	 la	 oportunidad.	 Su	 hombre	 pertenecía	 a	 la	 parte
democrática	de	 la	clasificación,	y	se	empeñó	en	poner	unos	cuantos	 inconvenientes
más	al	registro,	pero	la	serena	pero	tenaz	coerción	de	Sailesh	le	obligó	a	retornar	su
incansable	monólogo.

Se	 abrigaron	 y	 salieron	 a	 un	 exterior	 gélido,	 acompañados	 por	 sus	 respectivos
ayudantes;	 a	 pesar	 del	 frío,	 un	 cálido	 río	 de	 luz	 crepuscular	 caía	 sobre	 el	mosaico
multicromático:	anaranjados,	rosados,	bergamotas…	Durante	todo	el	trayecto	Hemon
habló,	habló	y	habló	sobre	el	presidente,	los	dolores	de	estómago	de	un	hermano,	lo
poco	que	 le	 gustaban	 los	 aviones,	 los	problemas	diarios	del	 puerto,	 y	 por	 supuesto
recurrió	 al	 cliché	 del	 críquet	 y	 los	 indios	 para	 intentar	 limpiar	 su	 imagen.	Odio	 el
críquet,	 le	 respondió	 Sailesh	 en	 uno	 de	 los	 raros	 silencios,	 provocando	 en	Dwight
Hemon	un	calor	en	el	pecho	inducido	por	otro	tipo	de	odio.	No	obstante,	éste	siguió
saltando	de	un	tema	al	siguiente	de	una	manera	que	tenía	perfecto	sentido	cuando	lo
escuchabas,	 pero	 que	 se	 volvía	 locamente	 incoherente	 e	 imposible	 de	 contar	 cinco
minutos	 después.	A	medida	que	 se	 internaban	 entre	 los	 contenedores,	 les	 asaltó	 un
olor	 yodado	mezclado	 con	 hierbas	marinas	 que	 se	 pudren,	 salitre,	 aceites	 pesados,
combustible	 e	 indescriptibles	 texturas	 entre	 lo	 sólido	 y	 lo	 líquido.	 Caviar,	 rumió
Sailesh,	cientos	de	millones	de	bolitas	de	un	azul	oscuro	casi	negro	durmiendo	en	la
cavernosidad	de	algún	contenedor.	Caviar…	o	lo	que	fuese.	Sabía	que	aquello	era	una
lotería,	 había	 miles	 de	 bloques	 de	 un	 Tetris	 gigante	 apilados	 ordenadamente.	 Le
recordó	 la	 famosa	 escena	 final	 de	 Indiana	 Jones,	 con	 el	 cajón	que	 contenía	 el	 arca
perdiéndose	 en	 la	 inmensidad	 burocrática	 del	 Estado.	 Bastaba	 con	 que	 alguien	 un
poco	sagaz	hubiese	cambiado	las	etiquetas	para	que	resultase	imposible	de	ubicar.	E
indiscutiblemente	resultaba	una	empresa	quimérica	abrir	todos	los	contenedores.	Pese
a	 ello,	Sailesh	 razonó	que	había	 dos	 cosas	 que	 jugaban	 a	 su	 favor;	 por	 un	 lado,	 lo
inesperado	 de	 su	 visita,	 que	 podía	 contar	 con	 que	 no	 se	 hubieran	 tomado	 unas
precauciones	demasiado	severas,	y	por	otro,	que	si	tuvieran	que	descargar	cualquier
tipo	 de	 contrabando	 lo	 situarían	 en	 una	 franja	 accesible,	 cómoda.	Y,	 por	 supuesto,
siempre	tenía	en	cuenta	a	un	poderoso	aliado,	culpable	entre	otras	muchas	cosas	del
descubrimiento	 de	 la	 Viagra,	 el	 LSD,	 los	 rayos	 X,	 la	 penicilina,	 el	 brandy,	 la
vulcanización	o	el	edulcorante,	así	que	por	qué	no	del	caviar:	el	factor	suerte.

Observó	 el	 gesto	 arisco	 y	 tenso	 de	 aquel	 lodo,	 aquel	 gilipollas,	 y	 aparentando
saber	más	de	lo	que	sabía	se	dirigió	por	inercia	a	un	grupo	de	contenedores;	tras	hacer
que	 comprobasen	 su	 procedencia,	 ordenó	 que	 los	 abrieran	 de	 forma	 aleatoria.
Oficialmente	 contenían	 maquinaria	 industrial.	 Mientras	 verificaban	 los	 elegidos,
Sailesh	conservó	siempre	aquella	sonrisa	en	apariencia	negligente	mientras	acariciaba
su	colgante.	Uno	 tras	otro,	 los	 robustos	portones	 eran	 abiertos	y,	 en	 apariencia,	 los
continentes	se	correspondían	con	los	papeles	que	informaban	de	sus	contenidos.	No
obstante,	 Sailesh	 estaba	 convencido	 de	 que	 Hemon	 estaba	 sucio,	 lo	 único	 que	 no
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podía	 tasar	 eran	 las	 cantidades	 de	 aquiescencia,	 interés	 o	 cobardía	 que	 le	 habían
empujado	 a	 ello,	 las	 medidas	 que	 podrían	 concederle	 cierta	 disculpa.	 Mientras	 su
ayudante	 se	 empleaba	 en	 abrir	 los	 contenedores	 auxiliado	 por	 algunos	 de	 los
destajistas	de	los	muelles,	Sailesh	empezó	a	trazar	un	salón	de	pasos	perdidos	entre
los	 enormes	 paralelogramos	 de	metal	 contrastando,	 verificando,	 buscando	más	 que
nada	 la	 intención	 de	 los	 acontecimientos.	 Un	 destello	 en	 sus	 sentidos	 le	 hizo
detenerse	 en	 un	 ángulo	 para	 comprobar	 que	 Hemon	 le	 seguía	 de	 manera	 furtiva.
Sailesh	 utilizó	 por	 primera	 vez	 una	 máscara	 fría	 y	 distante,	 y	 lo	 miró	 como	 a	 un
objeto	que	alguien	se	hubiera	olvidado	de	poner	en	su	sitio.	El	encargado	se	detuvo
con	una	nota	entre	 sorprendida	y	quejumbrosa	en	 su	cara,	y	masculló	una	disculpa
bravucona	 dejándole	 solo.	 Sailesh	 volvió	 a	 deambular	 entre	 aquellos	 formidables
depósitos	que	desprendían	un	olor	mezcla	de	herrumbre,	 salitre,	hierro	y	productos
químicos	 inclasificables.	 Ante	 la	 uniformidad	 de	 su	 horizonte	 llegó	 a	 crear	 en	 su
cabeza	pasillos	odoríferos	por	los	que	se	movió	buscando	no	sabía	qué.	En	uno	de	los
contenedores	pudo	respirar	un	fuerte	olor	a	algún	tipo	de	abono,	y	en	otro	adivinó	un
cargamento	 de	 aceite.	 Se	 detuvo	 en	 una	 encrucijada	 y	 descansó	 unos	 momentos
contra	la	helada	superficie	de	uno	de	los	bloques.	Un	par	de	gaviotas	de	gran	tamaño
y	plumaje	blanco	y	sucio	le	observaron	desde	un	bidón	oxidado,	soltando	de	vez	en
cuando	 chillidos	 desacompasados.	 Sus	 pensamientos	 se	 entorpecían	 como	 bestias
devorando	una	presa;	estaba	desubicado	y	ya	se	planteaba	regresar	cuando	le	llegó	un
desagradable	hedor	de	heces	y	orina.	Sin	motivo	aparente,	se	arrancó	a	seguir	aquel
rastro	cada	vez	más	intenso	hasta	llegar	a	un	contenedor	que	era	su	origen	indudable.
Lo	rodeó	un	par	de	veces	y	no	encontró	restos	escatológicos	por	ningún	lado.	El	tufo
provenía	de	su	interior.	Pegó	la	oreja	al	metal,	pero	no	oyó	nada	aparte	del	fondo	de
gaviotas	y	el	pesado	y	oleaginoso	vaivén	del	mar.	Regresó	para	buscar	al	grupo	y	lo
condujo	 hasta	 el	 contenedor.	 Tras	 una	 comprobación	 por	 talkie	 de	 uno	 de	 los
operarios	para	confirmar	su	contenido,	Sailesh	buscó	la	reacción	de	Dwight	Hemon.
Éste	se	limitó	a	dar	su	anuencia	al	operario	que	retiró	los	sellos	y	corrió	las	barras	que
rechinaron	con	un	sonido	mineral.	Abrió	el	portalón	y	dejó	a	la	luz,	efectivamente,	un
cargamento	 de	 aceite	 de	 girasol.	 Pero	 el	 olor	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 más
nauseabundo.

—Habrá	alguna	rata	muerta	—apuntó	el	operario—.	Hace	nada	un	loco	envenenó
a	todos	los	gatos	de	la	zona	y	tenemos	una	plaga.

Sailesh	no	encontró	el	suficiente	entusiasmo	para	responder	y	entró	en	el	interior
con	 precaución,	 deslizándose	 de	 lado	 en	 algunos	 tramos	 en	 que	 los	 depósitos
entorpecían	el	paso.	Casi	al	final	sacó	una	linterna	de	bolígrafo	y	punteó	con	su	luz
los	 ángulos	 más	 alejados,	 extrayendo	 y	 devolviendo	 detalles	 a	 la	 oscuridad,	 sin
encontrar	nada	que	justificase	el	repulsivo	olor.	Aunque	no	era	solo	el	olor,	sino	algo
más,	una	fetidez	animal	que	hablaba	de	la	supervivencia	y	el	deterioro.	En	un	instante
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su	cuerpo	se	tensó:	creyó	oír	un	ruido.	Aguantó	la	respiración	y	se	quedó	quieto,	pero
no	 volvió	 a	 oír	 nada.	 Su	 ayudante	 le	 preguntó	 desde	 el	 exterior	 si	 todo	 iba	 bien.
Sailesh	aguardó	unos	 infructuosos	segundos	hasta	que	confirmó	que	 las	cosas	 iban,
sencillamente.	Salió.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	se	vayan	—le	sugirió	Hemon,	recalcitrante.
Sailesh	tuvo	un	conato	maquinal	de	resistencia	y	buscó	la	manera	de	prolongar	su

presencia,	pero	no	encontró	más	pretextos.	Aun	así	quiso	seguir	molestando	un	poco
más.	Se	pinzó	un	pliegue	de	su	vientre	e	hizo	oídos	sordos	al	encargado.

—Me	temo	que	tengo	que	hacer	más	deporte.
A	 continuación	 siguió	 husmeando,	 aunque	 menos	 de	 lo	 que	 su	 conciencia	 le

dictaba.	Llegó	un	momento	en	que	sintió	como	si	recorriera	una	escalera	mecánica	al
revés	 y	 decidió	 abandonar.	 Justo	 entonces	 escuchó	 otro	 golpe,	 tenue,	 casi
imperceptible	 que	 provenía	 de	 nuevo	 del	 contenedor,	 que	 habían	 vuelto	 a	 cerrar.
Sailesh	experimentó	algo	parecido	a	una	esperanza,	que	no	estaba	ligada	a	su	razón,
sino	a	su	instinto.	Pegó	su	oído	al	frío	metal.	Se	le	congeló	la	oreja	sin	oír	nada.	Tras
separarse	del	 contenedor	para	 tener	perspectiva,	 y	 tras	 unos	 segundos	de	 reflexión,
golpeó	el	 hierro.	Lo	hizo	 repetidas	veces,	 sin	 eco	alguno.	La	 realidad,	discurrió,	 la
realidad	es	aquello	que	no	se	ve	a	simple	vista.

—¿Cuántos	metros	tiene	cada	contenedor?	—preguntó	al	operario.
—Doce	metros.
Midió	 a	 ojo	 el	 paralelogramo	 y	 situándose	 en	 una	 esquina,	 comenzó	 a	 andar	 a

grandes	zancadas	mientras	contaba	mentalmente.	De	seguido	ordenó	abrirlo	otra	vez
y	efectuó	la	misma	operación	en	su	interior,	restando	los	pertinentes	zigzagueos.	Tocó
el	fondo	y	volvió	a	salir.

—A	este	contenedor	le	faltan	unos	tres	metros.
—¿Cómo	que	le	faltan?	—se	sorprendió	el	operario.
—Dentro	no	hay	los	mismos	pasos.	¿Tiene	algo	de	peso,	una	palanca	o	algo?
—Podría	ir	a	buscarlo.
—Vaya.
Sailesh	 sintió	 la	 emoción	 en	 la	 garganta,	 empezaba	 a	 vislumbrar	 otra	 realidad

solapada	y	sucia.	El	operario	no	tardó	en	regresar	y,	sin	atisbos	de	diplomacia,	mandó
a	 su	 ayudante	 que	 no	 se	 alejase	 de	 Hemon.	 Acompáñeme,	 apuntó	 al	 operario.
Penetraron	en	el	contenedor	hasta	el	fondo,	guiados	por	la	linterna,	y	Sailesh	sacó	su
Smith	&	Wesson	MP	cogiéndola	por	el	cañón;	golpeó	la	pared	en	una	red	de	puntos
equidistantes	obteniendo	un	eco	sordo,	compacto.	Hasta	que	el	eco	devolvió	una	nota
discordante.	Se	alejó	un	poco,	pero	no	vislumbró	diferencias	entre	aquel	panel	y	el
resto.	Sailesh	montó	el	arma,	levantó	la	barbilla	y	le	indicó	al	hombre	que	hiciese	lo
que	 fuera	necesario	para	pasar	al	otro	 lado.	El	panel	no	 resistió	más	que	un	par	de
envites	y	se	hundió	hacia	dentro,	cayendo	con	un	estrépito	de	cacharrería.	El	olor	a
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miedo,	a	 la	humedad	pegajosa	del	miedo,	 a	 los	vómitos,	 a	 la	 lucha	diaria	contra	 la
agresión	de	 los	hombres,	 se	 recrudeció.	Sailesh	 apercibió	 el	 arma	y	 con	 la	 linterna
iluminó	 el	 habitáculo	 oculto.	 La	 sensación	 fue	 de	 haberse	metido	 en	 una	 pesadilla
ajena.	 La	 pena,	 la	 tristeza,	 la	 rabia.	 Aquello	 era	 el	 pavor	 atávico	 de	 la	 carne,	 la
sumisión	ciega,	la	mínima	expresión	de	la	supervivencia.	Siete	chicas	muertas	de	frío,
muy	 jóvenes,	 le	 vigilaban	 con	 expresiones	 aterradas,	 pasivas	 o	 directamente	 idas.
Con	todos	los	cientos	de	posibilidades	que	llevaban	dentro	malogradas,	con	todos	los
sueños	corrompidos.	Y	aquello	no	era	el	mal,	 era	algo	peor,	 era	 la	 ruindad,	porque
esta	 admite	 conciencia	 por	 ser	 de	 rango	 inferior	 al	 mal,	 que	 es	 absoluto.	 Por	 eso
Sailesh	 rechinó	 los	dientes	y	 las	calmó	con	el	hechizo	de	algunas	palabras.	Una	de
ellas	 alcanzó	 a	 responderle	 con	 esa	 ligera	 torpeza	 de	 quien	 piensa	 en	 otro	 idioma.
Dejó	la	linterna	al	operario	y	le	dijo	que	se	quedase	allí	un	momento.	Cuando	salió	se
fue	 directamente	 a	 su	 compañero,	 le	 explicó	 la	 calamidad	 a	 la	 que	 se	 tenían	 que
enfrentar,	 estableció	 un	 perímetro	 de	 seguridad	 y	 pidió	 una	 ambulancia.
Seguidamente	 se	 acercó	 a	Dwight	Heroon	 esbozando	 su	 sonrisa	más	 afectuosa;	 no
solía	demostrar	 sus	emociones,	pero	cuando	habló	 lo	hizo	con	el	 entusiasmo	de	un
cachorro	tras	cazar	su	primera	rata.

—Mmm…	—alargó	las	consonantes—	acabas	de	cagarla.
Erin	clavó	la	mirada	en	una	papelera	hasta	arriba	de	desperdicios,	como	si	aquello

simbolizara	 lo	 que	 Shrek	 acababa	 de	 revelarle.	 Luego	 estudió	 sus	 labios,
extrañamente	femeninos	en	una	mandíbula	varonil;	y	después	lo	estudió	a	él,	 flaco,
con	 algún	 colmillo	 amarillento	 entrevisto	 y	 un	 ligero	 olor	 a	 húmedo	 que	 no	 era
exactamente	sudor,	sino	olor	a	cerrado.	Hizo	un	gesto	universal	de	sorpresa.

—¿Cómo	pudo	ser?,	¿cómo	es	posible	que	comenzasen	a	perder	la	guerra?
—Al	principio	creíamos	que	era	debido	a	ineptitudes,	errores	o	sencillamente	las

circunstancias.	Pero	las	emboscadas	se	sucedían,	se	volvía	a	repetir	la	dinámica	de	la
derrota	y	nos	íbamos	desvaneciendo.	Finalmente	fuimos	diezmados	y	absorbidos	por
otras	bandas.	Y	en	el	transcurso	de	todo	ello,	hubo	un	momento,	un	momento	distinto
de	todos	los	que	habíamos	vivido…

Erin	se	apercibió	de	que	algo	sucedía	en	su	perfil	caballuno.
Su	 gran	 nuez	 subió	 y	 bajó,	 y	 en	 sus	 ojos	 sin	 sorpresa	 ni	 esperanza	 brilló	 algo

inaudito:	melancolía.
—…	 un	 momento	 en	 que	 despiertas	 y	 comprendes	 cosas	 que	 nunca	 antes	 te

habías	 planteado.	 Como	 por	 ejemplo	 que	 sea	 tu	 propio	 líder	 quien	 te	 esté
traicionando.

—¿Qué	sentido	tiene	eso?
—Habría	que	preguntárselo	a	él.
—Es	usted	a	quien	tengo	cerca.
Erin	dejó	que	el	hombre	se	concentrase	en	el	azul	del	cielo,	que	paulatinamente
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iba	pasando	a	berenjena	y	de	ahí	al	púrpura	profundo	y	al	negro.
—Hay	muchas	causas	para	la	traición:	la	supervivencia,	el	idealismo,	el	placer,	la

crueldad,	 la	 avaricia…	 o	 una	 compleja	 combinación	 de	 varias	 de	 ellas.	 Viktor
encontró	la	suya	el	día	que	se	enfrentó	con	Zhivkov.

—Pero	¿qué	tenía	de	especial?
—Usted	es	la	periodista.
—¿Y	los	rusos?	¿Qué	me	puede	decir	de	ellos?
—Ah,	los	rusos…	son	gente	difícil,	igual	que	máquinas	expendedoras	de	bebidas

estropeadas.	Metes	una	moneda	por	 la	 ranura	pero	no	 te	da	nada,	puedes	mover	 la
máquina,	pero	sabes	que	no	te	valdrá	de	nada,	no	te	contestará,	nada…

Erin	sonrió	ante	lo	más	parecido	a	una	broma	que	había	sido	capaz	de	pergeñar.
El	 hombre	 se	 levantó	 pausadamente,	 finalizando	 su	 digresión	 con	 un	 «los	 rusos
siempre	aparecen	cuando	hay	un	botín»,	y	Erin	supo	por	el	tono	que	su	mano	a	mano
había	 finalizado,	 sin	 explicaciones,	 abruptamente.	 Aquel	 individuo	 no	 le	 ayudaría
más	en	la	persecución	de	su	particular	ballena	blanca.	No	obstante,	aunque	supo	que
iba	a	abusar	de	su	paciencia,	se	obligó	a	hacer	una	última	pregunta.

—¿Se	va	ya?
—Hemos	hablado	demasiado.
—Dijo	que	me	iba	a	ayudar.
—Ya	lo	he	hecho.
—Si	quiere	que	capturen	a	Víktor,	necesitaría	más	pistas.
Shrek	 hizo	 los	 gestos	 necesarios	 para	 teatralizar	 su	 rechazo	 a	 continuar,	 para

seguidamente	escenificar	una	virtual	reconciliación.
—Se	lo	he	puesto	muy	fácil,	señorita,	 le	he	dicho	que	Viktor	 traicionó	a	mucha

gente,	 y	 eso	 implica	 enemigos,	 y	 la	 mejor	 información	 siempre	 viene	 de	 los
enemigos.

La	contempló	con	la	benevolencia	de	quien	ha	perdido	interés	por	una	afición	y
observa	a	otro	para	el	que	sigue	siendo	mágica.	Erin	 interpretó	que	aquellos	gestos
elípticos	eran	los	de	quien	está	acostumbrado	a	llevar	una	doble	vida.	De	algún	modo
estaba	enamorado	de	su	propia	inercia.	Su	tono	fue	cohibido	y	desafiante	a	la	vez.

—Necesito	algo	más.
Esta	 vez	 el	 hombre	 la	miró	 entre	 huraño	 y	 beligerante.	Habló	 como	 si	 todo	 le

produjera	una	gran	desolación.
—Está	 bien.	Atenta,	 porque	 solo	 se	 lo	 repetiré	 una	 vez.	Entre	 el	 23	 y	 el	 27	 de

mayo	del	 99,	Viktor	 desapareció.	Poco	después	de	 eliminar	 a	Artyom	Zhivkov	 fue
como	si	se	hubiera	tornado	unas	vacaciones.	Nadie	supo	dónde	había	ido,	y	cuando	le
preguntaban	solo	decía	que	se	había	ido	a	visitar	a	su	familia,	pero	nos	consta	que	no
apareció	por	Pozarevac.	Más	tarde	investigamos	y	supimos	que	le	habían	visto	coger
un	 taxi	 el	 27	 a	 la	 salida	 del	 aeropuerto	 de	 Surcin.	 Échele	 un	 vistazo	 a	 ese	 cuarto
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oscuro,	quizá	no	le	guste	lo	que	hay	dentro,	pero	algo	encontrará.
Ahí	estaba,	un	hueco	más,	otro	arcano	en	su	biografía	proclive	a	la	hipérbole,	a	la

fabulación,	a	la	pleitesía	o	al	análisis	más	enfermizo.	Cuatro	días	daban	para	mucho,
podía	haber	llegado	a	cualquier	 lugar,	podía	haber	incluso	dado	la	vuelta	al	mundo.
En	ese	momento	empezó	a	llover,	la	gente	corrió	por	todo	el	parque	buscando	aleros
donde	 refugiarse	 y	 los	 vendedores	 se	 apresuraron	 a	 colocar	 plásticos	 sobre	 sus
mercancías.	Aquello	le	recordó	a	Erin	que	hay	cosas	que	se	dan	por	supuestas	y	que
en	cualquier	momento	se	pueden	perder,	privilegios	que	se	dan	por	sentado	y	que	son
meros	 espejismos.	 No	 había	 que	 dar	 nada	 por	 supuesto.	 Curiosamente,	 ni	 ella	 ni
Shrek	 buscaron	 un	 cobijo	 inmediato	 y	 mantuvieron	 la	 cabeza	 erguida,	 con	 una
dignidad	clásica.
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5

Todas	las	posibilidades	que	brillan

Viernes,	enero,	2.30	h

¿No	duermes?
Daniel	se	estiró	como	un	gato.
—Lo	hago	como	un	bebé,	duermo	dos	horas,	me	despierto,	lloro	un	poco,	y	luego

duermo	otras	dos.
Agnes	sonrió	en	la	penumbra	del	dormitorio	y	encendió	la	luz.
—Creo	 que	 ninguno	 conciliamos	 el	 sueño.	 Te	 has	movido	mucho	 en	 la	 última

hora,	como	si	estuvieses	en	un	sitio	que	no	te	gustaba.
Daniel	 no	 le	 habló	 de	 ciertas	 noches	 en	 que	 permanecía	 despierto,	 tan

terriblemente	 despierto	 que	 oía	 cada	 crujido	 de	 viga	 al	 asentarse,	 cada	 tic	 del
segundero	en	el	reloj,	pero	fingió	que	estaba	herido,	aunque	no	mucho,	lo	justo	para
hacerse	irresistible	y	que	ella	le	deseara	y	le	consolara.

—Voy	un	momento	al	cuarto	de	baño	—le	informó	Agnes	tras	un	bostezo.
Le	encantaba	andar	sobre	la	alfombra	sólida	y	gruesa	de	la	habitación.	Cruzó	el

apartamento	de	Daniel,	un	lugar	que	él	no	se	había	esforzado	en	reformar	atendiendo
a	 un	 ideal	 de	 orden	 y	 belleza,	 sino	 que,	 como	 una	 proyección	 de	 su	 personalidad,
mantenía	 la	 impronta	 de	 sus	 antiguos	 inquilinos	porque	 él	 se	 adaptaba	 al	 ambiente
que	encontrase	para	subrayar	su	soltería,	el	estado	de	transición,	de	arriendo.	El	único
cambio	 significativo	 era	 una	 calabaza	 tallada	 con	 una	 diabólica	 expresión	 que	 le
había	regalado	su	hija	Lis,	y	una	talla	de	madera	que	ella	misma	le	había	comprado
durante	 unas	vacaciones	 en	Costa	Rica,	 su	último	 intento	de	maquillar	 su	vivienda
porque,	 aunque	 lo	 tolerase,	 le	 había	 sentado	 mal	 al	 interpretarlo	 como	 una
intromisión	en	su	 independencia.	Tras	un	rato	sentada	en	 la	 taza,	Agnes	arrancó	un
trozo	 de	 papel	 higiénico;	 su	 color	 rosa	 le	 recordó	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para
maquillar	la	piel	cruda	de	la	realidad.	Volvió	a	la	cama.

—Pareces	cansado	—le	susurró.
—Trabajo	mucho.
—Últimamente	demasiado	—le	pasó	la	mano	por	su	cráneo	de	lija—,	y	ya	sabes

que	encariñarse	demasiado	de	tu	lugar	de	trabajo	es	un	síntoma	seguro	de	infelicidad.
Necesitas	menos	tensión.	—Ejecutó	un	teatral	y	flexible	movimiento	de	taichi.

—No,	no	es	eso…
Daniel	 no	 quiso	 seguir	 internándose	 más	 en	 los	 territorios	 vedados	 de	 la

intimidad;	de	continuar	por	ahí	llegarían	a	alguna	confidencia	que	ninguno	de	los	dos
deseaba.	Teniendo	en	cuenta	dónde	se	habían	conocido,	uno	de	esos	clubes	para	follar
cerca	del	Carnegie	Hall,	en	los	que	te	dabas	una	ducha	antes	de	entrar	en	habitaciones
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oscuras	y	alguien	te	escogía	para	hacerlo	sobre	un	tatami,	normalmente	alguien	que
tampoco	buscaba	segundas	citas,	era	lo	lógico.	Por	un	albur	habían	seguido	viéndose
—quizá	debido	 a	 que	hablaron	más	que	 follaron—,	y	una	vez	 aceptado	que	 en	 las
relaciones	la	contingencia	era	la	norma,	llevaban	una	temporada	navegando	entre	la
soledad	 y	 el	 compromiso.	 La	 miró;	 durante	 unos	 segundos	 tuvo	 una	 sospecha	 de
futuro,	del	intangible	proceso	en	que	iría	cambiando	y	volviéndose	blanda	y	mórbida.
Fueron	unos	instantes.	No	le	disgustó.

—Tengo	frío	—dijo	Agnes,	subiendo	un	poco	el	edredón.
—El	frío	es	bueno,	los	pezones	de	las	mujeres	se	ponen	duros.
Agnes	le	pegó	un	pescozón	afectuoso.
—No	seas	guarro…
Daniel	levantó	un	poco	la	sábana	y	contempló	su	desnudez.
—Para	hacer	verdaderas	guarradas	 tengo	entendido	que	 la	gente	 se	viste,	no	 se

desnuda…
Ella	se	rio.	De	momento	ya	no	iban	a	dormir.	Tampoco	les	apetecía	hacer	el	amor.

Salió	de	la	cama	entre	pequeños	aguijonazos	de	frío	y	puso	algo	de	música.	Era	un
compás	 de	 otro	 siglo,	 se	 oponía	 al	 vértigo	 contemporáneo.	 La	 ciudad	 refulgía	 con
luces	 de	 ceniza	 brillante.	 Estuvo	 un	 rato	 contemplando	 el	 Empire,	 que	 se	 elevaba
como	 en	 las	 extrañas	 películas	 en	 súper	 ocho	 de	 Andy	Warhol,	 donde	 el	 edificio
evolucionaba	a	lo	largo	de	horas	y	horas.

—Me	gusta	verlo	en	compañía	—dijo.
Daniel	 no	buscó	motivos	para	 aquella	 frase,	 las	 respuestas	 eran	muy	viejas.	La

soledad,	ése	era	el	gran	 tema.	Y	siempre	era	más	sencillo	hablar	con	quienes	no	 te
importan,	confiar	en	ellos	sin	sentido	de	consecuencia,	como	quien	le	cuenta	su	vida
a	 un	 fugaz	 pasajero	 que	 se	 sienta	 al	 lado	 en	 el	 avión.	 Decidió	 que	 también	 él
necesitaba	librarse	de	cosas.

—¿Sabes	por	qué	duermo	mal	últimamente?
Ante	su	aquiescencia	le	refirió	una	parte	de	su	investigación:	el	violento	espectro

de	Viktor,	el	cadáver	prerrafaelita	de	Olena,	la	inesperada	aparición	de	Erin,	el	dédalo
comercial…	 Los	 cambios,	 los	 virajes,	 los	 progresos	 entre	 lo	 ideal	 y	 lo	 real.	 Supo
explicárselo	 todo	 menos	 la	 huella	 que	 Viktor	 estaba	 dejando	 en	 su	 interior,
equivalente	 a	 la	 que	 brillaba	 en	 el	 inconsciente	 de	 Erin,	 ambas	 similares	 a	 la
demencia	de	aquel	capitán	tras	su	cetáceo	albino:	el	anhelo	de	atrapar	lo	inconcebible
de	alguna	forma.	Aun	así	lo	intentó.

—Ayer	 mi	 compañero	 estuvo	 en	 los	 muelles…	 —rehiló—,	 seguía	 una	 pista.
Registraron	los	contenedores	y	al	 final	encontraron	algo,	aunque	no	exactamente	 lo
que	buscaban.

Se	 detuvo.	 Agnes	 logró	 descifrar	 una	 confusión	 de	 asco,	 frustración,	 ira	 y
vergüenza	en	su	rostro.
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—Había	 siete	 chicas,	 tres	 moldavas,	 una	 rusa	 y	 el	 resto	 procedían	 del
Transdniéster	—prosiguió—.	Las	habían	transportado	como	animales.	Hay	paquetes
de	 viajes,	 ¿sabes?	—ironizó—,	 les	 dan	 la	 oportunidad	 de	 salir	 de	 la	miseria	 y	 les
ofrecen	 trabajo	 como	 camareras,	modelos,	 niñeras…	Los	 periódicos	 de	Odessa,	 de
Minsk,	 de	Bucarest…	 están	 llenos	 de	 anuncios,	 se	 buscan	 chicas	 solteras,	 jóvenes,
guapas	 y	 altas,	 y	 proporcionan	 documentos	 y	 billetes	 de	 avión	 gratis…	 hacia	 el
infierno.	Clubes	de	streaptease,	peepshows,	carreteras,	casas	de	masajes…	También
reclutan	 niñas	 en	 los	 orfanatos	 llenos	 a	 reventar	 del	 antiguo	 bloque	 del	 Este,	 o
directamente	las	secuestran	en	cualquier	pueblo…

Agnes	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventana.	 La	 tela	 finísima	 de	 su	 camisón
contorneaba	levemente	su	vientre,	y	un	movimiento	no	calculado	provocó	que	uno	de
sus	pechos	se	desbordase.	Eran	pequeños,	simétricos,	con	pezones	punteados	por	un
hoyuelo.	Su	piel	exhalaba	una	especie	de	resplandor.

—¿Qué	más?	—le	animó.
—Tuvieron	 suerte.	 A	 pesar	 de	 todo	 tuvieron	 suerte.	 Aunque	 llegasen	 en

contenedores,	desnutridas	y	deshidratadas.	Hay	otras	que	tienen	que	cruzar	desiertos
enteros	hacia	Israel	y	los	países	árabes	y	son	entregadas	a	beduinos	que	las	golpean	y
las	 violan	 durante	 las	 travesías.	 Cuando	 llegan	 a	 sus	 destinos	 las	 desnudan	 y	 las
examinan	como	ganado	para	venderlas.	Después	les	comunican	que	su	precio	ha	sido
tanto	y	que	tienen	que	devolver	el	doble	a	sus	dueños,	y	para	ello	trabajarán	todos	los
días,	 estén	 enfermas	 o	 con	 la	 regla,	 cientos	 de	 hombres	 al	 año,	 gordos,	 viejos,
jóvenes,	policías,	marineros…

Agnes	se	removió	incómoda.
—…	si	no	cumplen,	reciben	una	bofetada	o	las	dejan	sin	comer	o	incrementan	la

cifra	 a	devolver	o	 las	mutilan.	Muchas	 contraen	el	 sida	 en	 la	primera	 semana,	 a	 la
mayoría	la	psique	les	queda	desmantelada	o	se	alcoholizan	o	quedan	enganchadas	a
las	drogas.	Una	de	ellas	nos	habló	de	los	campos	de	sometimiento…	—la	mirada	de
Daniel	fue	la	de	un	niño	hambriento—	donde	quiebran	la	voluntad	y	el	alma.	Antes
de	venderlas	 las	 tienen	en	casas	en	 las	que	 las	 adiestran	y	 las	violan,	 les	obligan	a
hacer	 cosas	 que	 te	 harían	 vomitar.	En	 una	 ocasión	 una	 chica	 nos	 contaba	 cómo	 se
negó	a	hacer	el	coito	anal	y	esa	misma	noche	vinieron	cinco	hombres	y	la	tumbaron
en	 el	 suelo,	 gritó	 durante	 horas.	 A	 otra	 la	 golpearon	 hasta	 dejarla	 sin	 vida	 y	 la
enterraron	en	un	bosque.

Por	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Agnes,	 se	 notaba	 que	 aquello	 escapaba	 por
completo	a	su	capacidad	imaginativa.

¿Cómo	puede	ser?,	¿por	qué	nadie	hace	nada?
—Xenofobia,	corrupción,	desidia…
Agnes	comprendió	la	sal	que	la	tristeza	había	sembrado	en	su	interior.
—Por	eso	no	dormías.
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—A	veces	te	planteas	que	nada	tiene	demasiado	sentido…	Que	todo	es	absurdo,
que	lo	único	que	tenemos	es	un	juego,	y	que	debemos	creer	que	somos	los	buenos…

—Pero	habéis	salvado	a	esas	chicas.
—Las	deportarán	y	todo	empezará	otra	vez.
—Pero	esta	vez	las	habéis	salvado.
—Sí,	esta	vez…
—Has	hecho	lo	que	debías,	sois	los	buenos.
Daniel	pasó	las	manos	por	sus	mejillas	y	sonrió.
—Habrá	que	ser	optimista.
Agnes	lo	miró	para	saber	si	podía	reírse.	Podía.	Al	fondo,	el	aura	de	Manhattan	la

hacía	parecer	una	de	esas	bellezas	blancas	de	las	películas	mudas.	Ella	no	evitaba	que
se	 sintiera	 solo,	 pero	 lo	 hacía	 más	 llevadero.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 se	 introdujo
blanda	y	caliente	bajo	las	sábanas.	Empezó	a	besarle,	del	pecho	hasta	las	piernas.	Se
levantó	 el	 camisón	y	 le	 incitó	 a	que	 su	mano	explorase	 el	 interior	de	 sus	húmedos
muslos.	 Metió	 sus	 dedos	 entre	 sus	 labios	 para	 que	 los	 lamiese.	 Daniel	 apartó	 los
bordes	rosados	de	su	coño	y	los	acarició.

—Cómetelo	—le	susurró	ella	al	oído—,	se	va	a	enfriar.
Nueva	York.	Poderosamente	viva.	Geometría	de	gigantes	góticos.
La	luz	roja,	solitaria,	parpadeante	del	diminuto	corazón	del	State	Building.
El	walk	verde	en	los	semáforos.
Las	arterias	punteadas	por	 los	 faros	de	 los	coches	que	se	detenían	y	arrancaban

continuamente.
Un	iraní	paseando	a	ocho	perros	de	madrugada.
El	mar	 oscuro	 cruzado	 por	 el	minúsculo	 oleaje,	 que	 huele	 a	 algas	 y	 abandona

largas	barricadas	de	conchas	y	cadáveres	en	la	arena	del	oeste	de	Manhattan.
Un	homeless	buscando	una	tapa	de	alcantarilla	recocida	por	el	aliento	hirviente	y

subterráneo	de	la	ciudad,	sobre	la	que	dormir	esa	noche	de	frío	irracional	y	salvar	la
vida.

La	silueta	enorme	de	un	portaaviones	al	final	de	una	gran	avenida,	decorado	con
banderines	que	palmean	furiosos	por	el	viento.

Las	elipses	caprichosas	de	los	parques	en	el	diseño	impasible	de	la	ciudad.
Times	Square	celebrando	eternamente	el	fin	del	año.	Una	asistente	social	leyendo

a	James	Salter.
Salidas	de	incendios	en	un	enladrillado	art	déco.
Los	festones	de	luces	iluminando	el	esqueleto	del	puente	de	Brooklyn.
El	ladrillo	viejo	de	las	paredes	al	descubierto	de	los	aparcamientos.
Dos	 negros	 de	 ciento	 cuarenta	 kilos	 y	 las	 cejas	 afeitadas	 a	 lo	 gansta	 oyendo

música	y	comiendo	en	un	garito	abierto	de	madrugada.
La	suya	era	una	historia	como	las	otras	mil	que	se	desarrollaban	en	ese	momento,
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esa	misma	noche,	en	esa	misma	ciudad.

Lunes,	enero,	10.45	h

El	 rostro	 de	 Florence	 era	 el	 de	 quien	 está	 inmerso	 en	 una	 complicada	 operación
aritmética	 mientras	 mantenía	 un	 monólogo	 con	 una	 voz	 ronca,	 al	 tiempo	 que
ordenaba	sin	ordenar	unas	chocolatinas	que	le	habían	traído	de	una	máquina.	Sailesh
y	Daniel	la	estudiaban;	el	primero	sentado	y	el	segundo	apoyado	contra	la	pared.	A
pesar	de	las	capas	de	harapos,	del	hedor	denso,	de	su	voz	tosca	y	del	rostro	como	un
terreno	de	piedras,	daba	 la	sensación	de	que	había	sido	guapa	y	que	 luego	 le	había
ocurrido	algo	muy	malo.	Aquella	indigente	descarnada	por	el	alcohol,	ahora	vivía	en
una	paranoia	constante,	rodeada	de	un	macabro	corifeo	e	interpretándolo	todo	como
una	señal	del	destino.	Su	ambición	no	iba	más	allá	de	la	próxima	comida	previa	a	la
nada,	 y	 de	 esa	 hambre	 se	 habían	 aprovechado	para	 lanzarle	 algunos	 anzuelos.	Ella
había	 sido	 la	 única	 testigo	 de	 la	 escabechina	 en	 la	 que	 habían	 liquidado	 a	 Zakhar
Yaponchik,	 el	 jefe	 de	 un	 grupo	 georgiano,	 Kutaiskaya,	 que	 operaba	 en	 la	 ciudad.
Nacido	en	Tbilisi,	en	el	seno	de	una	familia	kurda,	había	dejado	un	rastro	de	delitos	y
negocios	ilegales	desde	Moscú	hasta	la	Costa	del	Sol,	pasando	por	Dubai.	De	hecho,
vivía	 con	 su	 mujer	 y	 una	 hija	 entre	 una	 casa	 en	 los	 alrededores	 de	 Alicante,	 una
mansión	en	Barcelona,	y	Nueva	York.	Cuando	se	pusieron	en	contacto	con	Interpol
Madrid	y	más	tarde	con	la	UDYCO	de	Barcelona,	se	dieron	cuenta	de	que	les	habían
adelantado	las	navidades.	No	sabían	fehacientemente	si	había	sido	Viktor,	pero	todo
lo	 indicaba,	 aunque	 la	 clave	 se	 hallaba	 en	 la	 razón	 de	 aquella	mujer,	 que	 oscilaba
débil	 e	 intermitente,	 como	una	 llama	al	 viento.	Yeda,	 había	 señalado	Sailesh	 en	 su
melodiosa	 lengua,	 loca.	 Él	mismo,	 esgrimiendo	 aquella	 sonrisa	 radiante,	 le	 acercó
una	 taza	 llenándola	 con	 café.	 Como	 buen	 comunicador,	 sabía	 que	 toda	 relación
implica	una	voluntad	de	seducción,	un	anhelo	de	compartir.

—Al	 trasvasar	 las	 bebidas	 calientes	 se	 pierde	 temperatura.	 ¿Sabe	 cuál	 es	 el
secreto	para	que	esto	no	pase,	señora?

—¿Cuál?
—Calentar	antes	la	taza.
Aunque	 estuviera	 como	 un	 cencerro,	 Florence	 seguía	 siendo	 una	 dama	 y

apreciaba	los	homenajes.	Asintió	y	recogió	la	taza	con	las	dos	manos,	calentándose.
—¿Estáis	enfadados	conmigo?
—¿Enfadados?	 —Sailesh	 usó	 de	 nuevo	 su	 lenitiva	 sonrisa—,	 no,	 ¿por	 qué

tendríamos	que	estar	enfadados?
—Me	habéis	quitado	el	carrito.
—El	carrito…	—Sailesh	no	cayó	de	primeras—.	Ah,	su…	casa	rodante.
Cuando	 Florence	 lo	 miró	 por	 primera	 vez	 con	 curiosidad,	 supo	 que	 había

presionado	alguna	tecla	en	su	cabeza.	Hasta	ese	momento	estaba	seguro	de	que	solo

www.lectulandia.com	-	Página	82



les	había	dedicado	el	cinco	por	ciento	de	su	atención,	aproximadamente.
—Allí	tengo	a	mi	hija.
Daniel	 repasó	 con	 premura	 la	 imagen	 que	 tenía	 del	 carrito	 aparcado	 fuera,	 y

localizó	 entre	 el	 revoltijo	 de	 latas,	 revistas,	 trapos,	 bolsas,	 zapatos	 descabalados,
botellas…	que	lo	desbordaban	una	llamativa	Barbie	enfermera	que	lo	coronaba	todo.
Sumó	dos	y	dos.

—Yo	le	traeré	a	su	hija,	no	se	preocupe.
Daniel	se	remetió	un	faldón	de	la	camisa	y	se	dirigió	a	la	puerta	guiñándole	el	ojo

a	su	desconcertado	compañero.	En	el	ínterin,	la	mujer	continuó	navegando	entre	sus
sueños,	 la	 realidad	 y	 los	 recuerdos,	 indistinguibles	 ya	 para	 ella,	 suponía	 Sailesh.
Había	logrado	disfrazar	su	fracaso	con	algún	tipo	de	visión	mitológica	que	le	ocultaba
todo	 el	 repertorio	 de	 ilusiones	 y	 proyectos	 que	 en	 algún	 tiempo	 había	 albergado.
Daniel	regresó	con	la	muñeca	y	se	la	colocó	delante,	doblándola	para	dejarla	sentada.
El	 efecto	 en	 Florence	 fue	 instantáneo,	 un	 estremecimiento	 de	 alivio	 y	 dulzura,
abrazándola	como	a	una	verdadera	hija	y	transformándose	en	esa	fuente	inagotable	de
placer	y	seguridad	que	es	toda	madre.

—Señora	—aprovechó	Sailesh—,	nos	ayudaría	mucho	si	nos	contase	lo	que	vio
en	ese	callejón.

Florence	adoptó	un	rictus	enconado.
—Hay	ruido.	No	me	gusta	el	ruido,	todo	el	mundo	hace	ruido.
Daniel	miró	a	Sailesh	y	luego	al	techo	en	un	mohín	de	desfallecimiento.	Sailesh

comprendía	que	hay	cierta	 locura	que	no	se	explica,	únicamente	se	asume.	Salió	al
pasillo	y	ordenó	a	unos	compañeros	que	se	abstuviesen	de	sus	algaradas	espontáneas.
Cerró	la	puerta.

—Así	está	mejor.
Florence,	 con	 esa	 extraña	 sagacidad	 de	 los	 locos,	 entendió	 que	 Sailesh	 había

llegado	al	límite	de	sus	concesiones	y	no	puso	objeción	en	relatarle	la	tarde	lluviosa
en	 la	 que,	 mientras	 removía	 la	 basura	 en	 aquel	 callejón,	 fue	 testigo	 de	 cómo	 los
hombres	se	habían	hecho	pedazos	y	de	aquella	sangre	tan	abundante	que	parecía	de
pega.	Cuando	dio	por	concluida	su	exposición,	vació	de	un	único	trago	la	taza	de	café
y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Sailesh.

—Tú	estás	gordo	—le	espetó.
Daniel	no	pudo	reprimir	una	mínima	explosión	de	hilaridad.
—De	pequeño	me	tragué	un	balón	—respondió	Sailesh	con	buen	pulso.
—¿Crees	que	soy	tonta?
—No,	señora,	¿cómo	voy	a	creer	eso?
—Entonces	no	me	trates	como	a	una	tonta.
Florence	retornó	a	su	solitaria	cantinela,	a	un	infinito	bucle	creado	para	paliar	su

soledad	 y	 que,	 paradójicamente,	 solo	 servía	 para	 aislarla	 más.	 Tenían	 que	 seguir

www.lectulandia.com	-	Página	83



buscando	la	combinación	que	abría	la	caja	fuerte	de	su	cabeza.	Daniel	pensó	que	la
habilidad	de	una	persona	limita	su	visión	del	mundo;	una	limpiadora	ve	manchas	que
limpiar,	 un	 informático	 programas	 que	 interpretar,	 y	 una	 mendiga…	 ¿de	 qué
habilidad	disponía?

—Florence	—la	interpeló	Daniel—,	¿qué	hacía	usted	en	aquel	callejón?
La	mujer	le	miró	como	si	tuviese	que	explicar	una	obviedad.
—Buscaba…	buscaba	cosas	para	adornar	mi	carrito.
—Su	carrito…	eso	quiere	decir	que	sabe	elegir,	que	compara	mucho…
—No	todo	vale	—dijo	con	esa	extraña	dignidad	de	quien	no	puede	caer	más	bajo.
—No	todo	vale,	efectivamente,	no	todo	posee	el	mismo	valor,	y	si	usted	tuviera

que	elegir	a	la	persona	de	más	valor	de	aquel	grupo,	¿quién	diría	que	era?
El	 rostro	 de	 Florence	 se	 contorsionó	mientras	 recordaba	 la	 lluvia,	 que	 caía	 en

extrañas	 percusiones	 sobre	 los	 cartones	 que	 empapelaban	 aquel	 callejón,	 y	 aquella
melena,	aquellos	ojos	que	la	observaron	como	observaría	la	vida	si	ésta	tuviese	ojos,
con	 todo	 su	 esplendor	 y	 toda	 su	 virulencia.	 Rememoró	 aquellas	 cruces	 y	 una
bayoneta	 tatuadas	 en	 la	 muñeca	 que	 tanto	 la	 habían	 fascinado.	 Florence…	 ¿me
escucha…?	 y	 aquella	 extraña	 fuente	 de	 serenidad	 y	 fortaleza	 que	 desprendía	 el
hombre…	Florence…	¿me	escucha…?

—El	que	mandaba…	—despertó	la	vagabunda.
A	continuación,	abrazándose	a	sí	misma,	les	relató	la	extraña	ceremonia	en	la	que

había	 participado.	 El	 desconocido	 la	 había	 calmado	 diciéndole	 en	 un	 inglés	 con
alguna	 traza	extranjera	que	estuviese	 tranquila,	que	no	 le	ocurriría	nada,	para	 luego
retirarse	de	la	escena	ordenadamente.	Tampoco	olvidó	hablar	de	los	tatuajes.	Sailesh
y	Daniel	cruzaron	miradas	de	connivencia,	aunque	perplejas.	La	verdad	no	solo	debía
ser	 cierta,	 sino	 creíble,	 y	 aquel	 Viktor	 rozaba	 a	 veces	 la	 quimera.	 Daniel	 sacó
lentamente	la	foto	que	había	hecho	Erin	y	se	la	colocó	delante.

—¿Podría	ser	este	hombre?
Florence	estudió	la	imagen	de	Ratko	Zuric	sin	inmutarse.
—Sí	—respondió	sin	titubear.
—¿Está	segura?
—Sí.
A	continuación,	Florence	se	fue	deslizando	de	nuevo	en	su	pensamiento	mágico,

aquella	 actitud	 mental	 mediante	 la	 cual	 ella	 podía	 influir	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	a	través	de	sus	particulares	ritos	propiciatorios.

—No	 queremos	 molestarla	 más,	 señora	 —concluyó	 Sailesh—,	 ¿desea	 añadir
algo?

—¿Podrían	darme	dinero?	—Lo	dijo	directa,	francamente.
Sailesh	 no	 titubeó	 al	 introducir	 su	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 entregarle	 algunos

billetes.	Lo	hizo	 sin	 tocar	 su	 palma	porque	 estaba	 sucísima,	 y	 sin	mirar	 a	 sus	 ojos
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porque	sabía	que	le	acusarían	de	su	sufrimiento,	de	su	miseria,	del	estado	avanzado
de	su	alcoholismo.	Seguidamente	acompañó	a	Florence	hasta	el	pasillo	y	la	dejó	en
manos	de	un	compañero,	con	 la	consigna	de	que	 le	devolviesen	su	carrito.	Cuando
entró	en	el	despacho	encontró	a	Daniel	sonándose	la	nariz	ruidosamente.

—¿Estás	constipado?
—No,	no…	—respondió	haciendo	una	bola	con	el	pañuelo	de	papel	y	lanzándola

a	una	papelera—,	es	un	poco	de	alergia.
Sailesh	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 se	 dirigió	 a	Daniel	 con	 un	 tono	 de	 voz

tenue,	automático.
—¿Qué	te	parece?
—Pues	pienso	lo	mismo	que	ella.
—¿Qué	parte?
—La	parte	en	que	opina	que	estás	gordo.
Sailesh	deslizó	una	sonrisa	esquinada	y	extendió	sus	manos	frente	a	él,	girándolas

lentamente	sin	perderlas	de	vista,	muy	concentrado.
—En	serio,	¿crees	que	dice	la	verdad?
—Es	 muy	 posible.	—Miró	 la	 foto—.	 Lo	 que	 no	 acabo	 de	 captar	 es	 lo	 de	 los

tatuajes.
—Los	 tatuajes	 —repitió	 Sailesh—.	 Precisamente	 son	 los	 tatuajes	 lo	 que	 me

convence	de	que	dice	la	verdad.	Creo	que	ya	sé	qué	hace	aquí	ese	tipo.
—¿Qué	hace?
—Pues	 dándonos	 una	 lección	 de	 capitalismo,	 es	 decir,	 eliminando	 a	 la

competencia.	Ese	Viktor	está	ganándose	las	medallas.	Cruces	y	bayonetas,	simbolizan
peligro,	fuerza,	y	en	cierta	manera	subordinación	a	un	jefe.	Son	las	condecoraciones
de	un	postulante,	es	alguien	que	busca	un	ascenso.	Ahora	bien,	¿qué	cojones	hace	ese
tío	en	las	filas	de	la	Organizatsja?	¿Y	para	quién	trabaja?

Daniel	 rememoró	 un	 mundo	 de	 lealtades	 tribales,	 belicosidad	 adolescente,
penurias	 abisales	 y	 psicosis	 larvadas.	 Bufó	 muy	 serio,	 entre	 el	 desconcierto	 y	 la
fatiga.

—Da	igual	lo	que	haga	y	para	quién	trabaje,	Sai,	lo	seguro	es	que	ese	tipo	nos	va
a	dar	problemas,	un	montón	de	problemas.

Noche	en	Belgrado

Inmediatamente	después	de	dejar	a	su	espectral	confidente,	Erin	había	ido	directa	a	su
hotel.	Las	palabras	de	 aquel	 hombre	habían	 creado	un	montón	de	nudos	que	debía
deshacer,	y	no	veía	la	hora	de	ponerse	a	ello.	Y	eso	a	pesar	de	que	estaba	segura	de
que	su	información	se	hallaba	condicionada	de	una	u	otra	manera	por	los	intereses	de
sus	 actuales	 amos,	 fuesen	quienes	 fuesen.	Entró	 en	 su	 habitación	y	 ejecutó	 todo	 el
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ritual	 de	 seguridad	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 tenido	 visitas,	 aunque	 su
ansiedad	era	tan	acusada	que	dio	por	revisados	algunos	anzuelos	a	fin	de	ponerse	de
inmediato	 al	 teclado.	 Luego	 se	 amparó	 bajo	 las	 colosales	 bóvedas	 de	 la	 red	 para
buscar	información	sobre	las	mafias	rojas.

Viktor	se	había	colocado	por	primera	vez	su	lóbrega	máscara	cuando	regresó	de
Europa,	y	volvió	a	 trocarla	 tras	 librar	sus	guerras	secretas.	En	ambos	casos,	 sopesó
entre	el	 ruido	del	 teclado,	 se	había	producido	un	big-bang	en	su	psique,	 la	primera
vez	 al	 comprobar	 qué	 carencias	 podría	 transformar	 en	 negocios,	 y	 la	 segunda,	 al
toparse	 con	 una	 especie	 de	 némesis	 tatuada.	 Soy	 yo,	 había	 dicho	 apuntando	 a
Zhivkov,	 soy	yo,	qué	significa	eso.	Erin	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	aquel	extraño
acertijo,	 ¿qué	 simetría	 había	 descubierto	Viktor?	Frente	 a	 frente,	 ¿qué	 sentido,	 qué
orden,	 que	 símbolo	 en	 medio	 de	 lo	 abstracto?	 Dejó	 a	 un	 lado	 aquel	 arcano	 y	 la
primera	 pregunta	 que	 surgía	 era	 acerca	 de	 los	 rusos:	 ¿qué	 hacían	 en	 los	Balcanes?
Una	vez	que	la	distopía	comunista	se	había	ido	al	carajo	y	la	estrella	roja	comenzó	a
oxidarse,	 los	 primeros	 en	 alimentarse	 del	 cadáver	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética
fueron	los	grupos	criminales.	De	la	noche	a	la	mañana	el	Estado	fue	saqueado	por	la
oligarquía	y	los	burócratas,	la	hiperinflación	engulló	los	ahorros	de	millones	de	rusos
y	 la	 antigua	 potencia	 se	 sumió	 en	 una	 espiral	 de	 sangre	 y	 decadencia	 en	 la	 que	 se
vieron	inmersas	 todas	las	estructuras	de	seguridad:	el	KGB,	el	ejército,	 la	policía…
Cuando	el	Estado	 fue	demasiado	débil	y	corrupto	para	hacer	cumplir	 los	contratos,
fueron	 los	 criminales	 los	 que	 proporcionaron	 protección	 y	 sostuvieron	 la	 empresa
privada	a	costa	de	la	extorsión	y	el	monopolio	de	la	violencia.	Paradójicamente,	los
malos	 habían	 sido	 las	 matronas	 que	 ayudaron	 a	 alumbrar	 el	 capitalismo:	 mejor
entregar	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 facturación	 a	 unos	 matones	 que	 el	 noventa	 en
sobornos	a	burócratas	corruptos.	Dentro	de	estas	gruppirovki,	estas	bandas	callejeras,
cobraron	 preponderancia	 los	 grupos	 organizados	 de	Vor	 v	 Zakone,	 los	 ladrones	 de
ley,	el	embrión	de	la	futura	y	globalizada	Organizatsja.	Lo	legal	y	lo	ilegal,	lo	moral	y
lo	inmoral…	dichas	distinciones	se	borraron	durante	los	noventa,	y	los	listos	vivieron
de	los	tontos,	mientras	los	tontos	vivieron	de	su	trabajo.

Sintió	 sed	 y	 se	 levantó	 por	 un	 vaso	 de	 agua.	 Retomó	 la	 búsqueda	 en	 los
vertederos	digitales,	en	el	amontonamiento	de	imágenes	y	datos;	como	no	podía	ser
de	otra	manera,	razonó,	en	toda	vida	insegura	y	atomizada	la	solución	patológica	era
siempre	 el	 totalitarismo,	 que	 permitía	 vender	 imágenes	 demagógicas	 a	 poblaciones
desmoralizadas	que	 ansiaban	 a	 alguien	que	 las	 salvase,	 y	 el	 orgiástico	 saqueo	duró
hasta	 el	 advenimiento	 de	 un	 nuevo	 e	 inevitable	 Pedro	 el	 Grande:	 Putin.	 Con	 su
sorpresiva	llegada	al	Kremlin	a	finales	de	la	década,	el	antiguo	jefe	del	KGB	empezó
a	cortar	 las	alas	a	 los	oligarcas	y	restauró	 la	fuerza	de	 los	cuerpos	de	seguridad,	en
especial	 del	 FSB,	 la	 nueva	 denominación	 del	 KGB.	 El	 complejo	 autoritarismo	 de
mercado	que	 impuso	—a	pesar	de	 todo	muy	 imbricado	con	 las	 antiguas	 fuerzas	en
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conflicto—,	 tuvo	 varias	 consecuencias:	 la	 pérdida	 del	 monopolio	 de	 la	 violencia
incitó	a	los	Vor	a	buscar	tanto	la	legitimidad	en	negocios	legales	alternativos,	como
un	 entorno	 más	 seguro	 para	 su	 dinero,	 lo	 que	 implicaba	 la	 fuga	 y	 blanqueo	 de
capitales.	Además	necesitaban	nuevos	mercados	donde	no	hubiese	tanta	competencia
para	proseguir	con	su	clásico	modelo	criminal.

Eso	 es,	 gruñó	 Erin,	 básicamente	 los	 rusos	 habían	 tomado	 los	 Balcanes	 en	 un
ejercicio	estratégico,	confirmando	la	eficiencia	que	tenían	para	adaptarse	a	cualquier
escenario	 físico	 o	 económico.	 Ahora	 bien,	 Ratko	 Zuric	 había	 desaparecido	 del
escenario	durante	cuatro	días.	Ese	espacio	de	 tiempo	brillaba	con	 la	potencia	de	un
sol,	y	 todos	 los	demás	cuerpos	que	girasen	alrededor	 resultaban	 invisibles	 al	punto
que	debían	 descubrirse	 basándose	 en	 el	 efecto	 que	 tenían	 en	 la	 estrella	 a	 través	 de
minúsculos	cambios	de	posición,	velocidad	y	brillo.	Uno	de	ellos	bien	podían	ser	los
tatuajes	 que	 singularizaban	 la	 piel	 como	 un	 palimpsesto.	 El	 agente	 del
contraespionaje	le	había	descrito	minuciosamente	los	que	marcaban	la	piel	de	Artyom
Zhivkov,	 la	 misteriosa	 némesis.	 Rebuscó	 en	 la	 red	 hasta	 encontrar	 una	 página
dedicada	íntegramente	a	los	tatuajes	de	los	Vor	v	Zakone.	En	toda	organización	había
jerarquías,	pautas	que	la	estratificaban,	y	los	rusos	no	eran	una	excepción.	Junto	con
los	apodos	y	las	jergas	habituales,	ésa	era	una	forma	específica	de	la	Organizatsja.	En
Samoa,	Tátau	significaba	marcar	o	golpear	dos	veces,	y	tradicionalmente	eran	signos
irreversibles,	 compromisos,	 pertenencias,	 declaraciones	 de	 principios.	Un	 complejo
sistema	de	símbolos	que,	para	quien	supiese	leerlos,	proporcionaban	una	información
detallada	sobre	su	portador.	Por	fortuna,	para	resolver	la	mayoría	de	las	dudas	ahora
sobraba	 con	 la	 cuarta	 parte	 de	 un	 segundo,	 que	 era	 lo	 que	 Google	 tardaba	 en
enganchar	 las	 soluciones	 con	 sus	 algoritmos.	 Las	 nuevas	 generaciones	 tendían	 a
utilizar	 menos	 los	 tatuajes,	 pero	 todavía	 seguían	 empleándose,	 en	 tinta	 azul,	 que
tradicionalmente	era	el	único	color	que	se	lograba	en	las	cárceles	y	Gulags	con	una
mezcla	de	orina,	hollín	y	 champú.	Sobre	 la	piel	 de	Artyom	Zhivkov	había	 espadas
que	 sangraban,	 telas	 de	 araña	 y	 un	monasterio	 con	muchas	 agujas;	 probablemente
aquel	individuo	era	un	Brigadir,	un	lugarteniente	de	algún	Pakham	o	Zar	encargado
de	tejer	una	red	de	poder	en	los	Balcanes.	Las	espadas	indicaban	un	grado	extremo	de
violencia,	las	telas	de	araña	un	problema	de	drogadicción	y	el	monasterio	apuntaba	a
que	 había	 estado	 en	 la	 cárcel,	 tantos	 años	 como	 agujas	 hubiese	 dibujadas.	 Siguió
repasando	 los	 hipnóticos	 dibujos,	 los	 mismos	 que	 Viktor	 había	 recorrido	 con	 sus
dedos	 abriendo	 canales	 en	 el	 sudor	 de	 su	 némesis:	 crucifijos	 en	 los	 que	 una	mujer
sustituía	a	Cristo,	la	venganza;	la	Estrella	de	los	Ladrones,	que	señalaba	los	más	altos
cargos	de	 los	Vor;	naipes	de	corazones,	que	descubrían	 la	homosexualidad;	cráneos
en	las	yemas	de	los	dedos,	los	asesinatos	cometidos;	bayonetas,	sangre	y	brutalidad;
una	solitaria	cruz,	que	indicaba	la	esclavitud,	la	subordinación	a	un	jefe…

Eran	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	Erin	cerró	su	portátil.	Le	parecía	navegar	en
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una	 canoa,	 y	 el	 borde	 de	 la	 catarata	 estaba	 cada	 vez	más	 cerca.	 De	 alguna	 forma
aquellos	tatuajes	se	hallaban	relacionados	con	el	vacío	de	cuatro	días	en	la	biografía
de	Viktor,	con	la	voladura	controlada	de	su	vida.	¿Dónde	había	ido?	Visionó	de	nuevo
una	de	 sus	 fotografías.	Su	 rostro	barbado	 remitía	 a	un	 fuera	de	campo,	una	elipsis,
una	 metáfora	 de	 un	 suceso	 anterior.	 ¿Al	 servicio	 de	 qué	 miedo,	 venganza	 o
humillación	adolescente	trabajaba	el	adulto?,	se	preguntó,	¿a	qué	eres	leal,	al	Viktor
que	quieres	llegar	a	ser,	al	que	has	sido	o	al	que	los	demás	creen	que	eres?	En	medio
de	aquella	batería	de	dudas,	un	detalle	obligó	a	Erin	a	forjarse	una	nueva	memoria	de
la	habitación,	como	si	a	un	ciego	le	hubiesen	desordenado	los	muebles.	La	puerta	del
cuarto	de	baño,	entreabierta,	permitía	ver	un	ángulo	del	lavabo.	La	noche	anterior	se
había	alisado	el	cabello	minuciosamente	con	un	cepillo	y	lo	había	dejado	justo	en	el
borde	del	lavabo.	Recordaba	vívidamente	que	la	última	vez	que	lo	había	tocado,	sus
púas	apuntaban	hacia	la	habitación.

Martes,	enero,	18.32	h

El	atasco	en	Gramercy	era	monumental.	Las	filas	polícromas	de	vehículos	encajaban
unos	 con	 otros	 como	 piezas	 de	 un	 gigantesco	 y	 anárquico	 puzle,	 y	 las	 únicas
maniobras	consentidas	no	pasaban	de	unos	metros	cada	cientos	de	cláxones	y	pitidos.
Daniel	 aprovechaba	 los	 tiempos	muertos	 para	 ajustar	 los	 fragmentos	 de	 aquel	 otro
puzle	 que	 conformaba	 el	 rostro	 de	 Viktor.	 Lila,	 decía	 Sailesh,	 el	 universo	 como
campo	 de	 juegos.	 Se	 habían	 pasado	 la	 mañana	 trabajando,	 revisando,	 redactando
memorandos	 acerca	 de	 aquel	 peculiar	 juego.	 Tenían	 un	 Samovar	 reventado,	 un
Pakham	fiambre,	Chevengur,	a	un	cocinero	vivo	y	a	un	soldado	en	estado	de	coma.
Quedaba	claro	que	estaban	aguardando	a	alguien	que	se	presentó	—lo	más	probable
Viktor,	 por	 el	 menú	 que	 habían	 preparado	 para	 agasajarle—,	 pero	 no	 con	 las
intenciones	 que	 ellos	 creían,	 que	 acabó	 asesinándolos	 y	 posteriormente	 utilizó	 el
RDX	para	limpiar	cualquier	huella	en	el	local.	Almacenaban	un	montón	de	imágenes
—y	 unas	 cuantas	 denuncias—	 de	 las	 cámaras	 digitales	 y	 de	 seguridad,	 que	 de
momento	 no	 aclaraban	 nada.	 Había	 una	 modelo	 torturada	 y	 ejecutada,	 Olena
Vodianova,	 de	 la	 que	 únicamente	 quedaba	 sobre	 la	 tierra	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 su
despacho	llena	con	tres	books	de	fotos,	objetos	personales	y	extractos	bancarios.	En
las	 grabaciones	 de	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 del	 edificio	 Water	 se	 podía	 ver
perfectamente	cómo	entraban	y	 salían	unos	 individuos	encapuchados	con	 la	excusa
del	 mal	 tiempo,	 pero	 ninguna	 cara	 en	 concreto.	 De	 lo	 que	 sí	 disponían	 era	 de
imágenes	de	Viktor	en	unos	aparcamientos	subterráneos.

Aprovechó	 una	 detención	 del	 tráfico	 para	 darle	 un	mordisco	 a	 un	 bocadillo	 de
pastrami	rojo	que	le	había	preparado	un	camarero	de	enorme	barriga	en	una	de	esas
tiendas	de	comida	para	llevar;	durante	la	masticación	le	dio	vueltas	a	aquel	camarero
que,	como	todos	los	de	la	ciudad,	parecían	esperarte	y	saber	cuáles	eran	tus	deseos	y
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necesidades,	la	insinuación	de	una	perspicacia	mayor	de	la	requerida,	aquel	síndrome
típicamente	 neoyorquino.	 El	 tráfico	 volvió	 a	 moverse	 unos	 metros	 y	 retornó	 a	 su
cabeza	 un	 modelo	 tridimensional	 del	 caso,	 con	 diferentes	 niveles	 de	 registros	 y
contradicciones.	 De	 momento,	 la	 Interpol	 no	 decía	 ni	 pío.	 Sailesh	 había	 acabado
arrestando	a	aquel	Dwight	Hemon	por	sospechoso	de	colaboración	con	el	tráfico	de
personas	 en	 el	 puerto	de	Newark.	Viktor	había	 retornado	a	 la	 escena	y	 liquidado	 a
otro	jefe	criminal,	este	georgiano,	Zakhar	Yaponchik,	un	nuevo	Viktor	abducido	por
las	liturgias	de	los	Vor	v	Zakone.	Y	los	primeros	tanteos	alrededor	de	la	modelo	no
habían	producido	nada	concluyente.

De	 repente	vislumbró	un	hueco	entre	 los	vehículos	 encastrados,	pero	 se	negó	a
tornar	el	 atajo	porque	sabía	que	al	 final	 le	 retrasaría.	Tenía	 los	hechos,	ahora	debía
interpretarlos.	 ¿Por	 qué	 habían	 liquidado	 a	Chevengur	 y	 luego	 a	Yaponchik?,	 ¿qué
buscaban	 en	 el	 apartamento	 de	 Olena	 Vodianova?,	 ¿por	 qué	 una	 de	 las	 últimas
llamadas	 del	 Pakham	 había	 sido	 para	 ella?,	 ¿cuál	 era	 la	 conexión	 entre	 aquellos
luctuosos	 sucesos?	Reguló	 la	 calefacción	del	 coche.	 ¿Y	qué	 escondía	Viktor	 en	 las
entrañas	de	aquel	centro	comercial?	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	a	aquel	tipo	con
mono	 desteñido	 y	 gorra	 recorriendo	 el	 dédalo	 preindustrial;	 era	 una	 imagen
perturbadora,	 obsesiva,	 como	 esos	 terrores	 infantiles,	 específicos	 y	 nocturnos.	 Sí,
tenía	 viejos	 y	 nuevos	 datos,	 sentía	 que	 estaban	 ya	 jugando	 al	 Juego,	 su	 ritmo
multidireccional,	 entretejido,	 seductor	 e	 infinitamente	 peligroso.	 Ahora	 debía
establecer	un	plan,	un	modelo	ideal	por	el	cual	guiarse	no	sobre	verdades,	sino	sobre
potencialidades.	 Sailesh,	 tras	 testificar	 y	 dar	 informes	 en	 el	 juicio	 de	 otro	 caso
anterior,	 iba	 a	ocuparse	de	 rastrear	 la	pista	de	 los	muelles,	 que	 a	 lo	mejor	no	 tenía
relación	con	Viktor,	pero	que	legal	y	moralmente	estaban	obligados	a	seguir.	Habían
colocado	hombres	para	vigilar	las	cámaras	del	centro	comercial.	La	Interpol	y	el	FSB
continuaban	averiguando	en	Europa.	Y	él	se	dirigía	al	Samovar,	a	su	local	calcinado,
para	 encontrarse	 con	 uno	 de	 sus	 confidentes.	 Dimitri,	 el	 nombre	 en	 clave	 que
utilizaba,	era	sus	ojos	y	sus	oídos	en	esas	profundidades	abisales	que	se	abrían	bajo	la
ciudad,	debía	referirle	los	rumores	y	los	silencios,	las	especulaciones	y	los	susurros.
La	única	prerrogativa	 con	 la	que	contaban	era	que	Viktor	no	estaba	al	 corriente	de
que	conocían	su	 identidad,	y	que	sabían	que,	desde	el	principio	de	 los	 tiempos,	 los
ejércitos	se	habían	enfrentado	por	 intereses	comunes,	no	opuestos.	Era	una	ventaja.
Una	minúscula	y	preciosa	ventaja.	Inesperadamente,	un	rugido	de	motores	y	bocinas
indicaba	 que	 la	 calle	 iba	 paulatinamente	 descongestionándose.	 Al	 contrario	 que	 el
cielo,	veteado	de	cirros,	que	iba	tupiéndose	cada	vez	más	y	del	que	se	desprendía	una
fina	nevada	que	iba	desdibujando	las	calles.

En	 ese	 momento,	 un	 turista	 griego	 se	 asomaba	 a	 la	 Zona	 Zero	 buscando	 una
experiencia	histórica,	un	estímulo	controlado.

El	horror.
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La	aflicción.
La	estética.
La	perplejidad.
Los	vestigios	de	la	intensidad.
Miraba	el	socavón,	embobado,	sobreactuando	con	asombro	ante	su	pareja.	Será	el

mismo	 asombro	 con	 el	 que,	 un	 par	 de	 semanas	 después,	 llegue	 a	 Tesalónica
demandando	 otra	 vez	 esas	 sensaciones	 en	 las	 fotografías	 de	 su	 ordenador,	 y	 la
pantalla	le	devuelva	una	imagen	despoblada,	una	ausencia	de	sensaciones.

Sonó	el	móvil	de	Daniel.	Activó	el	manos	libres.	No	conocía	el	número.
—¿Quién	es?
—¿Se	acuerda	de	mí?
En	 los	 primeros	 instantes	 Daniel	 no	 identificó	 la	 voz,	 pero	 no	 tardó	 en	 sentir

cierto	placer	mezclado	con	incomodidad.
—Claro,	¿cómo	le	va,	Erin?
—Bien,	echando	de	menos	mi	casa.
—Bueno,	 aquí	 todo	 sigue	 igual,	Godzilla	 dándose	 un	 paseo	 por	 la	Quinta,	 una

inmensa	nave	extraterrestre	sobre	la	ciudad…	Lleva	ahí	un	par	de	días.	Y	no	parece
que	tenga	buenas	intenciones.

—Menos	mal	que	estoy	en	Europa.
—Tengo	entendido	que	hay	una	de	éstas	sobre	cada	ciudad	importante.
—Realmente	no	creo	que	Belgrado	esté	entre	sus	prioridades…
Un	 silencio	 divertido,	 grato.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 distendían,	 y	 había

resultado	algo	espontáneo,	natural.	Inesperado.
—Tiene	que	ser	muy	temprano	en	Europa	—dijo	Daniel.
—Está	amaneciendo.
—¿Es	bonito?	No	conozco.
—Sí,	muy	bonito.	Aunque	no	he	dormido	bien.
—Lo	siento.	¿Algún	motivo	concreto?
Erin	no	podía	confesarle	que	había	pasado	una	noche	toledana	debido	a	un	simple

cepillo.	Sufría	una	ausencia	de	certeza,	una	presión	nociva.
—Una	pareja	fogosa	en	la	habitación	de	al	lado	—improvisó.
—No	me	queda	más	que	felicitarlos	—ironizó—.	En	fin…	¿me	llama	por	algo	en

particular?
—Si	nuestro	trato	continúa	en	pie,	creo	que	tengo	algo	que	le	interesará.
—Cuénteme.
Erin	le	refirió	parte	de	su	entrevista	con	el	agente	del	contraespionaje	yugoslavo,

incluyendo	los	días	en	blanco	en	el	calendario	y	su	shock	ante	Artyom	Zhivkhov.
—Vaya,	parece	que	las	cosas	que	han	pasado	cambian	continuamente	—concluyó

Daniel.
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—Suele	ocurrir.
Un	bocinazo	cercano	le	hizo	perder	el	hilo.
—Echo	de	menos	los	atascos	—suspiró	Erin.
Daniel	 le	 lanzó	 una	 mirada	 categórica	 a	 un	 conductor	 cercano,	 una	 promesa

regular	 de	 violencia,	 que	 éste	 imitó	 de	 una	manera	 sobreactuada.	 Daniel	 apretó	 la
mandíbula	y	enderezó	la	espalda.

—No	 comparto	 esa	 nostalgia.	—Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios—.	 A	 lo	 que
íbamos…	es	evidente	que	durante	su	desaparición	Viktor	hizo	algún	trato,	lo	que	no
está	 tan	claro	es	por	qué	dejar	una	posición	de	poder	y	quemar	las	naves.	Y	seguro
que	la	respuesta	se	halla	en	el	lugar	donde	estuvo	esos	cuatro	días.

—Para	intentar	resolver	eso	tendríamos	que	plantearnos	la	reciprocidad	de	la	que
hablamos.

—¿Qué	me	sugiere?
—Usted	podría	conseguir	las	listas	de	las	compañías	de	vuelo	desde	el	23	al	27	de

mayo	de	1999,	con	salida	desde	Belgrado	y	destino	en…	—Titubeó.
—Busquemos	hacia	el	Este.
—Sí,	es	razonable.	¿Algún	país	en	particular?
—Pongamos	un	radio	que	 incluya	Moscú,	comprende	muchas	capitales,	aunque

la	Interpol	podría	agilizar	el	trabajo.	¿Y	a	quién	deben	buscar?
Erin	se	imaginó	los	hilos	rojos	de	las	trayectorias	de	los	aviones	fracturando	sus

trayectorias	en	cada	ciudad,	como	en	las	películas	clásicas.
—Evidentemente,	no	han	de	contar	con	que	viaje	con	su	identidad.	Viktor	es	un

maestro	en	adoptar	muchas	diferentes.	Pero	si	ponemos	que	fue	y	regresó	en	avión,	y
dando	 por	 supuesto	 que	 utilizase	 el	 mismo	 pasaporte,	 podríamos	 buscar
coincidencias.	 Lo	 seguro	 es	 que	 el	 hombre	 del	 KOS	 certificó	 que	 había	 vuelto	 al
aeropuerto	de	Surcin	y	tomado	un	taxi.

—Es	un	comienzo.	Haré	las	llamadas	pertinentes.
—¿Y	qué	me	dice	de	usted?	¿Sabe	algo	que	me	podría	ayudar?
Su	 tono	 había	 sido	 sobrado	 y	 contenido	 a	 la	 vez.	 A	 Daniel	 le	 hizo	 gracia	 su

confianza	en	sí	misma,	incapaz	de	rogarle	un	favor.	Estuvo	tentado	de	buscar	alguna
manera	 de	 subrayar	 su	 dominio	 sobre	 ella,	 pero	 se	 daría	 cuenta	 y	 volverían	 a	 las
trincheras	anteriores	a	 la	 llamada.	Le	contó	una	parte	de	 su	 indagación:	 los	nuevos
estragos	que	había	causado	Viktor,	las	mujeres	arrastradas	por	el	tráfico	de	personas	y
la	 cosecha	 de	 tatuajes.	 Este	 último	 dato	 provocó	 un	 intercambio	 de	 conjeturas	 y
suposiciones.	Tras	 algunas	 interjecciones	 secas	para	que	Erin	 supiera	que	 seguía	 al
otro	lado,	cerró	la	conversación.

—En	fin,	Erin,	creo	que	de	momento	es	suficiente.
—Estoy	de	acuerdo.	Muchas	gracias.	Espero	que	no	le	quede	mucho	atasco.
—Ya	está	aligerando.
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—Bien.	 Entiendo	 que	 para	 usted	 será	 un	 engorro,	 pero	 es	 curioso,	 a	 mí	 me
tranquiliza.

Daniel	no	supo	cómo	interpretar	aquella	efusión	inesperada.	Su	voz	sonaba	muy
cercana,	pero	no	 se	hizo	 ilusiones,	no	pensó	que	pudieran	 ser	amigos,	 sin	embargo
estaban	cómodos,	como	dos	vecinos	que	envejecen	juntos.

—A	mí	me	relaja	ir	a	las	lavanderías	—confesó—.	Es	agradable	elegir	el	color	de
las	prendas,	poner	la	temperatura,	dosificar	el	detergente,	ver	cómo	da	vueltas	la	ropa
por	el	ojo	de	buey,	intentar	adivinar	la	vida	del	resto	de	los	clientes	por	lo	que	traen	a
lavar…

Aunque	no	pudiese	verla,	era	evidente	que	Erin	sonreía.
—Vaya,	no	daba	usted	el	tipo.
—¿Qué	tipo?
—Ese	tipo.
—¿Y	qué	otro	daba?
—Inmaduro	sentimental.
Daniel	sonrió	y	estuvo	seguro	de	que	ella	también	lo	supo.
—Hum…	 parece	 que	 nunca	 nos	 vemos	 como	 somos,	 solo	 los	 demás	 conocen

nuestro	verdadero	rostro	—se	lo	pensó,	disparó—:	¿y	usted	qué	tipo	es?
—¿Yo?	—Erin	no	lo	dudó—:	yo	soy	un	cruce	de	caminos.
Únicamente	 los	 demás	 conocen	 nuestro	 verdadero	 rostro.	 A	 Erin	 le	 gustó	 su

manera	 de	 resumir	 su	 oficio.	 Entendió	 que	 había	 las	 suficientes	 connotaciones	 y
matices	entre	ellos	como	para	arriesgar	una	postrera	especulación.

—Una	última	cosa	—añadió—,	hay	algo	que	deberíamos	tener	en	cuenta.	Es	solo
un	presentimiento,	pero	todo	suma.

—La	escucho.
—Verá,	Atila…
—¿Atila?
—Sí,	el	rey	de	los	hunos,	el	de	la	hierba	que	no	crece…
—¿Qué	hierba?
—Olvídelo,	pues	Atila	no	se	contentaba	con	menos	que	el	poder	mundial,	pero	se

desesperaba	 porque	 ni	 él	 ni	 su	 tribu	 sabían	 nada	 de	 filosofía	 o	 literatura,	 eran
analfabetos,	de	manera	que	nadie	podía	inmortalizar	sus	hazañas.

Durante	 unos	 instantes,	 a	 través	 del	 auricular	 únicamente	 se	 escuchó	 la
respiración	del	tráfico.

—Bien,	ya	sé	los	problemas	psicológicos	de	Atila	—reaccionó	Daniel—.	¿Y?
—Pues	 que	 he	 estado	 en	 muchos	 lugares	 y	 he	 hecho	 muchas	 fotografías,	 a

muchas	personas	y	a	muchos	personajes.	Y	si	hay	algo	en	común	entre	todos	ellos…
—Erin	 se	 interrumpió	 porque	 en	 ese	 momento	 estaba	 llegando	 el	 autobús	 que
esperaba;	había	hablado	 todo	el	 tiempo	desde	una	parada—	es	que	al	 final	quieren
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que	se	sepa	cómo	son	—rehiló—.	Creo	que	Viktor	no	es	diferente.	Es	más,	creo	que
es	plenamente	consciente	de	que	la	fama	es	menos	deudora	de	las	proezas	que	de	los
homenajes,	sin	testigos	solo	hay	energía	malgastada.	Y	ahora	sufre	la	misma	ansiedad
que	Atila.

—¿Por	qué	lo	piensa?
—Ya	se	lo	he	dicho	antes,	no	es	nada	sólido,	solo	lo	presiento.	Sospecho	que	en

su	interior	hay	un	conflicto,	sabe	que	ahora	mismo	para	ser	eficaz	debe	ser	invisible,
debe	 dejarse	 sentir	 pero	 no	 deben	 verle.	 Porque	 el	 poder	 únicamente	 se	 mantiene
fuerte	 cuando	 permanece	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 durante	 años	 fue	 un	 semidiós	 en
Yugoslavia…	¿quién	no	querría	volver	a	serlo?

Daniel	 consideró	 aquella	 apreciación	 relacionándola	 con	 el	 fragmento	 de
conversación	de	aquel	hombre	del	KOS,	cuando	subrayó	que	a	la	persona	temida	se
le	dota	de	ese	miedo;	es	la	veneración	y	no	la	persona	la	que	tiene	poder.

—Eso	que	me	cuenta	podría	ser	una	debilidad.
—Es	algo	parecido	al	eslabón	débil	que	Viktor	logró	encontrarle	a	Zhivkov.	No	sé

si	igual	de	desguarnecido,	pero	lo	es.
De	sopetón	Daniel	escuchó	cómo	Erin	cambiaba	su	registro	y	se	dirigía	a	alguien

en	una	lengua	hermética;	hablaba	aquel	idioma	como	quien	conduce	un	coche	con	un
carnet	 recién	 sacado.	 Al	 fondo	 empezó	 a	 oírse	 una	 algarabía	 de	 voces	 y	 el	 motor
rugiente	de	un	vehículo.

—Me	tengo	que	ir	—avisó.
—¿Dónde?
—Me	marcho	a	Pozarevac,	en	Branicevo,	al	este	de	Belgrado.	Es	la	ciudad	natal

de	 Viktor.	 Allí	 viven	 todavía	 su	 madre	 y	 una	 hermana.	 Por	 cierto,	 la	 ciudad	 es
conocida	no	solo	porque	allí	también	nació	Milosevic,	sino	porque	Atila	y	el	Imperio
bizantino	 firmaron	un	 tratado,	 el	 de	Margus,	 creo.	Luego	me	voy	 a	Bosnia,	 quiero
seguir	 el	 rastro	 de	 violencia	 que	 dejó	 Ratko,	 dibujar	 una	 especie	 de	 mapa,	 hacer
preguntas.

—¿Busca	algo	en	especial?
—Solo	busco.
Sería	difícil	explicar	por	qué	se	obstinaba	en	comprender	ese	algo	irreductible	que

hay	 siempre	 en	 el	 comportamiento	 humano,	 pero	 compartieron	 esa	 intimidad	 que
produce	 lo	 clandestino,	 en	 ocasiones	más	 profunda	 que	 la	 que	 se	 convoca	 en	 una
amistad	 o	 una	 pareja.	 A	 pesar	 de	 que	 Daniel	 sabía	 que	 ella	 no	 era	 una	 de	 esas
cristianas	que	aguardaban	la	entrada	de	los	leones	en	el	Coliseo,	experimentó	cierta
desazón.

—No	se	fíe	de	nadie	—se	oyó	decir.
—No	lo	haré.	Aunque	también	sería	un	error	desconfiar	de	todos.
En	 ese	momento	 fue	 tangible	 como	 nunca	 la	 reciprocidad:	 ni	 Daniel	 pensó	 en
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Erin	como	en	una	desequilibrada,	ni	ella	lo	imaginó	como	un	fantoche	con	exceso	de
testosterona.	 Se	 despidieron.	 Erin	 cerró	 su	 móvil	 y	 elevó	 sus	 ojos.	 Durante	 el
amanecer,	una	oscuridad	impenetrable	había	dado	paso	a	un	cielo	soldado	en	estaño;
se	colocó	entre	la	cola	de	viajeros	en	el	andén.	El	motor	sincopado	del	desvencijado
autobús,	su	crujiente	y	oxidada	carcasa,	el	humazo	de	su	tubo	de	escape,	las	puntuales
despedidas,	algunas	muy	emotivas,	la	gente	que	descendía	mezclándose	con	la	gente
que	partía,	todos	en	movimiento,	todos	menos	uno,	un	individuo	quieto	que,	a	cierta
distancia,	miraba	concentrado	en	dirección	a	Erin.

No	 hay	 posibilidad	 de	 diálogo	 entre	 sustancias	 que	 nacen	 en	 campos	 opuestos,
reflexionó	Sailesh	observando	a	aquel	Dwight	Hemon	que,	a	pesar	de	la	oportunidad
que	le	habían	concedido	de	remediar	su	deplorable	gusto,	había	sustituido	su	camisa
aguacate	 por	 una	 de	 un	 indescriptible	 color	 cereza.	 Se	 hallaban	 en	 una	 habitación
hermética,	 sin	 ventanas,	 y	 aquel	 era	 su	 segundo	 encuentro.	En	 el	 transcurso	de	 los
interrogatorios	parecía	haber	perdido	aquella	locuacidad	de	vendedor	de	crecepelos,	y
se	 había	 ido	 atrincherando	 en	 la	 certeza	 de	 que	 le	 bastaría	 con	 aguantar	 sus
embestidas	tras	el	burladero	de	aquel	abogado	que	le	acompañaba	con	el	tesón	de	una
ladilla.	 Paradójicamente	 aquel	 racista	 estaba	 siendo	 defendido	 por	 un	 negro,	 y	 no
parecía	 incomodarle	 demasiado.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 presionarle	 su	 picapleitos
hablaba	de	los	derechos	de	su	cliente	como	quien	habla	de	 la	naturaleza	de	Dios,	y
aquello	no	ayudaba	a	temperar	el	rencor	que	se	había	despertado	en	Sailesh.	A	ello	se
añadía	la	frustración	de	que	cualquier	conexión	que	intentase	entre	Hemon	y	aquellas
pobres	 chicas	 era	 frágil;	 no	 había	 forma	 de	 establecer	 vínculos	 firmes	 y	 todos	 lo
sabían.	No	obstante,	no	todo	eran	reveses,	había	pasado	un	buen	día	con	Kavita,	una
jornada	en	la	que	no	se	vio	obligado	a	caminar	entre	las	horas	como	entre	minas.	Pero
tenía	miedo,	 seguía	 teniéndolo,	 un	miedo	 supersticioso,	 como	 si	 aquella	 calma	 no
estuviese	justificada	o	no	fuese	suya.	Recordó	la	primera	vez	que	le	había	sido	infiel,
en	la	oficina,	con	una	compañera	de	trabajo.	Se	habían	quedado	rezagados	por	algún
enredo	 burocrático,	 y	 de	madrugada	 se	 habían	 sonreído	 con	 cansancio,	 terminando
ante	una	copa	en	algún	bar	solitario.	Luego	habían	ido	a	un	minúsculo	apartamento
de	Little	 Italy,	con	una	cría	esperando	 llamada	Teresa	o	Magdalena.	Acostaron	a	 la
chiquilla,	 sonó	 un	 poco	 de	 música	 lenta,	 el	 vino	 se	 deslizó	 por	 las	 copas	 y	 se
desplomaron	en	el	dormitorio	principal.	Nada	de	aquello	hubiera	 representado	algo
terrible	si	no	fuese	porque	Sailesh	se	empeñó	en	fingir	que	era	mucho	más	profundo
de	 lo	 que	 era.	De	 repente,	 deseaba	 formar	 parte	 de	 aquella	 vida,	 entrar	 en	 aquella
mínima	 existencia	 y	 participar	 plenamente	 de	 ella,	 aunque	 fuese	 fugazmente,	 sus
ilusiones	 secretas,	 sus	 esperanzas…	Ése	 fue	 el	 primero	 de	 los	 hachazos	 que	 ahora
hacían	tambalear	el	gigantesco	tronco	de	su	matrimonio.

Parpadeó	 con	 fuerza	 y	 se	 centró	 en	 Heroon.	 Ya	 fuese	 por	 dinero	 o	 amenazas,
aquel	tipo	había	cometido	una	infamia.	Podía	presionar	a	sus	ayudantes,	seguramente
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alguno	 de	 ellos	 le	 proporcionaría	 jugosos	 pormenores;	 sin	 embargo,	 Sailesh	 quería
borrar	de	la	cara	de	aquel	maderchod	su	mueca	desdeñosa,	sentir	la	satisfacción	y	la
náusea	ante	una	cucaracha	aplastada.	Se	propuso	repetir	punto	por	punto	la	telaraña
de	preguntas	que	había	tejido	a	su	alrededor.

—¿De	 veras	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 le	 llamó	 Ilya	 Mihailev,	 alias
Chevengur?

—Mi	cliente	ya	le	ha	respondido	que	no	—se	interpuso	de	nuevo	el	abogado—.
Además	cualquiera	puede	equivocarse	de	número.

—Le	pregunto	a	su	cliente…
—Ni	idea	—respondió	Hemon	con	sequedad.
—Lo	 que	 me	 extraña	 es	 que	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 en	 esos

contenedores.
—¿Sabe	el	tráfico	diario	que	hay	en	los	muelles?	—intercaló	el	abogado.
—Le	pregunto	a	su	cliente…
—¿Cree	que	podemos	registrar	todos	los	contenedores?	—respondió	Hemon.
Sailesh	compuso	un	gesto	de	tedio.
—Esas	chicas	tenían	que	ser	recogidas,	¿cómo	es	posible	que	nadie	se	apercibiera

de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo?,	 ¿no	 le	 resulta	 extraño	 que	 ninguno	 de	 sus	 hombres
viese	nada?

—¿Qué	está	insinuando?	—interfirió	el	abogado.
—Y	no	creemos	que	sea	la	primera	vez	—insistió	Sailesh.
—Definitivamente	mi	cliente	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.
—Chicas	saliendo	de	un	contenedor	a	plena	luz	del	día	y	embarcadas	en	cualquier

vehículo,	hum…	difícil	no	reparar	en	ello.
El	abogado	volvió	a	recurrir	a	una	jerga	especializada	citando	leyes	y	códigos	de

una	forma	acelerada,	a	golpes,	intentando	dorar	toda	aquella	mierda	con	el	oro	barato
de	la	falsa	moralidad.	Sailesh	seguía	un	poco	escandalizado	por	el	cainismo	social	de
Dwight	Hemon,	por	la	ausencia	de	penalización	de	la	alteridad	de	su	abogado.	Solo
quien	 hubiera	 conocido	 profundamente	 a	 Sailesh	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 su
impaciencia	 por	 una	 venita	 que	 comenzó	 a	 vibrarle	 en	 la	 sien.	 Supo	que	 tenía	 que
empezar	a	funcionar	en	las	latitudes	grises.	De	eso	trataba	Lila,	el	Gran	Juego,	porque
solo	quien	jamás	ha	estado	en	el	campo	de	batalla	apela	a	la	virtud	impoluta	y	a	los
hechos	intachables;	en	el	tablero	todas	las	acciones	son	morales	de	forma	provisional,
y	el	Juego	es	eterno.	Detuvo	el	abanico	de	leyes	que	el	abogado	había	desplegado	y
compuso	una	sonrisa.

—¿Podríamos	hablar	a	solas	unos	minutos,	Dwight?	—le	tuteó.
—¿Para	qué?
—¿Te	lo	puedo	decir	al	oído?
Se	produjo	un	instante	de	desconcierto	que	fue	resuelto	por	un	inicio	de	protesta
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del	abogado,	cortado	de	raíz	por	Hemon.	Al	fin	y	al	cabo	él	era	un	mercader,	alguien
que	 sabía	 reconocer	 un	 producto	 oportuno,	 un	 momento	 oportuno,	 un	 cliente
oportuno,	un	argumento	oportuno…	Y	a	aquel	indio	de	mierda	su	sonrisa	no	acababa
de	disimularle	una	mirada	que	 se	había	vuelto	dura	y	que	más	valía	 atender	por	 si
acaso.	 Levantó	 la	mano	 como	 si	 se	 hubiese	 cortado	 y	 se	 dirigió	 a	 aquel	 negro	 de
mierda.

—Déjenos	unos	minutos.
El	 interior	 carbonizado	 del	 Samovar	 se	 alargaba	 en	 una	 ele	 decorada	 con

cortinajes	requemados.	Daniel	había	roto	el	precinto	que	advertía	a	cualquier	curioso
que	 no	 era	 bienvenido	 y	 entrado	 en	 aquel	 reino	 de	 ceniza.	 Un	 intenso	 olor	 a
chamuscado	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 empalagosa	 nostalgia	 con	 que	 habían
decorado	el	restaurante.	Se	movió	entre	aquella	oscuridad	de	muela	picada	haciendo
lentos	 rastreos	 con	 una	 pequeña	 linterna.	 De	 vez	 en	 cuando,	 entre	 las	 formas
imprecisas,	sulfúricas,	tropezaba	con	oscuros	cables	del	grosor	de	un	brazo	o	con	una
superficie	 metálica	 que	 le	 devolvía	 un	 destello	 lacerante.	 Todo	 hacía	 reflexionar
acerca	del	precipicio	por	cuyo	borde	andábamos	todos,	en	el	que	un	jefe	del	crimen
que	 aguardaba	 para	 devorar	 un	 bistec	 muy	 hecho,	 y	 al	 minuto	 siguiente	 era	 él	 el
pedazo	de	carne	carbonizado.	La	extrañeza	de	una	vida	en	la	que	había	que	planear
con	meses	 de	 antelación	 pero	 vivir	 cada	 segundo.	 Daniel	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el
truculento	 escenario,	 la	 linterna	 proyectando	 una	 moneda	 de	 claridad	 que	 iba
resbalando	 sobre	 las	 superficies	 arruinadas.	 Comprobó	 de	 nuevo	 los	 rostros	 de	 las
fotografías	 colgadas	en	 las	paredes,	 incluidos	 los	de	aquella	pareja	que	posaba	con
Chevengur,	 en	 especial	 la	 cara	 de	 la	 elegante	 pelirroja.	 Hasta	 que,	 súbitamente,
iluminó	 un	 rostro	 vivo.	 Daniel	 saltó	 por	 la	 impresión	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 una
esquina	 de	 la	 barra	 para	 no	 caerse.	 La	 moneda	 luminosa	 ejecutó	 unos	 cuantos
arabescos	 hasta	 volver	 a	 centrarse	 primero	 en	 un	 rostro	 de	 mujer,	 y	 luego	 en	 su
cuerpo.	Era	ella:	Dimitri.	Poseía	todas	las	características	que	Daniel	asociaba	con	las
lesbianas,	actitud	viril,	pelo	corto,	era	corpulenta	y	musculosa,	y	llevaba	una	camisa
de	tela	áspera,	un	patrón	fiable	que	seguramente	se	revelaría	falso.	Su	piel	era	muy
blanca;	 las	 orejas,	 pequeñas,	 pegadas	 a	 la	 cabeza,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 profundo,
nasal,	tenía	una	suave	inflexión	extranjera,	en	absoluto	ubicable.	Daniel	mantenía	con
ella	 una	 relación	 basada	 en	 el	 dinero,	 pagaba	 toda	 la	 información	 para	 evitar	 así
favores.	Por	descontado,	estaba	seguro	de	que	trabajaba	para	más	gente,	era	uno	de
esos	 hombres	malos,	 como	 decía	 Sailesh,	 que	 reclutaban	 los	 hombres	 buenos	 para
hacer	 cosas	malas	 en	 pro	 de	 buenas	 causas.	 Solo	 ese	 tipo	 de	 gente	 tenía	 acceso	 a
información	específica,	pistas,	rumores…

—Me	has	asustado.
—Con	lo	grande	que	eres.
Tampoco	olvidaba	que	poseía	un	 turbio	sentido	del	humor.	Daniel	mantuvo	una
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quietud	que	decía:	no	me	tomes	el	pelo,	chico.	O	chica.
—¿Podrías	apartar	la	luz	de	mi	cara?	—le	rogó	Dimitri.	Daniel	iluminó	la	escena

de	forma	indirecta.
—Es	un	extraño	lugar	para	una	cita	—prosiguió	su	informante.
—Aquí	no	nos	molestarán.	Además	quería	que	tomases	nota	de	lo	que	es	capaz	de

hacer	Viktor.
Dimitri	echó	un	vistazo,	pero	no	pareció	muy	impresionada.
—No	es	nada	nuevo.
—¿Ni	siquiera	que	liquiden	a	Chevengur	y	a	Zakhar	Yaponchik?
—¿Qué	tiene	de	raro?	En	los	noventa	era	el	pan	de	cada	día.
—Eran	Vor	v	Zakone,	creo	que	hay	algunas	restricciones	sobre	eliminar	a	jefes.
—Vorovskoy	 Zakon…	 Vorovskaia	 Spravedlivost…	 la	 ley	 de	 los	 ladrones,	 el

tribunal…	 Los	 tiempos	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 Brighton	 Beach,	 Daniel.	 La
Malina	ya	no	es	lo	que	era,	los	nuevos	líderes	no	vacilan	en	saltarse	las	leyes	si	es	útil
para	el	negocio.	Pero	todo	esto	es	retórico.

Daniel	jugó	un	poco	con	la	luz.
—¿Qué	se	dice	en	la	calle?
—En	la	calle	no	hay	guerra,	pero	se	comentan	cosas.	¿Qué	necesitas?
Daniel	sonrió	al	comprobar	cómo	Dimitri	le	despejaba	una	puerta,	una	conexión

hacia	los	caminos	de	favores,	contactos	y	obligaciones	que	le	permitirían	acercarse	a
sus	 objetivos.	 La	 imagen	 que	 tuvo	 en	 la	 cabeza	 fue	 la	 de	 una	madre	 joven	 que	 se
sacase	un	pecho	y	diese	barra	 libre	a	su	bebé.	Le	habló	de	Olena,	Chevengur	y	 los
tatuajes.	Luego	esperó.	El	 silencio	se	 instaló	entre	ellos	como	un	gran	perro	negro.
Dimitri	arrugó	la	nariz	por	una	repentina	ráfaga	de	mal	olor;	evaluaba	la	información
que	 le	 iba	 a	 contar.	 Al	 fin	 habló;	 no	 había	 nadie	 aparte	 de	 ellos,	 pero	 de	 alguna
manera	consideró	que	era	necesario	susurrar.

—Tengo	algo	que	puede	interesarte…
Sailesh	observó	la	espalda	del	abogado	desapareciendo	tras	la	puerta.	Al	punto	le

lanzó	una	mirada	evaluativa	a	Hemon;	los	estadounidenses	siempre	buscaban	alguien
que	les	resumiera	el	mundo	en	una	frase	o	una	imagen,	y	aquel	tapori,	aquel	matón
de	poca	monta	no	iba	a	ser	menos.

—Apariencias	 —vocalizó	 poniendo	 énfasis	 en	 cada	 sílaba.	 Dwight	 Hemon	 se
revolvió	en	su	asiento	y	se	inclinó	hacia	delante.

—Las	apariencias	—repitió	Sailesh—,	lo	son	todo	en	el	mundo.	Pero	no	solo	en
esta	época,	en	cualquiera.	Y	yo	no	creo	tus	apariencias…

Sailesh	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 limitó	 a	 mirarle.	 Después	 de	 un	 rato	 Hemon	 se
incomodó	 y	 apartó	 la	 vista,	 pero	 Sailesh	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 sus	 sienes,
carraspeó	y	después	habló	más	despacio.

—¿Y	por	qué,	Dwight	Hemon?,	¿por	qué	no	creo	tus	apariencias?
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Hemon	sostuvo	de	nuevo	su	mirada,	pero	volvió	a	perder.
—No	sé	de	qué	mierda	me	estás	hablando.
Su	 expresión	 desdeñosa	 había	 sido	 magnífica,	 pero	 Sailesh	 no	 quiso	 ser	 ni

opresivo	 ni	 aterrador	 ni	 amigo;	 había	 leído	 los	 prejuicios	 del	 sospechoso	 e	 iba	 a
presentarse	como	lo	último	que	esperaba:	la	solución	a	sus	problemas.

—Verás,	 el	 problema	 es	 que	 aunque	piensas,	 con	 razón,	 que	puedes	 escapar	 de
esta,	hasta	tu	abogado	sabe	que	podríamos	tenerte	una	temporada	en	remojo	mientras
se	comprueban	ciertos	datos.	En	ese	intervalo,	pueden	suceder	algunas	cosas	que	ni	a
ti	ni	a	mí	nos	harían	muy	felices.

La	rabia	estrangulaba	a	Hemon	y	el	primer	destello	en	sus	ojos	fue	de	enfado.
—Vas	a	tener	que	dibujármelo,	porque	no	entiendo	un	carajo.
—Por	supuesto,	por	supuesto,	y	a	colores	si	 lo	deseas…	pero	no	te	alteres,	solo

escucha	lo	que	tengo	que	decirte.	—Acarició	su	colgante—.	Realmente	no	hay	nada
sólido	contra	 ti,	no	hay	acusación,	no	hay	caso,	puede	que	uno	de	 tus	ayudantes	 te
haya	traicionado,	cualquiera	pudo	haber	recogido	a	esas	chicas,	ya	sabes	que	aquí	el
dinero	es	una	forma	de	virtud,	qué	no	puede	el	dinero…	No	obstante,	eso	únicamente
lo	sabemos	tú	y	yo,	y	yo	estoy	bajo	presión,	necesito…	—respiró	hondo—	algo.	Y	si
no	me	cuentas	nada,	me	veré	obligado	a	extender	un	rumor	en	la	calle,	el	rumor	de
que	alguien	se	ha	ido	de	la	lengua,	de	que	alguien	nos	está	cantando	La	traviata.

Sailesh	 descubrió	 el	 segundo	 destello	 que	 buscaba:	 miedo.	 A	 pesar	 de	 todo	 el
control	de	sí	mismo,	sobre	toda	su	habilidad	para	interpretar.	Hemon	se	puso	de	pie.
Fue	solo	un	reflejo.

—Por	favor,	siéntate	—dijo	Sailesh.
—Tú	no	harías	eso.
—Siéntate.
—No	puedes	hacer	eso.
—Sencillamente	tú	no	sabes	lo	que	yo	puedo	o	no	puedo	hacer	—replicó	Sailesh

con	dureza.
—Si	yo	te	contase	algo	sería	hombre	muerto.
—Y	si	no	lo	haces	también	sería	embarazoso,	me	temo.
—Tu	labor	es	proteger.
—Cierto,	proteger	al	mundo	de	gente	como	tú…
Lo	dijo	 con	esa	 cara	de	 alguien	que	presta	dinero,	dándolo	 todo	por	perdido,	y

peor,	 por	 bien	 empleado.	 Hemon	 no	 se	 sentó,	 se	 hundió	 en	 la	 silla	 sin	 elegancia.
Notaba	en	el	paladar	un	sabor	a	pegamento	viejo.	Sailesh	supo	que	lo	tenía,	pero	no
pudo	evitar	un	pensamiento	acerca	de	hasta	dónde	se	puede	ir	en	la	búsqueda	de	la
justicia	antes	de	convertirnos	nosotros	mismos	en	injustos.

—Apariencias	—reiteró—.	Esas	mismas	apariencias	pueden	también	protegerte.
Dwight	Hemon	 le	miró.	Su	 cerebro	 trabajaba	 sin	 tregua.	Hubo	 en	 sus	 ojos	 una
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alternancia	de	desesperación,	seguridad	y	duda.	Se	recompuso.
—¿Cómo?
El	 olor	 sofocante,	 oleoso,	 la	 luz	 que	 bailaba,	 las	 formas	 negras	 y	 ciegas	 que

aparecían	y	desaparecían.	Dimitri	se	movió	con	cuidado	entre	los	restos	carbonizados
del	 Samovar,	 como	 si	 operase	 en	medio	 de	 una	 red	 de	 vasos	 sanguíneos	 y	 centros
nerviosos.

—Chevengur	 era	 un	 rey,	 pero,	 citando	 a	 Lenin,	 todos	 los	 reyes	 están	 sentados
sobre	 tronos	de	pólvora	—comenzó—.	Había	cavado	muchas	fosas,	era	cuestión	de
tiempo	que	alguien	cavase	una	para	él.	Lo	raro	es	que	no	es	nadie	conocido,	ese	tipo
ha	aparecido	de	la	nada,	sin	aviso	previo,	ha	liquidado	a	Chevengur	y	a	continuación
ha	decapitado	a	un	georgiano	rival,	Zakhar	Yaponchik.	Sin	declaraciones	de	guerra	ni
provocación.

Dimitri	permaneció	callado	unos	segundos,	elegía	entre	su	arsenal	de	máscaras.
Pero	 Daniel	 sabía	 que	 tenía	 una	 capacidad	 para	 ver	 las	 cosas	 tal	 como	 eran	 que
rozaba	la	crueldad,	en	ese	sentido	podía	estar	seguro.

—Parece	un	Bespredel	—continuó—.	¿Sabes	lo	que	es?
—No.
—Es	un	juego	sin	reglas,	una	forma	de	crear	el	caos	entre	 los	adversarios.	Pero

únicamente	lo	parece.	Es	imposible	que	actúe	en	solitario,	él	es	el	enviado	de	alguien,
lo	confirman	esos	tatuajes	que	me	has	descrito.	Pero	¿de	quién?	Y	sobre	todo,	¿qué
busca?	Yo	 solo	puedo	asegurarte	que	 se	 está	 creando	desconfianza,	 nadie	 sabe	 con
exactitud	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 y	 a	 este	 paso	 todos	 los	 grupos	 empezarán	 a
desconfiar	y	bastará	un	pequeño	roce,	una	ligera	disputa	para	que	todos	desenfunden
las	 armas.	 He	 intentado	 encontrar	 un	 patrón,	 pero	 es	 demasiado	 pronto,	 hay	 que
esperar.	Nadie	quiere	una	guerra,	pero	se	ha	encendido	una	mecha.

—Los	ejércitos	se	enfrentan	por	intereses	comunes	—repitió	Daniel.
Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.	Y,	por	supuesto,	mirar	detrás	de	la	mentira	para	ver

la	verdad,	y	detrás	de	la	verdad	para	ver	la	mentira	en	aquella	guerra	en	la	que,	intuía,
el	envite	no	era	solo	por	la	conquista	del	territorio,	sino	también	de	los	espíritus.

—Hay	que	 esperar	—reiteró	Dimitri—.	Me	pondré	 en	 contacto	 contigo	 cuando
tenga	más.

Hizo	 una	 mueca	 difícil	 de	 interpretar.	 Daniel	 se	 sorprendió	 de	 que	 su	 luz	 se
reflejase	en	el	esmalte	transparente	de	sus	uñas.	Un	inesperado	detalle	de	femineidad.
Buscó	alguna	forma	de	despedirse,	pero	ninguna	tenía	el	suficiente	entusiasmo	para
entonces	Dimitri	ya	le	había	dado	la	espalda.

Sailesh	utilizó	sus	maneras	más	suaves,	su	voz	más	tranquilizadora.	Había	poder
en	él,	una	especie	de	certeza.

—Buena	decisión	esa	que	has	tornado.	¿Cómo	pueden	protegerte	las	apariencias?
Veamos…	—colocó	la	punta	de	su	dedo	en	los	labios	y	dio	pequeños	golpecitos;	su
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voz	sonó	baja	pero	decidida—,	¿cuánto	peligro	puedes	correr	si	gracias	a	lo	que	me
cuentas	nosotros	damos	con	algo?

—No	duraría	ni	un	día,	lo	sabes…	—Su	mirada	fue	lo	bastante	afilada	como	para
cortarle	la	piel.

—Mm…	pero	había	más	gente	implicada	en	lo	del	puerto.
—Sí.
—Ayudantes,	trabajadores…
—Puede	ser…
—Cualquiera	de	ellos	podría	haber	hablado.
—Podría…
—Pero	luego	están	los	hechos	y	está	la	verdad	y	no	coinciden	necesariamente.
—¿Adónde	quieres	llegar?
Sailesh	sonrió:	cuando	te	dispones	a	desplegar	una	gran	mentira,	tienes	que	decir

la	verdad	en	los	detalles	más	pequeños.
—Si	 me	 ayudas	 los	 hechos	 podrían	 ser	 que	 dejásemos	 libre	 a	 alguno	 de	 tus

peones	y	que	entonces	maléficos	rumores	le	apuntarían.
Una	mancha	de	sudor	en	la	camisa	de	Hemon.	Sailesh	reflexionó	de	nuevo	sobre

las	 apariencias,	 que	 solo	 funcionan	 cuando	 quieren	 ser	 creídas.	 Dwight	 Hemon
posiblemente	lo	sabía,	entendía	que	aquello	era	un	embuste,	pero	de	repente	pareció
cansado,	 porque	 su	 voluntad	 no	 se	 dirimía	 entre	 una	 quimera	 y	 una	 realidad,	 sino
entre	la	supervivencia	o	la	aniquilación,	y	era	más	apremiante	la	necesidad	de	creer.

—Vinieron	un	día	—capituló—.	Ni	siquiera	me	dieron	opciones,	me	dijeron	los
cargamentos	que	llegarían	y	cómo	tenía	que	gestionarlos.	Después	me	ofrecieron	una
cantidad.	Cualquier	negativa	 terminaría	conmigo	y	mi	 familia	descuartizados	en	un
basurero.

—¿Qué	clase	de	cargamentos	eran?
—No	 teníamos	 permitido	 abrir	 los	 contenedores.	 Recibíamos	 los	 avisos	 y	 mis

hombres	los	dejaban	entrar	por	la	noche.
—No	creo	que	no	le	echaras	un	vistazo	—remachó—.	¿Qué	clase	de	carga?
Hemon	dudó	si	continuar	con	los	matices	de	su	mentira	u	optar	por	la	fría	y	plana

verdad.	Decidió	no	enredar	más	las	cosas.
—Yo	 he	 visto	 de	 todo:	 antigüedades,	 ropa,	 cosméticos,	material	 de	 software…

incluso	basura	ilegal…
—¿Armas?
—Algunos	 contenedores	 estaban	 explícitamente	 prohibidos,	 apenas	 nos	 daba

tiempo	 a	 descargarlos.	 Llegaban	 con	 camiones	 y	 recogían	 las	 mercancías.	 Luego
cobrábamos.

Sailesh	 se	 imaginó	 una	 enfermedad	 catalizada	 por	 la	 globalización	 de	 los
mercados,	 una	 corriente	 imparable	 de	 armas,	 drogas,	 recursos	 naturales,	 productos
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falsificados,	 cuerpos	 humanos	 vivos,	 o	 muertos	 para	 trasplantes…	 una	 nueva
geografía	mundial	e	ilícita	con	sus	capitales	en	el	Transdniéster,	Rumanía,	Moldavia,
Bielorrusia,	en	la	que	las	mercancías	a	transportar	resultaban	ya	irrelevantes,	el	lucro
se	 hallaba	 en	 la	 capacidad	 logística.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 unos	 kilos	 de	 uranio
enriquecido	lleguen	a	las	manos	equivocadas,	concluyó.

—¿Y	con	las	chicas	era	igual?	—rehiló.
—Ah,	sí,	las	golfas…

Sailesh	le	lanzó	una	mirada	feroz	que	hizo	recular	a	Hemon.
—Las	mujeres	—se	enmendó—.	Sí,	ahí	hacían	una	excepción,	nos	advertían	por

si	alguna	llegaba…	ya	sabe…	fiambre.
—¿Y	no	les	proporcionaban	ayuda	médica?
Hemon	titubeó.	Temió	que	aquella	pregunta	llevase	un	cepo	dentro;	se	esforzó	en

escoger	sus	palabras	para	dar	la	impresión	de	que	no	quería	engañarle.
—Les	dábamos	agua	y	algo	de	comer	hasta	que	las	recogieran	sus	dueños.
Sailesh	escondió	esta	vez	su	animadversión	tras	una	enorme	sonrisa,	que	provocó

en	su	interlocutor	la	intuición	de	que	era	más	peligroso	cuanto	más	despreocupado	o
indiferente	 pareciese.	 Hemon	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 incipiente	 barba	 haciéndola
crujir.	Lo	siguiente	que	dijo	Sailesh	 lo	hizo	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a
reír.

—Y	esos	dueños,	¿dónde	se	las	llevaban?
—No	lo	sé,	las	metían	en	furgonetas	y	no	daban	más	explicaciones.
—Ya…	Has	de	darte	cuenta	de	que	si	no	hay	nada	más	que	me	pueda	ayudar,	yo

no	tengo	ninguna	obligación	de	cuidar	las	apariencias.
—Pero	es	que	no	sé	más.	Recibía	una	llamada	y	se	las	llevaban.
Sailesh	 sopesó	 las	 posibilidades,	 agotó	 los	 movimientos.	 Hacia	 delante,	 hacia

atrás.	No	podía	dejar	en	la	estacada	a	todas	aquellas	desgraciadas	que	huían	de	una
pobreza	que	 era	 un	país	 en	 sí	mismo;	 a	 veces	 deseaba	que	 todos	 aquellos	 hijos	 de
puta,	toda	aquella	cadena	de	reclutadores,	revendedores,	extorsionadores,	matones	y
transportistas	 tuviesen	una	sola	cabeza	para	meterles	una	bala	y	acabar	de	una	vez.
Sintió	el	corazón	latiendo	en	las	sienes.	Sintió	la	melancolía	que	era	el	primer	paso
hacia	la	profundidad	de	ideas.	Se	acercó	tanto	a	Hemon	que	sus	narices	estuvieron	a
punto	de	tocarse.

—Dentaduras	del	Este	—sugirió.
Hemon	adoptó	un	gesto	irascible.
—¿Otra	adivinanza?
—No,	son	las	dentaduras	habituales	por	allá.	En	realidad	depende	del	país,	pero

después	del	desbarajuste	que	se	produjo	son	normales	 las	dentaduras	en	mal	estado
por	déficits	en	 la	nutrición	y	poco	dinero	para	médicos.	Caries,	piezas	 rotas,	encías
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inflamadas…	son	fáciles	de	reconocer.	A	veces	dan	problemas…	—perdió	el	hilo	al
observar	sobre	la	mesa	un	inverosímil	cenicero	de	Los	Ángeles	84—	provocan	fiebre,
llegan	a	poner	en	peligro	a	sus	propietarios…	Y	quien	habla	de	las	dentaduras,	habla
de	cualquier	cosa,	los	viajes	resultan	duros,	pueden	coger	enfermedades,	neumonías,
alergias,	 un	 cuadro	 de	 patologías	 que	 ponen	 en	 peligro	 una	 inversión.	 Porque,
desengañémonos,	Dwight,	si	 tal	cosa	ocurriera	no	las	salvarían	por	compasión,	sino
para	 proteger	 los	 futuros	 beneficios.	 ¿Recuerdas	 si	 en	 algún	 contenedor	 tuvisteis
problemas?

El	rostro	de	Hemon	fue	de	actor	o	político.
—Ya	te	digo	que	se	ocupaban	mis	hombres	y	luego	las	recogían	directamente	los

rusos.
—Vamos,	 Dwight,	 vamos,	 vamos,	 no	 me	 hagas	 perder	 el	 tiempo,	 alguna	 vez

tuviste	curiosidad,	alguna	vez	quisiste	ver	lo	que	había	dentro,	seguro,	seguro	que	en
alguna	ocasión	pudiste	incluso	hacerte	con	un	poco	de	caviar,	o	un	bolso	de	Hermes	o
lo	que	fuese.

Hemon	buscó	algo	que	se	hallaba	entre	la	necesidad	y	la	mentira.
—No	veo	de	qué	te	podría	servir…	—refunfuñó.
—Eso	es	cosa	mía.
Tardó	en	reaccionar,	pero	finalmente	se	movió	como	desenroscándose.
—Fue	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 una	 de	 las	 chicas	 venía	 muy	 mal.	 Tanto	 que

estuvimos	a	punto	de	llamar	a	un	médico	de	confianza,	pero	los	rusos	llegaron	antes	y
se	negaron.	Y	a	no	ser	que	ellos	tuviesen	a	alguien	que	se	ocupase	de	estas	cosas,	no
creo	que	la	chica	durase	mucho.

Es	bueno	tener	fuerza,	pensó	Sailesh,	es	bueno	disponer	de	coraje,	pero	la	base	de
aquel	trabajo	era	ser	capaz	de	pasar	innumerables	horas	terminando	tareas	pequeñas,
aburridas,	 tal	 vez	 sin	 sentido.	 Como	 por	 ejemplo	 comprobar	 los	 registros	 de
Urgencias	de	 los	hospitales	de	Nueva	York	en	un	 intervalo	de	 tiempo	determinado,
cotejando	 especialmente	 los	 nombres	 eslavos,	 las	 sospechas,	 los	 pretextos,	 las
patologías…	siempre	contando	con	que	una	mínima	justicia	del	destino	compensase
la	nefasta	balanza	de	aquel	extremo	sufrimiento	y	aquella	extrema	necesidad.	Quizá
una	 ambulancia	 recogiendo	 a	 una	 chica	 en	 un	 lugar	 concreto,	 tal	 vez	 algún
profesional	recordando	hechos,	horas,	lugares…	No	había	mucho	más.	Le	devolvió	la
mirada	a	un	expectante	Hemon.

—¿Puede	volver	ya	mi	abogado?	—le	preguntó	éste.

Sailesh	llegó	cansado	a	su	hogar.	Los	chicos	aún	no	habían	regresado	del	colegio	y
Kavita	 tampoco	estaba;	disponía	de	 la	casa	para	su	uso	y	disfrute	durante	al	menos
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una	hora.	Se	fue	directo	a	la	ducha;	luego	se	enrolló	en	una	inmensa	toalla,	suave	y
esponjosa	 —uno	 de	 esos	 lujos	 sencillos	 y	 confesables—,	 e	 hizo	 una	 visita	 a	 su
munífica	nevera	olvidando	los	michelines	cobrizos	que	desbordaban	su	improvisado
pareo.	 Tenía	 claro	 que	 debía	 ponerse	 el	 chándal	 más	 a	 menudo,	 por	 eso	 había
comenzado	a	utilizarlo	 los	domingos	para	 lavar	el	 coche.	Sonrió.	Con	 los	primeros
bocados	experimentó	un	bienestar	orgánico,	parecido	al	letargo.	Después	se	fue	a	su
habitación	y	cerró	la	puerta,	cerciorándose	de	que	su	privacidad	estaba	asegurada.	Se
sentó	 en	 un	 sillón,	 buscó	 un	 ángulo	 apropiado	 de	 luz	 y	 colocó	 sobre	 su	 regazo	 un
cojín	 con	 fundas	 gujarati	 de	 vivos	 colores	 entretejidos	 de	 espejos.	 Solo	 su	 esposa
sabía	lo	que	se	disponía	a	hacer.	Buscó	una	madeja	de	hilo	a	su	derecha	y	empezó	a
hacer	punto.	Estaba	haciendo	una	bufanda.	Luego	su	esposa	se	la	regalaba	a	los	críos
o	a	familiares	diciendo	que	la	había	comprado	en	un	mercadillo.	A	veces	las	donaba	a
orfanatos.	 Las	 agujas	 chasqueaban	mientras	 los	 hombros	 de	 Sailesh	 iban	 cayendo.
Llevaba	haciéndolo	desde	hacía	dos	años,	cuando	un	médico	le	recomendó	algún	tipo
de	 actividad	 antes	 de	 que	 el	 estrés	 o	 alguna	 úlcera	 le	 devorase.	 Aunque	 no	 lo
exteriorizase,	 era	 nervioso.	 Previamente	 había	 probado	 con	 el	 ajedrez,	 incluso	 se
había	 comprado	 una	 de	 aquellas	 máquinas	 electrónicas,	 pero	 la	 ansiedad	 volvió	 a
medida	que	se	recrudecían	los	niveles	de	dificultad.	La	primera	vez	que	el	médico	le
sugirió	 aquello,	 casi	 le	 retira	 la	 palabra.	 Le	 costó	 un	 mes	 comprar	 el	 hilo	 y	 dos
semanas	empezar.	Hasta	que	descubrió	que	sus	manos	seguían	el	ritmo	de	una	forma
natural.	 Y	 allí	 estaba	 punto	 del	 derecho	 y	 punto	 del	 revés,	 con	 un	 jersey	 que	 iba
brotando	de	 las	 agujas.	 Incluso	 comenzó	 a	 tararear	 uno	de	 los	 números	de	un	Dev
Anand	 cantarín:	«Main	 Sindihui	 ka	 saath	 nibhaata	 chala	 gaya…».	Sin	 embargo,	 a
pesar	del	remanso	creado,	resonaban	en	su	interior	los	ecos	agrios	y	ensañados	de	las
habituales	broncas	con	su	mujer.	Pensaba	en	ellas	de	la	misma	manera	que	cuando	te
haces	una	herida:	te	preguntas	miles	de	veces	cómo	ha	sucedido,	pero	es	algo	que	no
se	busca,	simplemente	no	se	puede	evitar.	Todo	se	resumía	en	que	ella	ahora	dormía
en	diagonal	y	él	en	un	cuatro	perfecto.	En	esa	lucha	por	 lo	que	se	desea,	en	eso	de
infantil,	caprichoso	y	maniático	que	encierra	tal	pelea,	intentaban	recurrir	al	sexo	para
mitigar	sus	peleas,	pero	éste	ya	no	era	un	intercambio	de	emociones,	no	implicaba	ya
gestos	 virtuosos;	 era	 sexo	 necesariamente	 rápido,	 un	 alivio	 momentáneo,	 un
analgésico.	 Y	 las	 caricias	 resultaban	 vacilantes,	 una	 demostración	 del	 fracaso	 del
deseo.	Cruzó	las	agujas	con	saña,	casi	con	animadversión,	para	conjurar	el	miedo.	En
un	 principio	 creyó	 que	Kavita	 se	 había	 enterado	 de	 alguno	 de	 sus	 líos;	 temió	 que
aquello	 fuese	 una	 reacción,	 una	 venganza	 sesgada.	 Durante	 un	 tiempo	 incluso
mantuvo	una	monogamia	estricta,	cumplió	con	los	rituales	del	perfecto	matrimonio,
rondaba	por	la	casa,	traía	y	llevaba	a	los	críos,	salían	a	cenar	los	fines	de	semana…
pero	sentía	que	ella	se	desvanecía,	como	si	ya	no	confiase,	como	si	supiera	que	ya	no
podía	cumplir	con	 los	objetivos	marcados	en	el	matrimonio.	Pese	a	 todo,	 la	quería.
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Mucho.	Él,	cuyo	trabajo	era	no	solo	percibir	los	hechos	correctamente,	sino	captar	el
significado	de	dichos	hechos,	no	era	capaz	de	desentrañar	por	qué	su	vida	se	estaba
deshilachando.	¿De	qué	fino	cable	pende	todo	el	equilibrio	del	mundo?

Y	las	agujas.
Chocando.

Kavita	no	sabía	cuánto	 llevaba	aparcada.	Tenía	que	 ir	a	 recoger	a	 los	críos,	pero	se
hallaba	 detenida	 frente	 al	 puente	 de	 Queensborough	 sin	 motivo	 aparente.	 En	 su
cabeza,	 la	 razón	había	 ido	 sustituyendo	a	 la	 fe;	 el	 enamoramiento	 incondicional,	 al
matrimonio	 pactado;	 la	 confianza,	 a	 las	 garantías.	 Uno	 de	 los	 síntomas	 eran	 los
continuos	choques,	sabía	que	se	portaba	mal	y	sentía	la	emoción	y	el	temor	en	igual
medida,	 esa	 punzada	 de	 miedo,	 deliciosa	 y	 aterradora,	 excitante	 y	 espantosa.	 Se
imaginaba	la	nueva	decepción	de	su	marido,	la	magnitud	de	la	nueva	traición	tras	los
pactos,	 las	promisiones.	No	obstante,	aquello	no	era	más	que	un	grito	desesperado;
aunque	él	ya	no	lo	creyese,	le	amaba,	quería	regresar	a	él,	a	su	pecho,	esperaba	sus
bromas	al	volver	a	casa,	cierta	porción	de	paz	entre	aquel	tumulto	de	dolor	absoluto.
Recordaba	cuando,	echados	en	la	cama,	él	le	decía	que	no	hacía	más	que	pensar	en
casarse	con	ella,	la	sinceridad	de	aquellas	palabras	que	la	debilitaban	y	la	fortalecían,
la	protección,	la	consolación	que	ofrecían	mientras	hablaba	sin	parar	del	futuro.	Pero
ahora	 él	 le	 había	 hecho	 daño,	 se	 lo	 había	 hecho	 cuando	 descubrió	 los	 primeros
indicios	de	sus	infidelidades;	no	eran	pruebas	tangibles,	concretas,	simplemente	él	ya
no	 la	 miraba	 igual.	 Sabía	 que	 las	 cosas	 sucedían	 porque	 sí,	 cualquier	 cosa	 puede
hacer	 que	 un	matrimonio	 se	 derrumbe;	 de	 hecho,	 es	 difícil	 decir	 cuál	 puede	 ser	 la
causa,	 todo	 es	 causa.	 Pero	 no	 le	 apetecía	 hablar,	 deseaba	 maltratarle	 con	 su
tranquilidad	 fría,	 lo	 hacía	 todo	más	 real,	 la	 hacía	 sentirse	más	 viva.	Miró	 el	 reloj.
Había	que	recoger	a	los	críos.	Ellos	eran	lo	más	importante.	Lo	único	importante.

La	 existencia	 es	 un	 ritual	 de	 repeticiones.	Uno	 de	 los	 de	Daniel	 era	 tornar	 una
copa	 en	 un	 café-bar	 del	 Midtown,	 The	 Yellow	 Snot,	 un	 antiguo	 cabaret	 ahora
reconvertido	en	un	extraño	 local	decorado	con	motivos	marineros,	 redes	de	pescar,
escotillas,	fanales,	timones,	faros	en	miniatura,	barcos	en	botellas,	bustos	de	sirenas,
maquetas	de	navíos…	y	un	enorme	espejo	sobre	el	que	habían	pintado	las	banderas
de	Dinamarca,	Mozambique	y	Venezuela	en	un	impenetrable	revoltijo.	Daniel	nunca
había	 preguntado	 los	 motivos,	 ni	 de	 la	 decoración	 ni	 de	 su	 nombre.	 Se	 hallaba
sentado	 frente	 a	 una	 cristalera,	 cerca	 de	 una	 vieja	 Wurlitzer;	 uno	 de	 los	 grandes
placeres	era	mirar	Manhattan	con	un	par	de	whiskies	añejos	encima.	Aquella	ciudad
era	 un	 estado	 de	 inminencia,	 un	 escaparate	 perfecto	 para	 un	 Viktor	 en	 busca	 de
voyeurs.	Pero	en	aquel	teatro	Daniel	no	podía	disfrutar	de	la	función,	debía	espiar	el
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trabajo	 de	 los	 iluminadores,	 de	 los	 tramoyistas.	 Descubrir	 las	 verdades	 escondidas
bajo	 aquellas	 inercias	 repetidas.	 Aún	 contaban	 con	 que	 Viktor	 no	 estuviera	 alerta
respecto	 a	 sus	 indagaciones,	 pero	 en	 algún	 momento	 percibiría	 el	 rastro	 de	 sus
preguntas,	les	devolvería	las	miradas,	y	debían	aprovechar	al	máximo	aquel	intervalo.
Removió	un	poco	el	licor,	tomó	un	sorbo,	apretó	los	nudillos	de	los	dedos	hasta	que
sonaron	con	chasquidos	secos.	Bespredel.	Ése	era	el	nuevo	nombre	del	antiguo	juego.
Pero	 para	 que	 Viktor	 pudiese	 jugar,	 alguien	 tenía	 que	 haberle	 dado	 fichas,	 y	 el
momento	 adecuado	 podía	 haber	 sido	 en	 esos	 días	 en	 que	 estuvo	 ilocalizable.	 Los
tatuajes	 apuntaban	 a	 un	 Vor,	 pero	 la	 dirección	 que	 había	 tomado	 en	 un	 radio	 tan
amplio	 solo	 podría	 ser	 despejada	 a	 través	 del	 ensayo	y	 el	 error,	 algo	que	 le	 podría
facilitar	la	Interpol.	Hizo	las	gestiones	a	través	de	su	móvil.	Luego	se	terminó	la	copa,
pidió	otra,	y	mientras	recorría	el	borde	del	vaso	con	un	dedo,	lentamente,	en	un	punto
equidistante	entre	la	lucidez	y	la	borrachera,	le	dio	vueltas	al	hecho	de	que	hubiesen
registrado	el	piso	de	Olena	Vodianova.	No	llegó	a	aclarar	aquel	punto	ciego	entre	él	y
Viktor,	 pero	 recordó	 el	 óvalo	 de	 su	 carita	 de	 muñeca	 lindamente	 caprichosa,	 sus
anchos	 hombros,	 sus	 ojos	 de	 malaquita,	 aquel	 regalo	 frágil	 y	 radiante	 para	 el
crepúsculo	 de	 vidas	 ricas	 y	 poderosas	 pero	 endurecidas,	 con	 los	 nervios	 hechos
polvo…

Finalmente	abandonó	su	tablero	mental	e	hizo	un	par	de	llamadas	más,	una	a	su
hija	Lis	y	otra	a	un	supermercado	para	encargar	algunos	comestibles.	Después	cayó
en	 un	 tiempo	 muerto,	 trago	 tras	 trago	 se	 sintió	 solo.	 Con	 esa	 soledad	 en	 la	 que
necesitas	 coger	 el	 teléfono	y	no	 lo	 coges.	Aquello	 era	hielo,	 un	hielo	que	 se	metía
entre	las	rocas	y	las	hacía	estallar.	Se	le	ocurrió	un	antídoto:	llamar	a	Agnes.	Amañar
una	 excusa,	 trucar	 las	 connotaciones	 y	 los	 matices	 para	 lograr	 su	 presencia	 sin
transmitir	 su	 necesidad.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 lance	 todo	 estaba
demasiado	 cerca	 de	 la	 superficie,	 todo	 era	 demasiado	 detectable.	 Se	 delataba.	 Se
exponía.	Se	pasó	 la	mano	por	el	 rostro,	como	si	quisiera	alisarlo.	Se	 sintió	vacío	y
culpable,	 no	 entendía	 bien	 aquellas	 dos	 emociones,	 su	 reciprocidad.	 Fuera	 lo	 que
fuera	 parecía	 que	 algo	 anhelado	 le	 estuviese	 eludiendo	 siempre,	 quizá	 estaba
cometiendo	 un	 error,	 no	 se	 puede	 cambiar	 el	 carácter,	 puedes	 adquirir	 experiencia,
aprender,	 pero	 no	 puedes	 cambiar	 el	 carácter,	 únicamente	 adaptar	 la	 realidad	 a	 esa
otra	 realidad	 irrevocable	 que	 es	 tu	 temperamento.	 Lo	 cierto	 era	 que	 la	 soledad	 te
hacía	 más	 consciente	 de	 ti	 mismo,	 te	 daba	 perspectiva.	 No	 debía	 darle	 más
importancia.	Se	obligó	a	contemplar	las	posibilidades	que	ello	le	ofrecía	a	cambio,	lo
inesperado	 aguardándole	 en	 las	 intrincadas	 calles	 de	 la	 ciudad,	 un	 montón	 de
contingencias,	unas	con	riesgo	y	otras	no	tanto.	Su	móvil	comenzó	a	desgañitarse	con
un	sonido	dramático.	Verificó	el	número.

—Dime	—contestó	al	hombre	que	tenían	en	el	hospital.
—Hola,	 Daniel,	 no	 hay	 buenas	 noticias	—le	 comunicó	 con	 cierto	 gorjeo	 en	 la
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forma	de	hablar.
—Lo	suponía.
—El	guardaespaldas	acaba	de	fallecer.
Daniel	hizo	un	gesto	atribulado.
—¿Cómo	ha	sido?
—Un	cuadro	completo:	fallo	cardíaco,	renal…	Los	médicos	no	han	podido	hacer

nada.
Daniel	no	se	conmovió:	aquel	cabrón	hacía	tiempo	que	no	estaba	entre	los	vivos,

sencillamente	los	muertos	todavía	no	le	habían	admitido.
—¿Y	el	cocinero?
—Acojonado	pero	entero.
—Pues	en	cuanto	esté	en	condiciones,	que	lo	empaqueten	en	el	primer	avión	para

su	país.
Daniel	supo	que	lo	había	dicho	con	demasiada	rapidez,	una	expresión	demasiado

emponzoñada,	y	se	recriminó	haber	mezclado	lo	profesional	con	lo	particular.	Iba	a
despedirse	más	afablemente	cuando	notó	que	al	otro	lado	de	la	línea	había	un	silencio
tozudo.

—¿Alguna	cosa	más?
—En	realidad	no	lo	sé…
—Si	no	lo	sabes	es	que	hay	alguna	cosa	más.
Su	hombre	vaciló,	como	si	intentase	generar	una	melodía	a	partir	de	retazos.	Era

un	tipo	nervioso	y	Daniel	se	lo	imaginó	comiéndose	las	uñas.
—Justo	 antes	 de	 morir,	 el	 guardaespaldas	 tuvo	 una	 resurrección	 parcial,	 los

médicos	dijeron	que	no	era	inusual.
—¿Pudiste	hablar	con	él?
—No,	no…	fue	un	estado	de	semiinconsciencia…	no	había	manera	de	establecer

una	conversación…
—¿Pero…?
El	 hombre	 recordó	 al	 Byki,	 blanco	 y	 desencajado,	 ardiendo;	 cómo	 su	 mente

resbalaba,	zigzagueaba	al	borde	del	colapso,	pero	resistiéndose	todavía,	aferrándose	a
una	 palabra,	 a	 una	 cornisa	 de	 lenguaje.	 Recordó	 cómo	 de	 repente	 abrió	 unos	 ojos
desenfocados,	vacíos,	y	su	voz	pulposa,	descompuesta…

—Tora…	ator…	torator…	—silabeó.
Daniel	creyó	no	haber	escuchado	bien.	Se	lamió	los	labios.
—¿Cómo	has	dicho?
—Tora	o	ator	o	atora,	es	lo	que	repetía	continuamente.
Daniel	hizo	memoria	atizándola	con	aquellas	sílabas,	trató	de	ver	el	hilo	con	que

estaba	 cosida	 aquella	 idea,	 pero	 acabó	 extraviado	 en	 dobles	 sentidos	 e
interpretaciones.
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—Toratora	—coreó	por	última	vez.
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6

Los	hombres	huecos

El	mismo	día

Chet,	un	agente	de	 fino	pelo	oscuro,	piel	bronceada	y	una	propensión	a	 llevar	 ropa
usada,	 aunque	con	 tal	 seguridad	que	parecía	a	punto	de	volver	 a	ponerse	de	moda,
tenía	una	sensación	de	aire	viciado.	Llevaba	casi	una	semana	haciendo	compañía	a
los	 vigilantes	 del	 Blue	 Mall,	 desde	 que	 habían	 descubierto	 aquellas	 imágenes	 de
Viktor	 en	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 del	 complejo	 comercial.	 Hacía	 turnos	 de	 doce
horas	que	alternaba	con	otros	compañeros,	pero	a	un	trabajo	insomne,	siempre	con	el
ruido	 de	 fondo	 de	 la	 estática	 de	 los	 talkies,	 se	 le	 unía	 el	 hastío	 de	 soportar	 a	 sus
compañeros	durante	la	guardia,	tipos	huecos,	como	rellenos	de	paja.	Aquella	tarde	el
Mall	estaba	lleno;	un	espacio	sin	tiempo	y	un	tiempo	sin	castigo,	con	su	iluminación
perenne	que	extraviaba	a	las	personas	en	unas	vacaciones	eternas.	Oleadas	de	rostros;
arquitectura	mediterránea,	fuentes,	cascadas;	halagos,	descuentos,	recompensas…	Lo
más	emocionante	en	las	últimas	seis	horas	había	sido	un	tipo	que	se	había	empeñado
en	subir	por	una	escalera	mecánica	en	sentido	contrario,	y	un	individuo	disfrazado	de
conejo	rosado	gigante	que	mientras	repartía	propaganda	había	tenido	una	trifulca	con
unos	adolescentes	guasones.	En	lo	tocante	a	los	tortuosos	y	cenicientos	pasillos,	toma
tras	toma	se	repetía	la	misma	imagen	lívida	y	polvorienta	que	se	iba	multiplicando	en
las	veinticuatro	pantallas,	 en	ocho	ángulos	diferentes	y	ciento	noventa	y	dos	 tomas
distintas.	 Eso,	 y	 una	 fastidiosa	mosca	 que	 las	 iba	 recorriendo	 con	 pasitos	 cortos	 y
nerviosos.

El	 guardia	 de	 seguridad	 que	 velaba	 con	 él	 había	 salido	 a	 fumar	 un	 cigarrillo,
dejándole	al	mando	de	aquella	birriosa	sala.	Era	un	 tipo	fanfarrón,	afectado,	que	se
sentía	más	listo	que	el	resto	por	pillar	a	ladronzuelos,	hacer	zooms	sobre	los	pechos
de	las	clientas	o	contarle	cómo	había	perfeccionado	su	tiro	a	una	papelera	de	metal
con	una	bola	de	papel	de	plata.	Ahora	bien,	no	tenía	muy	claro	si	era	tan	insufrible
como	el	otro	vigilante,	Ian,	un	tipo	igualito	a	un	Benny	Hill	de	expresión	trastornada,
con	una	inquietante	propensión	a	la	ausencia	mental,	cuando	no	a	un	puro	y	simple
desvarío	 milenarista.	 Demasiados	 turnos	 nocturnos,	 demasiada	 comida	 basura,
demasiadas	 horas	 muertas.	 «A	 veces,	 cuando	 estás	 hecho	 polvo,	 te	 has	 quedado
dormido	 pero	 crees	 que	 estás	 despierto,	 y	 actúas	 como	 si	 estuvieras	 despierto,
vigilando	 las	 pantallas,	 abriendo	 una	 lata	 de	 conservas	 para	 hacerte	 un	 bocadillo,
yendo	a	la	máquina	de	café…».

Se	levantó	para	buscar	algo	de	comer	en	la	nevera	portátil,	pero	solo	encontró	un
envase	plástico	con	una	ensalada	que	lo	más	probable	era	que	llevase	allí	desde	los
tiempos	de	Moisés.	Suspiró	y	volvió	a	sentarse	en	aquella	incómoda	silla	de	caucho,
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planteándose	 un	 relevo	 para	 hacer	 una	 visita	 a	 la	 tercera	 planta,	 repleta	 de
establecimientos	de	comida,	cuando	con	el	rabillo	del	ojo	descubrió	movimiento	en
uno	de	los	pasillos	de	servicio.	No,	no	era	una	rata,	o	sí,	depende	de	cómo	se	mirase.
Aplicó	el	zoom	a	la	pantalla	seis	y	estudió	a	un	individuo	con	un	mono	idéntico	a	una
de	las	compañías	de	mantenimiento	del	Mall.	No	podía	apartar	sus	ojos	de	él,	 tenía
una	 cara	 grande,	 con	 las	 mejillas	 sin	 afeitar	 de	 un	 color	 gris	 piedra	 y	 el	 pelo
despeinado;	 no	 seguía	 una	 trayectoria	 errática,	 sino	 que	 estaba	 copiando	 el	mismo
circuito	 que	 había	 recorrido	 Viktor.	 Vigiló	 su	 trayecto	 con	 una	 mezcla	 de	 triunfo,
debilidad	y	pánico.	Aunque	la	sensación	que	se	imponía	sobre	todas	era	el	miedo	a
que	se	escapase,	así	que	cuando	el	desconocido	cruzó	el	último	de	los	monitores,	ya
con	una	linterna	encendida	en	su	mano	izquierda,	y	la	pantalla	se	limitó	a	reflejar	el
color	ceniciento	del	hormigón,	Chet	agarró	la	radio	y	el	pinganillo,	una	linterna	y	dio
el	aviso	a	Tan	para	que	se	dirigiese	hacia	aquella	entrada	en	concreto.	En	el	pasillo
chocó	con	el	vigilante	que	volvía	del	baño,	ordenándole	que	permaneciese	atento	a
las	cámaras	y	les	informase	de	cualquier	movimiento	en	aquel	cuadrante	de	pasillos.
Cruzó	el	centro	comercial,	y	cuando	llegó	a	la	puerta	de	servicio,	Tan	ya	estaba	allí.

—Manténgase	detrás	de	mí,	ese	tipo…
Optó	por	no	continuar:	el	vigilante	tenía	la	cara	mortalmente	pálida	y	unos	ojos

ardientes,	implorantes.	Chet	tragó	una	bola	de	saliva,	le	instó	a	no	moverse	de	aquella
puerta	 y	 se	 internó	 solo	 en	 los	 pasillos.	 En	 el	 itinerario	 comprobó	 su	 arma	 negra
azulada	y	la	puso	a	punto.	Por	el	pinganillo	las	únicas	noticias	que	le	llegaban	eran
las	 negativas	 del	 vigilante	 a	 sus	 preguntas.	 Una	 vez	 que	 el	 desconocido	 hubo
rebasado	aquella	raya	a	partir	de	la	cual	comenzaba	una	oscuridad	de	crematorio,	no
había	habido	más	noticias	de	él.	Cuando	llegó	a	 la	 intersección	de	pasillos,	recordó
que	el	izquierdo	enfilaba	hacia	el	metro	y	el	derecho	hacia	una	terra	incognita.	Sin	un
rastro	que	perseguir,	conjeturó	que	si	aquel	individuo	había	entrado	en	el	dédalo	no
era	 para	 evitar	 abonar	 el	 billete	 de	 metro.	 Procuró	 amortiguar	 todo	 lo	 posible	 la
linterna	 y	 avanzó	 a	 tientas	 por	 el	 corredor	 derecho.	 No	 iba	 a	 estirar	 más	 de	 lo
conveniente	su	deber	y	marchaba	despacio;	de	hecho,	ya	estaba	buscando	una	excusa
para	 dar	 media	 vuelta	 sin	 poder	 ser	 acusado	 de	 timorato,	 cuando	 vislumbró	 un
destello.	Apagó	su	luz	y	siguió	una	chispa	que	aparecía	y	se	solapaba,	guiándose	por
proporciones,	simetrías	y	volúmenes.	Con	los	nervios	de	punta	y	el	sudor	como	rocío
sobre	 su	 piel,	 se	 obligó	 a	 continuar;	 a	 veces	 el	 miedo	 incluso	 le	 hacía	 escuchar
disparos	 que	 no	 habían	 sonado.	 En	 un	 intervalo	 en	 el	 que	 no	 fue	 consciente	 del
tiempo	 transcurrido,	 creyó	que	 le	 había	 perdido,	 que	 se	 había	 perdido;	 se	mantuvo
quieto,	con	el	miedo	encajando	losa	 tras	 losa	sobre	su	ansiedad.	Hasta	que	escuchó
una	especie	de	chasquido	y	nuevos	pasos	que,	inequívocamente,	se	dirigían	hacia	él.
El	destello	volvió	a	aparecer,	cada	vez	más	nítido,	más	cercano,	y	la	tensión	hizo	que

www.lectulandia.com	-	Página	109



le	 doliesen	 los	 músculos.	 No	 faltaban	 más	 que	 unos	 metros	 para	 toparse	 con	 el
sospechoso,	 cuando	 de	 repente	 la	 chispa	 se	 detuvo.	 Hubo	 un	 vínculo.	 Era	 una
sensación	extraña	ser	consciente	de	que	estaban	conectados,	que	sabían	uno	del	otro;
sentía	sus	ojos	taladrando	la	oscuridad,	succionando	la	negrura.

Chet	 se	 pegó	 al	 duro	 suelo,	 pero	 supo	 que	 ya	 no	 había	 marcha	 atrás.	 El
sospechoso	se	giró	con	rapidez	y	comenzó	a	alejarse	de	él	casi	a	la	carrera.	Encendió
su	linterna	y	la	persecución	se	volvió	frenética;	los	separaban	unos	cincuenta	metros
que	aumentaban	por	momentos.	Se	perdían	de	vista,	se	localizaban.	Finalmente	la	luz
desapareció	y	el	agente	llegó	hasta	una	puerta.	Se	incrustó	la	linterna	en	el	cinturón,
aprestó	el	arma	en	una	mano	y	con	la	otra	agarró	la	manilla.	No	pensó	en	nada	y	abrió
con	 un	 golpe	 seco.	 La	 impenetrable	 negrura.	 Una	 pared	 corroída.	 Cables	 y	 raíles.
Vigas	 de	 hierro.	Un	 cierto	 hedor.	Una	 tenue	 bombilla	 de	 emergencia,	 parpadeando
epilépticamente.	 Eran	 los	 túneles	 del	metro,	 otra	 salida.	 Se	 asomó	 con	 tiento	 a	 las
venas	 fósiles	 de	 la	 ciudad,	 la	 galería	 se	 proyectaba	 hacia	 una	 claridad	 lejana,	 a	 su
izquierda.	Calculó	 que	 podía	 ser	 la	 estación	 anterior	 a	Times	 Square.	 Escudriñó	 la
oscuridad,	 pero	 no	 vislumbró	 movimiento	 alguno.	 Había	 una	 especie	 de	 estrecha
calzada	de	seguridad	que	corría	paralela	a	las	vías,	desde	el	borde	de	la	puerta	había
una	 pequeña	 caída,	 sin	 escalones.	 Chet	 se	 sentó	 en	 el	 resalto	 metálico	 y	 se	 dejó
resbalar	 hasta	 el	 suelo;	 ciñéndose	 a	 la	 pared,	 avanzó	 con	 la	 linterna	 apagada,
tropezando	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 obstáculos	 invisibles.	 El	 zumbido	 sordo	 e
inquietante	de	circuitos	eléctricos	mal	conectados,	el	desgaste	 implacable	de	 lo	que
nunca	 se	 detiene.	A	 cada	momento	 le	 parecía	 escuchar	 un	 stacatto	 de	 disparos,	 no
entendía	 aquella	 obsesión	 por	 los	 sonidos	 fantasmas.	 El	 resplandor	 de	 la	 estación
ampliaba	 su	 tamaño	 cuando	 empezó	 a	 oír	 un	 remoto	 estruendo	metálico,	 una	mole
sometida	 a	 las	 mil	 variaciones	 y	 sacudidas	 de	 los	 baches.	 Chet	 se	 hallaba	 aún
demasiado	lejos	del	andén	y	supo	que	o	se	arrancaba	en	una	peligrosa	carrera	antes	de
que	 llegase	 la	 máquina,	 o	 aguardaba	 en	 el	 estrecho	 margen	 de	 vida	 que	 le
proporcionaba	la	calzada.	Cualquier	opción	le	parecía	expuesta,	pero	la	propia	rigidez
de	 su	 cuerpo	 le	 impelió	 a	 pegarse	 a	 la	 pared	 con	 cierto	 histerismo.	El	 estrépito	 de
hierros	se	acercaba	y	casi	podía	sentir	cada	una	de	las	gotas	de	sudor	que	expelían	sus
poros;	 sus	 músculos	 tensos	 protestaban,	 sus	 sentidos	 se	 hallaban	 sobreexcitados.
Cerraba	 ya	 los	 ojos	 cuando	 una	 masa	 de	 aire	 pegajosa	 y	 ardiente	 pasó	 a	 escasa
distancia	de	su	cuerpo,	envolviéndolo	todo	en	un	rugido	feroz.	El	paso	de	los	coches,
que	 fue	 aminorando	 a	medida	 que	 debían	 buscar	 las	 distancias	 de	 acoplamiento	 al
andén,	relajaron	su	cuerpo,	que	pasó	de	la	fatiga	a	una	inexplicable	tristeza.	Cuando
el	 convoy	 se	 detuvo	 exhalando	 como	 una	 bestia	 moribunda,	 se	 apresuró	 hacia	 el
apeadero.

Llegó	hasta	una	escalerilla	metálica,	saltó	 la	cancela	de	seguridad	y	entró	en	un
andén	atestado	de	gente	que	esperaba	a	que	las	puertas	se	abriesen.	Se	mezcló	entre
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los	 viajeros	 sin	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 su	 hombre;	 peinados	 de	 trenza,	 perillas,
miradas	 desnudas	 y	 desconcertantes,	 otras	 amenazadoras	 o	 despistadas,	 charlas	 en
muchas	lenguas,	ropas	caras,	vestidos	premamá,	un	viejo	de	olor	nauseabundo	tapado
con	una	manta,	manicuras	electrizantes…	Deambuló	entre	la	gente,	vigiló	las	barreras
de	acero,	se	subió	a	uno	de	los	bancos	para	tener	más	perspectiva.	Aquel	tipo	podía
haber	salido	ya	del	metro	o	haberse	dirigido	a	otra	estación.	Continuó	esquinándose
entre	los	cuerpos,	con	la	mano	siempre	atenta	a	su	arma.	Cuando	los	automatismos	de
los	 coches	 abrieron	 las	 puertas,	 la	masa	 interior	 se	 precipitó	 fuera,	mientras	 la	 que
aguardaba	se	apartaba	o	se	colaba	entre	sus	intersticios.	Chet	se	mantuvo	atento	a	los
estremecimientos	de	la	muchedumbre,	pautados	por	pequeños	episodios	de	fricción	o
amabilidad.	 Buscaba	 una	 gorra,	 un	mono,	 o	 en	 su	 defecto	—en	 el	 caso	 de	 que	 se
hubiera	cambiado	de	 ropa—	una	mirada	profesional,	 fría.	Empujones,	movimientos
bruscos,	recortes…	Finalmente,	el	andén	se	quedó	semivacío,	y	unos	segundos	antes
de	que	cerrasen	las	puertas,	quedaron	apenas	unas	diez	personas.	Chet	las	escrutó	una
por	una,	ninguna	llevaba	nada	distintivo,	y	nada	habría	justificado	tomar	aquel	tren	si
sus	ojos	no	se	hubieran	cruzado	una	fracción	más	de	lo	apropiado	con	un	individuo.
Estaba	 bien	 entrenado,	 pensó	 Chet,	 porque	 mantuvo	 su	 indiferencia	 y	 entró
tranquilamente	en	el	coche	que	tenía	enfrente.	Él	se	estiró	justo	en	el	momento	en	que
las	puertas	del	suyo	se	cerraban	y	entró	por	los	pelos	mediante	una	contorsión.	Los
separaban	 tres	 vagones.	 Empezaron	 a	 coger	 una	 velocidad	 traqueteante,	 y	 también
Chet	 avanzó	 con	 urgencia,	 en	 algunos	 casos	 a	 empellones.	 El	 interior	 resultaba
asfixiante,	una	mezcla	de	sudor	ácido	y	mal	funcionamiento	de	la	climatización.	Fue
en	el	segundo	coche	donde	la	ley	de	Murphy	se	presentó	en	una	de	sus	derivaciones
más	completas:	la	puerta	de	comunicación	se	hallaba	atascada,	mientras	el	metro	iba
poco	a	poco	perdiendo	velocidad	al	acercarse	a	la	siguiente	estación	hasta	detenerse
por	completo.	Era	normal	que	los	trenes	se	parasen	en	los	túneles	antes	de	entrar	en
las	grandes	estaciones	y	que	las	luces	comenzasen	a	parpadear	o	que	se	apagasen	del
todo.	Se	encendieron	las	tenues	bombillas	de	emergencia,	un	hálito	espectral	lo	anegó
todo.	Tras	varios	forcejeos,	la	puerta	terminó	por	ceder	y	entró	en	el	tercer	coche.	Los
viajeros	se	notaban	 inquietos,	el	aire	se	hallaba	estancado.	Las	charlas	en	voz	baja,
los	movimientos	discretos	y	furtivos.	Chet	no	distinguía	al	sospechoso	y	echó	mano
al	arma	cuando	uno	de	los	pasajeros	se	 levantó,	un	joven	negro	que	murmuró	algo,
hizo	como	si	fuera	a	algún	sitio,	pero	después	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	sentarse	entre
maldiciones.	Al	igual	que	el	resto	de	los	pasajeros,	se	sobresaltó	al	oír	el	crujido	del
sistema	 de	megafonía;	 sentía	 un	 sudor	 frío	 en	 las	manos.	Alguien,	 a	 sus	 espaldas,
soltó	una	parrafada	con	una	voz	seca	y	fuerte,	como	de	perro.	Repitió	dos	veces	a	lo
mejor.	Otro	le	preguntó	en	voz	baja	a	un	amigo	si	había	comprendido	lo	que	habían
dicho	 los	altavoces.	No	parecía	que	nadie	supiera	 la	 respuesta.	Pasó	al	 lado	de	una
cría	 con	 unos	 enormes	 walkman	 metálicos,	 que	 mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se
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balanceaba	 ligeramente.	 Y	 de	 repente	 le	 vio.	 Era	 su	 hombre.	 Intentó	 controlar	 su
corazón.	Temía	que	sus	fuertes	latidos	le	alertasen.	De	repente,	la	megafonía	volvió	a
ladrar,	 esta	 vez	 explicando	 las	 causas	 rutinarias	 de	 la	 parada.	Apretó	 con	 fuerza	 la
empuñadura	 de	 su	 automática,	 la	 extrajo	 lentamente,	 se	 situó	 en	 un	 lateral	 del
sospechoso,	apretó	los	dientes,	le	miró	como	un	lobo	que	no	va	a	dejar	escapar	a	su
presa,	 inspiró	 con	 profundidad	 y	 soltó	 el	 aire	 despacio,	 tan	 despacio	 como	 las
palabras	protocolarias	para	amedrentar	y	defender	las	antiguas	leyes	en	las	que	ya	no
creían	 pero	 para	 las	 que	 todavía	 no	 habían	 encontrado	 repuesto.	 El	 sospechoso	 le
devolvió	sorpresa,	miedo,	desconcierto,	y	ante	el	progresivo	aumento	de	los	gritos	y
la	violencia	de	Chet,	éste	fue	poco	a	poco	cayendo	en	un	vértigo.	Sudoroso,	se	puso
de	rodillas	con	las	manos	en	la	nuca	babeando	palabras	sin	sentido,	pero	fue	cuando
comenzó	a	vomitar	de	pánico,	un	vómito	caliente	y	amargo	como	el	veneno,	cuando
Chet	supo	que	se	había	equivocado.

Una	nota	de	piedad	por	aquel	desgraciado.
Luego	por	sí	mismo.

Su	 viaje	 no	 era	 geográfico,	 sino	 a	 las	 profundidades	 donde	 habitaba	 el	 corazón
humano.	Erin	sabía	que	aquel	desvencijado	autobús	se	dirigía	a	donde	no	se	podía	ir,
le	obligaría	a	preguntar	lo	que	no	debía,	a	hablar	con	quien	no	querría,	y	sobre	todo,	a
evitar	 la	mentira.	Ésa	era	su	profesión,	su	condición,	su	sustancia.	Y	se	sentía	bien.
Desaparecer	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 la	 gente	 creía,	 siempre	 se	 dejaba	 un	 rastro	 de
migas,	sobre	todo	una	persona	tan	notable	como	Viktor.	Durante	el	trayecto	continuó
informándose	 en	 blogs,	 descargándose	 artículos	 y	 reportajes,	 introduciéndose	 en
foros	sobre	Ratko	Zuric,	especialmente	en	uno	llamado	Rising	Wolves,	una	especie
de	templo	donde	los	devotos	rendían	homenaje	a	su	ídolo.	Los	testimonios	de	apodos
como	Machete	 o	 Juntacadáveres	 se	 tejían	 con	 fotografías,	 relatos,	 apologías…	 La
rumorología	apuntaba	a	que	el	mismísimo	Viktor,	a	despecho	de	su	muerte,	entraba
algunas	veces	bajo	 el	 alias	 de	Lobo	gris,	 y	 ciertos	 foreros	 afirmaban	 incluso	haber
mantenido	una	conversación	con	él.	Era	 la	misma	 lógica	por	 la	que	 la	gente	veía	a
Elvis	en	algún	comercio	comprando	mantequilla:	reforzaban	su	insignificancia	siendo
testigos	de	algún	hecho	notable.	Si	Erin	no	le	hubiera	sacado	una	foto	todo	sería	un
capítulo	 más	 en	 la	 historia	 baladí	 de	 las	 teorías	 de	 la	 conspiración.	 No	 obstante,
aquello	 podía	 encajar	 en	 su	 hipótesis	 sobre	 la	 ansiedad	 de	 Atila.	 Erin	 le	 entendía
porque	 conocía	 de	primera	mano	 el	 odio	 al	 conservadurismo	y	 la	mediocridad	que
representaba	 su	 familia,	 ¿cómo	 no	 preferir	 el	 brillo	 narcisista	 de	 los	 sacrificios	 y
rupturas?	 Por	 eso	 resultaba	 tan	 importante	 escarbar	 bajo	 la	 máscara,	 porque	 la
realidad	 y	 la	 ficción	 no	 iban	 cada	 una	 por	 su	 lado,	 sino	 que	 la	 realidad	 era	 lo	 que
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inventamos	 sobre	 ella,	 cómo	 la	 formamos,	 la	 imaginamos,	 la	 concebimos,	 la
soñamos.	Soy	yo,	había	dicho	Viktor	apuntando	a	Artyom	Zhivkov,	qué	significa	eso.
Si	ellos	lograsen	encontrar	el	sentido,	explicar	quién	era,	el	tipo	de	vida	que	le	había
producido,	 quizá	 podrían	 saber	 su	 necesidad,	 y	 por	 lo	 tanto	 su	 flaqueza.	 Y	 por
supuesto,	también	estaba	su	ambición	de	trabajar	con	Viktor;	Erin	buscaría	un	fondo
blanco,	pondría	a	Ratko	Zuric	en	medio	y	esperaría	a	todas	esas	cosas	que	ocurrían
entre	el	 fotógrafo	y	su	modelo.	Sacó	una	 libreta	de	polipiel	y	empezó	a	 llenarla	de
garabatos	apretados;	luego	estuvo	leyendo	durante	muchos	kilómetros	a	Suetonio,	la
vida	de	los	Césares,	que	mataban	a	sus	padres	y	follaban	con	sus	hermanas…

Los	días	siguientes	se	dedicó	a	una	caza	de	las	apariencias	por	Pozarevac.	Había
corrido	 un	 montón	 de	 agua	 bajo	 los	 puentes	 serbios,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 gente
representaba	 convincentemente	 la	 paz,	 la	 atmósfera	 continuaba	 cargada.	 Todo	 el
mundo	interpretaba	un	papel,	incluso	ante	sí	mismo.	En	una	sociedad	con	déficit	de
servicios	sociales,	con	inflación,	corrupción	y	falta	de	confianza,	ya	no	se	hablaba	del
galimatías	 bélico,	 de	 la	 praxis	 del	 odio	 y	 la	 limpieza	 étnica,	 del	 terror	 y	 la
imprevisibilidad,	 sino	 que	 se	 había	 adoptado	 un	 discurso	 mitológico	 destinado	 a
conjurar	 la	muerte,	 el	miedo,	 la	 soledad.	Las	medias	verdades,	 las	mentiras	enteras
ayudaban	a	vivir	 sobre	unas	brasas	mal	apagadas.	Pero	Erin	 sabía	que	 las	mentiras
podían	decir	más	de	la	gente	que	sus	verdades.	Cada	pueblo,	como	cada	persona,	se
construía	 una	 máscara	 a	 su	 medida,	 así	 que	 se	 creó	 una	 rutina:	 cada	 mañana	 se
levantaba,	 desayunaba	 y	 se	 zambullía	 con	 su	 cámara	 y	 su	 pequeña	 mochila	 en	 el
drama	 existencial	 del	 alma	 serbia.	 Hacía	 preguntas,	 capturaba	 lo	 que	 podía	 en	 su
alquimia	 de	 plata,	 comía,	 descansaba	 en	 el	 hotel,	 volvía	 a	 salir,	 y	 regresaba	 a	 su
habitación	a	la	una	o	las	dos	de	la	mañana.	Después	confeccionaba	listas,	compilaba
y	 organizaba	 las	 respuestas,	 catalogaba	 las	 fotos,	 reflexionaba	 sobre	 los	 códigos
azarosos	 e	 intransigentes.	 Sus	 fotos	 buscaban	 siempre	 los	 equilibrios	 inestables,
complicados,	producían	un	momento	en	el	que	parecía	que	 iba	a	 suceder	 algo,	una
inmersión	en	 la	precariedad	y	 la	 incertidumbre.	Al	contacto	con	su	curiosidad	unos
círculos	se	cerraban	instantáneamente,	 igual	que	ciertas	flores.	Otros	se	acercaban	a
ella	con	la	cautela	de	una	manada	de	lobos	viejos,	para	luego	crecerse	escenificando
discursos,	 señalando	 los	 exvotos	 en	 las	 paredes	 que	 recordaban	 a	 Viktor.	 Los
discursos	 nacionalistas	 eran	 extrañamente	 similares	 a	 los	 comunistas,	 utópicos,
monocódigos,	 colectivistas:	 extraños	 insectos	 atrapados	 en	 el	 ámbar	 del	 tiempo.	O
más	 bien	 apresados	 en	 la	 gelatina	 local,	 reformuló.	 Excepcionalmente	 algunas
arengas	maldecían	a	Viktor.	Todo	le	hacía	constatar	que	había	sido	alternativamente
un	héroe	y	un	criminal,	un	semidiós	y	un	asesino;	demasiadas	transformaciones	en	el
espacio	 de	 una	 vida.	 Y	 le	 fascinaba	 cada	 vez	más	 el	 misterio	 de	 su	 existencia,	 la
extraña	mezcla	de	vulnerabilidad	y	fuerza,	de	desamparo	y	fiereza:	héroe	o	villano,
víctima	o	fugitivo.	Ya	había	confirmado	que	la	madre	y	una	hermana	de	Ratko	Zuric
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vivían	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 fue	 un	 amanecer	 de	 líneas	 limpias	 y	 precisas
cuando	 cogió	 un	 taxi	 hacia	 el	 pasado	 de	Ratko.	Llegaron	 a	 una	 pequeña	 casa,	 con
peldaños	altos	en	la	entrada,	molduras	de	madera,	una	baranda	exterior	y	un	coqueto
jardín.	El	taxista	detuvo	el	vehículo	y	la	miró	por	el	retrovisor.

—No	parece	que	haya	nadie.
—Seguro	que	hay	una	llave	bajo	un	tiesto.
Erin	 lo	 dijo	 como	 si	 revelase	 un	 antiguo	 secreto	 familiar,	 como	 si	 ella	 formase

parte	de	aquel	núcleo.	Le	pidió	al	taxista	que	esperase	y	se	apeó	admirando	la	sonrisa
con	que	la	naturaleza	nos	mostraba	uno	de	sus	fenómenos	más	enigmáticos:	la	luz	del
amanecer.	 Había	 unos	 cuervos	 posados	 sobre	 el	 hilo	 telefónico,	 los	 árboles	 se
apretaban	 alrededor	 de	 la	 casa,	 de	 la	 chimenea	 salía	 un	 humo	 blanco.	 Deslió	 la
maraña	de	cámara	y	correas	y	vislumbró	a	alguien	tras	una	ventana.	Al	tiempo	oyó	un
ruido	entre	los	árboles	y	esperó	ver	salir	a	un	perro	o	a	un	hombre,	pero	quien	salió
fue	una	mujer	de	su	edad,	de	austera	belleza,	que	se	quedó	ligeramente	sorprendida.
Ante	 su	 gélida	 reticencia,	 Erin	 improvisó	 una	 coartada	 documental,	 un	 subterfugio
que	no	la	convenció,	pero	que	fue	aceptado	por	una	madre	que	salió	en	ese	instante	y
la	 invitó	 a	 pasar.	 También	 tenía	 un	 rostro	 hermoso,	 limpio	—el	 mismo	 que	 había
heredado	su	hija—,	sobre	el	que	la	vida	había	escrito	con	todo	su	esplendor	y	toda	su
miseria,	 y	 su	 mirada	 transformaba	 inmediatamente	 el	 presente	 en	 pasado,	 por	 eso
quería	 hablar	 de	 su	 hijo.	 No	 le	 parecía	 culpable,	 no	 estaba	 confundida	 ni
desorientada,	 simplemente	 deseaba	 hablar	 de	 él.	Erin	 recorrió	 el	 pasillo;	 el	 interior
era	tranquilo,	impoluto,	ordenado,	y	por	un	momento	sintió	un	pánico	imprevisto,	el
miedo	a	ser	consumida	por	 lo	que	 fuera	que	había	venido	a	buscar.	Fue	una	 ráfaga
momentánea,	porque	volvía	a	mirar	un	 lugar	que	 le	era	profundamente	conocido,	a
pesar	de	hallarse	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Un	sitio	donde	se	renunciaba	a
las	expectativas,	las	reglas	eran	minuciosas,	siempre	razonables,	las	penas	concretas.
Se	 sentó	 en	 la	 cocina,	 le	 ofrecieron	 té	 y	 dulces;	 cuando	 habló	 tuvo	 que	 ensayar
diferentes	 volúmenes,	 variadas	 entonaciones	 ante	 la	 advertencia	 de	 la	 hija	 de	 los
problemas	de	audición	de	su	madre.	La	madre	de	Ratko	se	estaba	encogiendo	día	a
día,	se	hacía	más	compacta,	más	intensa.	Como	la	suya.	Y	si	había	alguna	cosa	que
había	 aprendido,	 que	parecía	 concluir	 con	 su	presencia,	 es	 que	nada	 en	 la	 vida	 era
trascendental,	todo	iba	y	venía,	ésa	era	su	ley.	Y	que	todo	lo	que	podía	doler,	acababa
doliendo.	Un	gato	apareció	en	la	cocina	y	pasó	por	debajo	de	la	mesa,	sigilosamente;
elevó	su	cola,	se	quedó	mirándolas	con	ínfulas	de	acusación,	luego	desapareció.	Entre
sorbos	de	 té	hirviente,	 la	charla	versó	sobre	él,	unas	palabras	que	demostraban	que
somos	 tanto	nuestra	memoria	como	 todo	 lo	que	hemos	omitido.	Ni	 rastro	de	malos
tratos,	 ni	 de	 la	 enconada	 y	 violenta	 relación	 familiar;	 aquel	 padre	 reiteradamente
iracundo,	 desaparecido	 ya,	 se	 recordaba	 como	 alguien	 duro	 pero	 protector,	 los
verdugones	 eran	una	 forma	de	 amor;	 no	había	holokauston,	 no	 existían	 las	 cenizas
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quemadas	de	las	víctimas;	ni	violados,	ni	desplazados,	ni	deportados,	ni	desposeídos,
ni	 desarraigados.	 Todo	 se	 hallaba	 arramblado	 en	 el	 profundo	 sótano	 del	 olvido.
Mientras	 la	 madre	 hablaba	 de	 su	 niño,	 Erin	 recordó	 un	 episodio	 antiguo,	 en	 el
Firebird	 rojo	 de	 su	 familia,	 un	 fin	 de	 semana	 que	 habían	 ido	 todos	 a	 pescar,	 y	 un
perro	 babeante,	 que	 ladraba	 y	 daba	 saltos	 en	 cuanto	 lo	 soltaban.	 Su	 familia.	 La
sensación	de	que	su	madre	era	su	madre,	y	su	padre	era	su	padre,	y	ella	estaba	unida	a
ellos,	 le	 gustase	 o	 no,	 como	 los	 camboyanos	 estaban	 unidos	 al	 Mekong,	 como
Concord	estaba	unido	a	Merrimack.	Un	deseo	de	reconciliación	que	se	consumió	en
su	interior	al	recordar	unos	muertos	en	Sarajevo,	tapados	con	una	manta,	y	el	viento
que	agitaba	una	en	particular,	haciendo	aparecer	y	desaparecer	una	mano	una	docena
de	veces.

Cuando	 la	 madre	 se	 levantó,	 Erin	 creyó	 que	 el	 tiempo	 había	 terminado,	 pero
únicamente	deseaba	enseñarle	la	casa,	mostrarle	la	habitación	de	su	Ratko;	la	puerta
estaba	 entreabierta	 y	 ella	 la	 empujó	 más.	 El	 gato	 se	 había	 materializado	 sobre	 la
colcha,	las	miró	y	se	escondió	debajo	de	la	cama.	En	una	esquina	estaba	su	caja,	con
pequeñas	 bolas	 de	 excremento	 rebozadas	 en	 arena.	Era	 una	 habitación	 limpia,	 casi
femenina;	todo	olía	a	jabón	y	a	tabaco,	todo	estaba	en	orden,	todo	guardado,	con	un
crucifijo	ortodoxo	en	la	pared	y	fotos	de	la	familia,	que	seccionaban	momentos,	los
congelaban,	 atestiguaban	 la	 despiadada	 disolución	 del	 tiempo.	 Erin	 volvió	 a	 sentir
cómo	había	 crecido	 el	 dolor	 en	 el	 interior	 de	Ratko.	Estaba	 introduciéndose	 en	 los
lugares	donde	el	lenguaje	no	puede	entrar,	donde	se	forman	las	máscaras,	en	el	deseo
y	en	la	culpa,	en	los	temores,	donde	se	abren	los	agujeros	del	yo.	Por	unos	instantes
sintió	un	vahído,	un	malestar	que	la	obligó	a	disculparse	y	a	preguntar	por	el	baño.
Cuando	 entró	 se	 echó	 agua	 a	 la	 cara	 con	 vehemencia	 y	 después	 se	 secó	 con	 una
toalla.	Se	 examinó	 en	 el	 espejo,	 pensó	 en	 lo	 difícil	 que	 lo	 tendría	 para	 describirse,
algo	interno	que	se	contraponía	a	lo	externo.	Todavía	no	podía	levantar	la	máscara	de
Viktor,	pero	estaba	en	camino.

Cuando	salió	del	baño,	la	hija	la	esperaba	con	aire	solemne.	La	excusa	fue	que	su
madre	estaba	cansada,	pero	en	realidad	le	estaba	diciendo	que	la	vigilaba,	que	no	se
fiaba	 de	 ella,	 que	 estaba	 trastornando	 demasiado	 las	 cosas.	 Erin	 se	 despidió
educadamente	y	pidió	que	la	despidieran	de	la	madre.	El	taxi	la	aguardaba	fuera.	Se
subió	y	le	ordenó	al	conductor	que	volviese	a	la	ciudad.	Arrancaron	y	detrás	quedó	un
presente	aislado	de	los	mares	del	tiempo,	como	las	esclusas	de	acero	en	un	canal.

Y	una	ceguera.
Aunque	la	ceguera	no	es	tan	mala.
Porque	nos	permite	caminar	al	borde	de	un	precipicio.	Sin	asustarnos.
Finalmente	decidió	que	debía	dirigirse	a	los	antiguos	cotos	de	caza	de	Viktor	en

Bosnia	y	Croacia;	 alquilar	un	 coche	y	 recorrer	 la	geografía	pautada	en	 sus	 apuntes
por	aquella	vocación	natural	del	 fuego	que	era	propagarse.	No	obstante,	había	algo
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que	corría	en	su	interior	como	un	agua	profunda,	reticente	a	comenzar	ese	viaje	que
la	 acercaría	 cada	 vez	más	 a	 Sarajevo.	 Echada	 en	 la	 cama	 del	 hotel,	 moviendo	 las
puntas	 de	 los	 dedos	 por	 el	 cuero	 cabelludo,	 recordó	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad.	 Ivo	 se
había	quedado	en	Belgrado	con	un	fuerte	constipado	y	no	la	había	podido	acompañar.
Era	mayo,	y	aprovechando	que	un	equipo	de	la	televisión	austríaca	se	iba	a	desplazar
allí,	 se	 había	 unido	 a	 ellos.	 En	 aquella	 época	 Erin	 solo	 había	 tenido	 tiempo	 de
memorizar	 algunas	 calles,	 el	 nombre	 del	 pequeño	 río	 y	 algunas	 palabras	 de
serbocroata.	 Entonces	 no	 se	 podían	 adivinar	 las	 tiras	 compactas	 de	 negativos	 que
retratarían	mil	doscientos	días	de	guerra,	pero	se	entendía	la	gravedad	de	la	situación
al	 ver	 las	 huellas	 de	 los	 bombardeos	 y	 los	 vehículos	 calcinados	 en	 Skenderija,	 los
cristales,	 los	 ladrillos,	 el	 cemento	 reventado	de	 la	ciudad	vieja,	 aunque	 se	esperaba
que	la	Deblokada,	el	levantamiento	del	asedio,	no	se	demoraría	demasiado.

Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	 fragilidad,	 la	 vulnerabilidad	 de	 una
pequeña	 ciudad	 levantada	 entre	 colinas,	 una	 posición	 que	 se	 revelaría	 como	 una
pesadilla	 para	 cualquier	militar	 que	 debiese	 defenderla.	Los	 primeros	 días	 visitó	 el
lugar	donde	el	joven	terrorista	Danilo	Prinzip	había	iniciado	la	primera	guerra,	visitó
mezquitas,	 iglesias	y	 sinagogas,	 la	Biblioteca	Nacional,	 la	Vijecnica,	 escombrada	y
muerta.	Recordó	los	libros	sacrificados	en	la	hoguera,	abriéndose	al	calor	como	flores
rojas,	las	páginas	consumiéndose,	bailando	sobre	las	llamas	convertidas	en	mariposas
de	hollín.	Una	de	las	paradojas	que	debía	afrontar	como	corresponsal	era	vivir	bajo
un	 bombardeo	 y	 autoengañarse	 para	 creer	 que	 no	 te	 va	 a	 tocar	 a	 ti	 porque	 no	 has
matado	 ni	 apoyado	 a	 nadie,	 creer	 que	 un	 carnet	 va	 a	 funcionar	 como	 un	 parapeto.
Pero	las	bombas	tenían	un	efecto	instantáneo	de	igualación	del	más	disidente	con	el
más	asesino	con	el	más	canalla,	y	los	primeros	balazos	en	los	coches	de	los	enviados
extranjeros	pusieron	las	cosas	en	su	sitio.	Erin	contactó	con	periodistas	locales	ávidos
de	 que	 el	 mundo	 tuviera	 noticias	 de	 la	 injusticia,	 en	 la	 falsa	 creencia	 de	 que	 su
conocimiento	 terminaría	 con	 el	 asedio,	 pero	 nada	 pudo	 detener	 aquel	 tiempo
desquiciado.	Tras	unos	infructuosos	contactos	con	la	población,	los	malentendidos	y
la	 imposibilidad	de	una	comunicación	precisa	 le	hizo	comprender	a	Erin	que	debía
esperar	a	Ivo.	Éste	pudo	entrar	al	cabo	de	una	semana	con	una	triple	llave:	además	de
ejercer	de	traductor,	conocía	la	ciudad,	y	a	través	de	él	podía	acceder	a	la	zona	serbia.
En	aquellos	días	tenía	el	pelo	más	corto	y	todavía	no	se	había	dejado	la	barba,	pero	ya
entonces	era	alguien	íntegro,	con	una	autoestima	que	no	ofendía	porque	ya	había	sido
puesta	 a	 prueba.	 Y	 mostraba	 su	 firme	 convicción	 de	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
marcharse	del	país	—y	cuando	decía	país	 se	 refería	 a	Yugoslavia—:	aquella	 era	 su
patria	y	consideraba	una	 traición	 irse	en	 tales	circunstancias.	Era	un	deseo	un	 tanto
romántico,	quedarse	allí,	identificarse	con	sus	habitantes,	vivir	el	día	a	día	y	pagar	el
precio.	Pero	no	significaba	dependencia	ni	masoquismo:	se	trataba	sencillamente	de
amor.	Tras	 la	 acción,	 por	 las	 noches,	 con	 una	 botella	 de	 aguardiente,	 tenían	 largos
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diálogos	 que	 abarcaban	 sus	 gustos	 cinematográficos,	 literarios	 y	 políticos.	 Aún	 no
eran	amigos,	pero	ya	por	entonces	habían	plantado	un	fuerte	esqueje.

A	 finales	 de	mayo,	 tras	 la	matanza	 de	 la	 calle	Vaso	Miskin,	 llegó	 el	 amargo	 y
triste	 abrazo	de	 la	 realidad.	La	 ciudad	empezó	a	 tener	 claro	 lo	que	ya	 era	 evidente
para	el	resto	del	mundo:	que	o	Sarajevo	se	rendía,	con	la	consiguiente	catástrofe,	o	el
asedio	 se	prolongaría	ad	 infinitum.	Y	 la	 situación	en	el	 resto	de	Bosnia	no	era	una
sucesión	 de	 batallas,	 sino	 de	 tragedias.	 Con	 cada	 nueva	 foto,	 en	 cada	 reportaje
enviado,	 con	 cada	 víctima	 abatida	 por	 los	 francotiradores	 resultaba	 también
irrefutable	que	el	papel	de	los	periodistas	era	gradualmente	más	inane,	insuficiente	y
sobrevalorado.	Los	 vientos	 continuaban	 depositando	montones	 de	 ceniza	mortuoria
en	cada	esquina	de	la	ciudad,	mientras	Erin	visitaba	el	centro	de	prensa	del	ejército
bosnio,	conocía	a	intelectuales	locales,	activistas,	políticos,	músicos,	entrevistaba	a	la
gente	en	la	calle,	recorría	las	travesías	de	una	ciudad	imposible,	los	mercados	tensos
por	la	incipiente	escasez.	La	cifra	nítida	del	miedo	iba	creciendo	a	la	par	que	ella	se
obsesionaba	con	las	imágenes,	buscaba	en	la	luz,	en	la	textura,	en	la	geometría	algo
que	respaldara	su	propia	noción	de	los	hechos:	no	ansiaba	capturar	la	realidad,	sino
interpretarla,	 juzgarla.	 Chalecos	 antibalas,	 carrocerías	 ennegrecidas,	 postes
telefónicos	 derribados,	 rascacielos	 agujereados,	 cabinas	 telefónicas	 fundidas,	 las
tanquetas	 blancas,	 los	 cochecitos	 de	 bebé	 abandonados,	 las	 colas	 de	 la	 gente	 con
bidones	de	agua,	la	precariedad,	la	mortalidad,	la	ausencia	de	garantías.

Sus	 fotografías	 toscas,	 desoladas,	 retrataban	 la	 guerra,	 pero	 todavía	 no	 eran	 la
guerra.	Ivo	le	iba	explicando	perfectamente	la	situación,	desgranaba	los	ternas	y	los
asuntos	 que	 les	 iban	 saliendo	 al	 paso,	 sin	 tópicos,	 acercándola	 cada	 día	más	 a	 una
Sarajevo	 que	 milagrosamente	 se	 volvía	 más	 resistente	 a	 medida	 que	 el	 asedio	 se
intensificaba.	La	 ciudad	ya	había	 caído	 en	 esa	 oscuridad	de	 guerra	medieval.	Y	 en
cada	esquina,	en	cada	habitante	se	dilucidaba	que	la	importancia	de	la	vida	dependía
estrechamente	del	papel	que	tuviera	en	ella	la	muerte,	de	cómo	se	enfrentaban	a	ella,
reprimiéndola,	cortejándola,	temiéndola,	asimilándola…

Por	junio	el	fuego	de	morteros	se	intensificó,	y	ocurrió	uno	de	los	episodios	que
precipitaron	 los	 aciagos	 acontecimientos	 que	 los	 aguardaban.	 Merodeaban	 por	 el
mercado	 del	 barrio	 de	Markale;	 allí,	 en	 un	 café	 abierto,	 se	 sentaron	 para	 tomar	 un
aguardiente.	El	dueño	era	un	viejo	con	cara	de	galápago,	ajado,	con	ropas	ajadas,	y
ojos	impasibles	y	ajados.	Pero	parecía	dispuesto	a	hablar,	y	también	tenía	cosas	que
contar.	Tranquilo	y	relajado,	aceptando	su	propia	impotencia,	fumaba	y	entrecerraba
los	ojos	para	evitar	el	humo	picante;	aportaba	opiniones	sencillas	y	agudas	sobre	lo
que	 estaba	 ocurriendo.	Mientras	 Ivo	 iba	 traduciendo	 las	 palabras	 de	 aquel	 hombre,
Erin	sacó	 la	cámara	y	después	de	pedirle	permiso,	 le	sacó	 fotos.	Para	hacer	buenas
fotos	 no	 eran	 tan	 importantes	 la	 composición	 o	 la	 luz	 como	 comprender	 al
fotografiado,	 admirarlo	 o	 tenerle	 compasión:	 conocer	 su	 historia.	 Su	 voz	 grave,
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perezosa	e	inteligente	la	ayudaba	a	plasmar	la	estructura	de	su	mundo;	las	grietas	de
su	 rostro,	 por	 las	 que	 se	 deslizaban	 lentas	 líneas	 de	 humo,	 sus	 manos	 de	 gruesas
venas,	 la	 forma	 como	 se	 llevaba	 el	 cigarrillo	 a	 la	 boca	 o	 como	 bebía	 un	 sorbo	 de
aguardiente.	Le	dieron	las	gracias	y	se	despidieron.	Se	dirigían	al	hotel	—no	habían
recorrido	ni	doscientos	metros—	cuando	una	fuerte	detonación	los	obligó	a	tirarse	al
suelo.	 Un	 mortero	 había	 impactado	 cerca	 del	 lugar	 que	 acababan	 de	 abandonar.
Regresaron	corriendo	para	confirmar	 la	matanza	y	el	estrago	que	había	causado.	El
olor	a	sangre,	el	miedo,	la	desesperación,	el	pánico…	todo	establecía	que	la	esencia
de	 lo	 real	 era	 lo	 arbitrario.	 Ivo	 se	puso	de	 inmediato	 a	 ayudar,	 a	 recoger	 restos	 sin
vida	 y	 heridos,	mientras	Erin	 sacaba	 fotos	 y	 fotos	 buscando	 arrancar	 las	máscaras,
plasmar	 los	 estados	 de	 ánimo	 —días	 después,	 cuando	 pudo	 revelarlas,	 resultó
evidente	su	fracaso—.	El	saldo	de	aquel	ataque	fue	de	cinco	muertos	y	una	veintena
de	heridos;	entre	estos	últimos	se	hallaba	el	dueño	del	bar,	con	apenas	unos	rasguños.
Al	 final,	cuando	 las	ambulancias	 trasladaron	 los	cuerpos	 lesos	e	 ilesos,	 Ivo	se	puso
una	mano	en	el	costado,	agotado	por	el	esfuerzo,	y	se	sentó	con	Erin	en	un	bordillo.
Sus	 pieles	 eran	una	mezcla	 de	 sangre,	 sudor	 y	 polvo.	Le	 cogió	 la	mano,	 igual	 que
años	después	haría	en	el	bar	de	Skadarlija,	pero	en	esa	ocasión	Erin	no	se	puso	rígida,
sino	que	aquel	gesto	los	hermanó,	los	consoló.	Unos	minutos	después	le	pasó	el	brazo
por	 los	 hombros,	 y	 aquella	 expresión	 de	 protección	marcó	 un	 punto	 de	 no	 retorno
entre	ellos.

Aunque	el	marco	quedase	alto,	Daniel	se	agachó	instintivamente	cuando	abrieron
la	 puerta	 que	 conducía	 a	 las	 polvorientas	 entrañas	 del	 Blue	 Mall.	 Durante	 unos
segundos	sufrió	un	leve	ataque	de	claustrofobia,	pero	se	sintió	más	desconcertado	que
irritado.	Se	 rascó	 la	cabeza	y	observó	al	 jefe	de	 su	equipo	organizar	a	 los	hombres
con	voz	apremiante.	Tras	la	malograda	persecución	del	sicario,	no	tardaron	en	buscar
a	un	experto	que	cartografiase	de	manera	más	precisa	las	entrañas	del	Mall.	Una	vez
cuadradas	 distancias	 y	 direcciones,	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 avanzar	 por	 los
pasadizos,	sin	prisa,	comprobando	cada	poco	sus	GPS.	Cuando	abandonaron	el	área
iluminada,	 una	 oscuridad	 color	 de	 sangre	 seca	 los	 succionó.	 Formaban	 un	 ser
orgánico	de	 respiraciones,	 ruidos	estáticos	de	 talkies,	 puntuales	 indicaciones,	bailes
de	linternas,	resplandores	espectrales	de	las	pantallas	líquidas;	notaban	el	suelo	duro
bajo	 sus	 botas,	 tenían	 helado	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 sentían	 oleadas	 regulares	 de
nerviosismo.	A	medida	que	iban	encontrando	bifurcaciones	y	ramales,	verificaban	las
magnitudes	y	se	 iban	dividiendo	en	parejas.	Daniel	consideró	que	aquello	podía	ser
una	metáfora	del	enemigo	al	que	se	enfrentaban,	una	Organizatsja	formada	por	redes
complejas,	adaptables,	autónomas	y	 transitorias.	Fueron	notando	un	suave	descenso
que	indicaba	que	se	dirigían	hacia	una	zona	de	cimientos.	Se	adivinaba	enorme,	con
varios	 niveles	 a	 medio	 rellenar,	 la	 mayoría	 descubiertos	 pero	 algunos	 de	 ellos
disimulados	 por	 quebradizas	 y	 peligrosas	 láminas	 de	 madera	 con	 piedras	 encima.
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Aquello	parecían	los	sótanos	de	alguna	antigua	fábrica,	ennegrecidos	por	el	tiempo	y
los	sombríos	mitos	que	habían	albergado.	Aquí	esconden	un	elefante	y	tardamos	una
semana	en	encontrarlo,	murmuró	alguien.	Lo	dividieron	virtualmente	en	cuadrantes	y
fueron	registrando	palmo	por	palmo.	Por	suerte	les	bastó	una	hora	para	encontrar	una
especie	de	vetusto	almacén	cerrado	por	una	recia	puerta,	recién	instalada.	Abrirla	no
sería	sencillo,	así	que	hicieron	las	pertinentes	solicitudes	por	los	talkies	y	esperaron.
Daniel	 iluminó	 aquella	 puerta	 con	 un	 intenso	 cerco	 de	 resplandor	 nimbado.	 En
realidad,	 nada	 tenía	 más	 fuerza	 que	 aquella	 puerta,	 porque	 lo	 importante	 de	 todo
secreto	era	el	secreto	mismo,	indiferentemente	de	lo	que	ocultase.	Cuando	hubiesen
cruzado	su	umbral,	descubrirían	un	eslabón	más	de	la	cadena	de	Viktor,	quizá	no	el
débil,	pero	sí	un	rastro	hacia	él.	No	obstante,	 también	se	esfumaría	la	única	ventaja
con	la	que	contaban,	su	presencia	se	haría	evidente,	Viktor	sabría	que	era	observado.
El	ojo	no	es	ojo	porque	tú	lo	veas,	es	ojo	porque	te	ve,	recordó.	La	puerta	cedió	con
un	sonido	grave,	un	sonido	que	era	un	punto	y	aparte	en	aquella	historia.	Las	linternas
bailaron	por	su	interior.	Entrar	en	aquel	almacén	significaba,	en	cierta	manera,	entrar
en	la	mente	de	Viktor.	Había	armas,	había	tecnología,	había	todo	tipo	de	contrabando,
pero	sobre	todo	había	una	voluntad,	una	fuerza	motriz.

Esa	misma	semana

Las	 pesquisas	 de	 Sailesh	 no	 tuvieron	 tanto	 éxito	 como	 las	 de	 su	 compañero.	 El
registro	 de	 urgencias	 y	 hospitales	 para	 encontrar	 un	 rastro	 de	 las	 chicas	 no	 estaba
dando	 resultados,	 e	 iban	 comprobando	 los	 postreros	 números	 y	 direcciones	 como
quien	 coloca	 las	 últimas	 fichas	 en	 la	 mesa	 de	 apuestas.	 En	 un	 momento	 dado
abandonó	su	despacho	y	 fue	al	 servicio.	Cuando	se	miró	en	el	 espejo	descubrió	un
rostro	que	reflejaba	agotamiento.	Se	echó	agua	a	la	cara;	se	peinó	las	cejas.

Regresó	a	 su	mesa	y	acarició	 su	colgante.	Había	una	cosa	más	complicada	que
solucionar	problemas,	y	era	encontrarlos.	Ése	era	su	nuevo	objetivo.	Lila,	había	que
jugar	 el	 juego,	 lo	 que	 era	 blanco	 sería	 negro,	 lo	 que	 sube	 alto	 terminará	 por	 caer.
Juega	el	 juego.	No	obstante,	 era	 consciente	de	que	ahora	 la	 investigación	dependía
mucho	más	 de	 la	 suerte,	 esperar	 sentados	 a	 que	 algo	 cayera	 en	 su	 regazo	 y	 luego
fingir	que	sabían	lo	que	estaban	haciendo	todo	el	tiempo.

Acercó	 la	 caja	 de	 cartón	 donde	 habían	 guardado	 las	 pertenencias	 de	 Olena
Vodianova.	 Sacó	 los	 álbumes	 de	 fotos,	 los	 extractos	 bancarios,	 las	 joyas,	 el
metálico…	Abrió	uno	de	los	tres	books	de	fotos	encuadernados	en	piel.	Aquella	era
una	 determinada	 idea	 de	 la	 belleza	 inoculada	 por	 los	 medios,	 al	 tiempo	 que	 una
noción	de	lo	bueno	y	de	lo	malo.	Pero	no	había	que	confundir	la	belleza	con	el	bien.
Reflexionó	sobre	el	rechazo	que	había	experimentado	aquella	chica	hacia	su	belleza,
un	odio	 furtivo	a	 los	espejos,	un	disgusto	 inexplicable	debido	quizá	a	 la	magnética
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perturbación	 que	 causaba,	 como	 si	 fuese	 reo	 de	 su	 efecto,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 la
imaginación	de	sus	admiradores.	No	había	 logrado	domesticar	su	máscara	y	ésta	 la
estaba	devorando.	Luego	 tuvo	presente	 la	profunda	 iniquidad	de	 su	 final,	 su	cuello
lacerado,	 sus	 pies	 quemados;	 a	 veces	 seguía	 asombrándole	 cómo	 era	 posible	 que
hubiera	un	motivo	personal	o	político	en	aquel	puto	mundo	como	para	obligar	a	un
hombre	a	hacer	algo	tan	rematadamente	estúpido,	cruel.	Sin	embargo,	sabía	que	aquel
sentimiento	 era	 infantil;	 qué	 derecho	 tenía	 a	 tal	 ingenuidad	 cuando	 a	 diario	 había
documentos	 que	 probaban	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 la	 gente.	 Volvió	 a	 repasar	 los
enseres	 de	 Olena	 Vodianova	 sin	 extraer	 de	 ellos	 más	 que	 su	 apariencia	 física.
Recordó	 con	 cierto	 desasosiego	 que	 ante	 su	 cadáver,	 además	 de	 una	 destemplada
reacción	natural,	no	le	había	acompañado	ni	el	miedo	ni	el	asco,	sino	la	vergüenza.
Por	 su	 mirada	 indecente,	 por	 la	 belleza	 intolerable	 e	 inconfesable	 de	 toda	 aquella
violencia,	sexual,	ritualizada.	Cómo	reconocer	que	en	su	interior	había	habido	deseo,
que	le	había	gustado	ver	lo	espeluznante,	lo	mórbido	de	aquel	cuerpo.	Ese	amor	por
la	 crueldad	 que	 era	 tan	 humano	 como	 la	 simpatía.	 Volvió	 a	 guardarlo	 todo	 en	 un
armario	y	luego	redactó	un	dossier	para	los	superiores,	informes	obligatorios	que	no
informaban	de	 nada	 y	 que	 pocas	 veces	 se	 leían.	Al	 final	 le	 temblaban	 un	 poco	 las
manos.	 Se	 sentía	 exhausto,	 igual	 que	 si	 hubiera	 bajado	 un	 monte	 dentro	 de	 una
barrica.	De	repente	miró	a	su	alrededor	como	si	no	supiera	cómo	había	llegado	allí:
era	tiempo	de	volver	al	hogar.	Lo	que	quedaba	de	él.

Tenía	el	coche	en	el	taller,	así	que	regresaría	a	Brooklyn	en	metro.	El	cielo	tenía
un	 precioso	 color	 ópalo	 y,	 a	 medida	 que	 iba	 oscureciendo,	 de	 los	 flancos	 de	 los
rascacielos	iban	saltando	destellos	de	luz.	En	las	calles	se	sentía	la	ebullición	de	un
viernes,	 la	 gente	 dirigiéndose	 hacia	 los	 antros	 y	 cavernas	 del	 Lower.	 Durante	 el
trayecto	 fue	 abandonando	 aquel	 yo	 profesional,	 despierto,	 resolutivo	 y	 a	 veces
brillante,	 regresando	 a	 un	 yo	 cotidiano	 lleno	 de	 ansiedad.	 La	 perspectiva	 no	 era
alentadora:	en	su	casa	le	esperaban	promesas	de	fracaso.	Al	cabo	de	los	años	junto	a
Kavita	 buscaba	 en	 los	 rincones	 más	 alejados	 de	 su	 relación	 los	 residuos
significativos,	una	verdad	clave	acerca	de	en	qué	se	habían	convertido.	El	análisis,	la
profundidad	de	 su	oficio	no	 era	 suficiente	para	 sumergirse	 en	 la	 profundidad	de	 lo
cotidiano.	Qué	ironía:	se	hallaba	atareado	desentrañando	quién	era	Viktor	cuando	no
era	capaz	de	descifrar	quién	era	su	mujer.	Ni	siquiera	en	qué	se	había	transformado	él.

Llegó	a	su	casa,	un	edificio	bajo,	luminoso,	abierto,	con	grandes	cristaleras.	A	su
lado	había	un	garaje	ancho	y	delante	un	césped	bien	segado	rodeado	de	una	valla	de
madera	baja.	Una	calle	con	fachadas	simétricas,	aceras	rectas,	números	art	déco,	un
buen	 vecindario.	 Cuando	 entró	 dejó	 las	 llaves	 en	 un	 cuenco	 de	 madera,	 en	 el
recibidor.	 Aparte	 de	 algunos	 detalles	 étnicos,	 figurillas,	 tapices,	 aquello	 poco	 se
diferenciaba	de	la	casa	de	cualquier	ciudadano	estadounidense	de	clase	media.	Saludó
para	 advertir	 de	 su	 presencia,	 pero	 no	 hubo	 ningún	 eco.	 Hizo	 una	 ronda	 por	 las
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habitaciones	y	encontró	a	sus	hijos	acostados,	dos	 inesperadamente	durmientes	y	el
tercero	 dejando	 ya	 que	 las	 primeras	 y	 vagas	 sensaciones	 del	 sueño	 fueran
invadiéndole.	Se	quedó	junto	a	él	mientras	éste	se	le	iba	pegando	al	rostro	como	una
telaraña,	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 abajo,	 en	 un	 remolino,	 a	 punto	 ya	 de	 desconectarse.
Cuando	 finalmente	 se	 durmió,	 la	 perfección	 de	 su	 sueño	 llenó	 toda	 la	 casa.	 Le
remetió	las	mantas	y	cerró	la	puerta	de	su	habitación.	Tenía	hambre	y	fue	a	la	cocina.
Kavita	 estaba	 allí,	 sentada,	 con	 la	mirada	 ida	y	 la	 televisión	encendida,	 sin	 sonido.
Pensó	en	darle	dos	besos,	pero	al	final	se	quedó	quieto,	con	la	sensación	de	que	no
estaban	en	una	cocina,	sino	en	un	punto	muerto	a	mitad	de	una	cuerda	colgada	sobre
un	abismo.

—Estás	ahí.	No	me	has	contestado.
Kavita	le	miró	con	una	expresión	ausente.
—Estaba	viendo	un	programa.

Sailesh	 la	 observó	 con	 ojos	 cansados.	 En	 la	 pantalla	 no	 había	 ninguna	 revelación,
solo	 exhibiciones.	 ¿Has	 cenado?,	 le	 preguntó	 Sailesh.	 Todavía	 no,	 respondió
volviendo	 a	 pegar	 los	 ojos	 en	 la	 pantalla.	He	 pensado	 que	 podíamos	 salir	 a	 cenar,
hace	mucho	que	no	 lo	hacemos.	No	me	apetece	mucho	salir,	Sailesh.	¿Qué	quieres
hacer	 entonces?	Nada,	 no	 quiero	 hacer	 nada,	me	 paso	 el	 día	 haciendo	 cosas.	 Esta
noche	no	quiero	hacer	nada.

Sailesh	 recordó	 que,	 cuando	 se	 habían	 conocido,	 ella	 era	 delgada	 como	 un
muchacho,	con	su	pelo	 largo	y	oscuro,	una	 india	que	vestía	como	una	 italiana,	que
tenía	cara	de	actriz	italiana	y	le	encantaba	el	oro.	En	aquellos	días	hubiera	sido	feliz
con	aquella	invitación,	con	cualquier	minucia,	ir	a	tomar	un	helado,	esperar	una	carta,
con	cualquier	cosa	que	fuese	a	suceder.

—Nosotros	—dijo	ella	inesperadamente.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Has	pensado	en	nosotros?
Kavita	recordaba	a	sus	padres,	en	cómo	estuvieron	juntos	tanto	tiempo,	con	vida,

con	sentimiento.	Sin	aquella	zona	opaca.	Recordaba	cómo	intentaron	convencerla	de
que	 aquel	 matrimonio	 no	 era	 buena	 idea,	 que	 Sailesh	 era	 de	 los	 que	 terminaban
divorciándose,	 su	 resistencia,	 sus	 actitudes	 ultrajadas.	 Y	 ahora	 toda	 aquella
confirmación	de	su	consejo,	el	rencor	que	sufría	por	 toda	la	dedicación,	por	 toda	la
glorificación	de	su	femineidad	que	no	habían	servido	para	nada.

—Respira	—le	dijo	Sailesh.
—¿Qué?
—Estabas	aguantando	la	respiración.
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Ella	 respiró	 profundamente.	 Suspiró.	 La	 noche	 anterior	 se	 habían	 acercado,
habían	hablado	de	los	acontecimientos	del	día,	de	ciertas	expectativas,	pero	cuando	se
despertaron	lo	hicieron	en	guardia.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	lo	sé	—respondió	Sailesh.
De	 repente	 ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablar	 pero	 tuvo	 miedo,	 de	 lo	 que	 estaba

pasando,	 de	 lo	 que	 estaba	 sintiendo,	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 El	 único	 sentimiento
claro	que	albergaba	era	la	inexistencia	del	perdón.

—Me	voy	a	cenar	fuera	—se	oyó	decir	Sailesh.
Huir.
Huir.
Siempre	es	agradable.
Produce	sensación	de	que	algo	está	a	punto	de	suceder.
Cuando	sonó	el	 teléfono,	Daniel	creyó	que	sería	de	nuevo	su	ex.	Habían	 tenido

una	pequeña	bronca	por	los	días	que	tenía	que	recoger	a	su	hija.	No	había	visto	a	Lis
en	un	 intervalo	 largo,	acostumbraban	hacer	algo	una	vez	por	semana,	en	un	 intento
con	 fervor	 y	 seguramente	 sin	 tino	 de	 demostrar	 cierta	 continuidad	 en	 su	 vida.
Acababa	de	salir	de	la	ducha	y	un	reguero	de	gotas	obedientes	le	siguió	hasta	el	salón.
Descolgó	su	inalámbrico,	la	voz	de	Sailesh	le	desconcertó.

—Buenas	noches,	Daniel.
—Sai,	qué	sorpresa.
—Verás…	estoy	cerca	de	tu	casa,	en	Lexington	con	la	veintiséis.	Iba	a	cenar	por

aquí,	y	me	preguntaba	si	tú	ya	habías	cenado.
—Pues	no,	todavía	no.
—El	 sitio	 se	 llama	Saravanaa	Bhavan,	buena	comida.	Y	hace	unos	días	que	no

contrastamos	datos,	podríamos	aprovechar	para	hablar	del	sumario.
Daniel	pensó	en	Agnes,	tenía	planeado	llamarla,	pero	el	hilo	tenso	de	su	voz,	y	a

continuación	 el	 silencio	 hosco,	 opresivo,	 le	 hizo	 considerar	 que	 Sailesh	 necesitaba
contrastar	más	cosas	que	las	laborales.

—Déjame	media	hora	—respondió.
Una	 rutilante	 valla	 publicitaria:	 tres	 adolescentes,	 una	 belleza	 pelirroja,	 una

asiática	y	un	negro	con	rastas	contemplaban	a	Daniel	con	unos	bonitos	ojos	carentes
de	expresión,	instándole	a	cuatro	de	los	siete	pecados	capitales.	Desvió	la	mirada	un
poco	a	la	izquierda,	y	a	través	del	cristal	de	un	bar	enfrente	del	Saravanaa	descubrió	a
Sailesh	 en	 plan	 santo	 bebedor,	 rodeado	 de	 tipos	 que	 parecían	 haber	 hecho	 una
promesa	de	no	sentarse	a	más	de	dos	metros	de	una	copa.	Entró	en	el	local,	le	saludó
y	se	sentó	con	él.	Delante	tenía	una	cerveza.	A	juzgar	por	sus	ojos	vidriosos	no	era	la
primera	que	se	tomaba,	pero	lo	que	le	preocupó	verdaderamente	fue	el	semblante,	el
rostro	de	un	hombre	que	 se	 encamina	a	una	ejecución,	un	hombre	que	ha	asumido
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que	aquello	tan	increíble	va	a	suceder	y	que	se	dedica	a	ajustar	cuentas	en	su	mente.
Daniel	señaló	la	música	pegadiza	que	sonaba	en	ese	momento.

—Mierda,	ahora	se	me	quedará	grabada	una	semana.	Sailesh	apreció	su	tacto.
—¿Te	pido	algo?
—Un	gin-tonic	me	vendría	bien.	¿Cómo	estás?
—Pues	 aquí,	 cansado	 de	 ser	 feliz	—contestó	 con	 sarcasmo.	 Sailesh	 le	 hizo	 un

gesto	 al	 desgaire	 a	 una	 camarera.	Mantuvo	 una	 charla	 de	 protocolo	 con	 Daniel	 y
luego	fue	al	grano.

—Le	he	estado	dando	vueltas	a	ese	Viktor.
—¿Has	descubierto	algo?
—Nosotros	le	buscamos	mientras	él	se	busca	a	sí	mismo.
—Pues	espero	que	alguien	dé	con	alguien…
—No	me	has	dejado	acabar	la	frase:	y	dentro	de	poco	nos	buscará	a	nosotros.
—Hay	tiempo.	Me	he	ocupado	de	que	no	se	filtre	nada	a	la	prensa.
—De	momento.
—De	momento.
La	camarera	trajo	el	gin-tonic	y	brindaron.
—Cien	años	de	vida	—propuso	Daniel.
—Espero	que	no	—apuntó	Sailesh;	dio	un	trago	y	se	quedó	mirando	la	botella—.

La	 civilización	 tiene	 dos	 pilares,	 uno	 es	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 fermentación
produce	alcohol.

—¿Y	el	otro?
—El	desarrollo	de	una	privilegiada	capacidad	para	el	autoengaño.
Daniel	sonrió	y	limpió	con	una	servilleta	unas	lágrimas	con	reflejos	azulados	que

caían	 por	 la	 pared	 del	 vaso.	 Sailesh	 sacó	 la	 cartera	 y	 de	 la	 cartera,	 una	 foto.	 La
imagen	de	Viktor.	Daniel	se	sorprendió.

—¿Llevas	una	foto	de	él?
—Quiero	 adivinar	 sus	 pensamientos.	—Le	 salió	 una	 voz	 de	 falsete—.	 No	 me

canso	de	darle	vueltas	—reiteró—,	pero	no	encuentro	por	dónde	agarrarle.	Viktor	es
una	 furia	 fría,	 no	 es	 alguien	 que	 desee	 ser	 castigado,	 así	 sería	 más	 fácil	 pillarle.
Pienso	en	Olena,	 también	ella	se	buscaba,	pienso	en	esos	días	ausente	de	Belgrado,
pienso	en	esas	pobres	chicas.	Me	duermo	pensando	en	ello	y	me	despierto	pensando
en	ello.	—Echó	un	trago	y	vagó	unos	instantes	por	sus	topografías	interiores;	recordó
al	sicario	fallecido	en	el	hospital—.	¿Sabes	qué	puede	significar	Tora?

—También	 he	 trabajado	 en	 ello,	 y	 puede	 ser	 muchas	 cosas,	 depende	 de	 las
combinaciones,	leyes	judías,	un	código	de	guerra	japonés,	una	localidad	en	Benin	y
otra	 en	 Burkina	 Faso,	 un	 nombre	 vasco,	 un	 término	 informático,	 una	 deidad
escandinava…	pero	nada	que	nos	interese.	O	eso	creo.

—¿Y	esa	periodista?
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—Ya	te	conté	lo	que	Erin	me	dijo	la	última	vez	que	hablé	con	ella.
—Vaya,	parece	que	ahora	hay	más	confianza.	—Hizo	un	gesto	que	 lo	avejentó,

mitad	desprecio	mitad	cansancio—.	Ella	también	se	busca	bajo	su	máscara…
Daniel	 tuvo	 la	 tentación	 de	 hacer	 un	 comentario	 cáustico,	 motivado	 por	 un

sentimiento	 entre	 la	 piedad	 y	 la	 perversidad	 ante	 los	 borrachos,	 pero	 la	 amistad	 se
basaba	precisamente	en	eso:	en	no	aprovecharse	de	los	momentos	de	debilidad.	Aquel
día	Sailesh	no	era	Sailesh.

—Viktor…	—vocalizó	Sailesh—	tiene	un	firme	sentido	de	la	irrealidad.	Para	él	la
realidad	no	es	significativa,	solo	importa	la	percepción	de	esa	realidad.	Él	proyecta	un
personaje	 que	 provoca	 sueños	 y	 terror	 en	 los	 demás,	 admiración	 y	 desprecio.	 —
Contempló	la	cerveza	como	asombrado	por	la	intensidad	de	un	placer	tan	sencillo—.
Pero	 debajo	 de	 esa	 imagen	 hay	 una	 parte	 sumergida,	 como	 la	 de	 un	 iceberg,
desconocida,	aunque	es	la	que	le	confiere	estabilidad	a	la	parte	superior.

—Pues	la	única	oportunidad	que	tenemos	de	cazarlo	es	mirar	lo	que	hay	debajo.
—A	lo	mejor	no	queremos	hacerlo…
—¿Por	qué?
—A	 lo	mejor	 descubriríamos	 algo	 de	 nosotros	mismos	 que	 no	 queremos	 saber,

igual	que	Viktor	descubrió	lo	que	fuera	que	descubriese	cuando	cazó	a	aquel	Artyom
Zhivkov.	El	segundo	pilar	sostiene	bien	el	mundo.

Daniel	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 borracho	 que	 estaba	 su	 amigo	 hasta	 ese
instante.	No	era	propio	de	él	aquella	representación	del	dolor.

—¿Va	todo	bien,	Sai?
Sailesh	 acabó	 la	 cerveza	 y	 pidió	 otra.	 Meneó	 la,	 cabeza	 tristemente,	 como	 si

hubiera	perdido	algo	extravagantemente	querido,	conmovedor,	bueno.
—Me	siento	impuro,	Daniel.
Daniel	apretó	los	labios.
—No	es	asunto	mío,	pero	si	quieres	hablar…
—No	hay	nada	de	qué	hablar.	Es	simplemente	que	el	amor	eterno	no	es	más	que

una	creación	de	nuestra	incapacidad	para	vivir	la	verdad.	De	nuevo	el	jodido	segundo
pilar.

Daniel	 supo	 que	 en	 aquella	 conversación	 no	 iba	 a	 haber	 nada	 explícito,	 todo
estaría	 bien	 sumergido,	 en	 tinieblas.	 Y	 también	 que	 era	 un	 paso	 más	 allá	 de	 la
simpatía,	el	compañerismo	o	los	intereses	comunes.

—Nadie	pensaba	que	el	amor	es	como	es	—certificó.
—¿Por	qué	se	acabó	tu	matrimonio?
Daniel	le	dio	un	trago	a	su	copa	antes	de	contestar.
—Supongo	 que	 nunca	 se	 vive	 el	 mismo	 momento	 dos	 veces.	 Hay	 que	 tener

cuidado	 con	 la	 emoción	 recordada,	 no	 es	 real.	Debemos	 crear	 nuevas	 emociones	 a
cada	momento.	Todo	se	basa	en	eso.
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—¿Fue	duro?
—Lo	fue	porque	tomé	la	decisión	sobre	una	conclusión,	no	a	la	desesperada.	Es

lo	más	despiadado,	porque	eres	consciente	de	todo,	no	hay	anestesia.
—Te	acabas	de	ruborizar.	No	sabía	que	los	guardianes	de	la	ley	pudieran	hacerlo.
Daniel	sonrió	con	empalago.
—Supongo	que	estar	con	alguien	que	te	gusta	te	vuelve	más	vulnerable.
—Vaya	—la	sorpresa	de	Sailesh	fue	auténtica—,	no	me	habías	contado	nada.
—Se	 llama	 Agnes.	 Y	 es	 una	 historia	 demasiado	 vieja,	 no	 creo	 que	 ahora	 te

apetezca	oírla.
Sailesh	 guardó	 silencio	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 fauna	 humana	 del	 bar,	 como

intentando	extraer	el	mayor	número	de	leyes	antropológicas	de	ella.
—No	lo	sabes,	nadie	lo	sabe,	la	suerte	que	resulta	encontrar	a	otra	persona	en	la

vida.
En	ese	momento,	en	el	plasma	de	la	televisión,	apareció	la	sangrienta	broma	de	la

escenificación	 de	 la	 victoria	 en	 Irak,	 años	 atrás,	 con	 la	 llegada	 de	 Bush	 al
portaaviones	 Abraham	 Lincoln	 ante	 un	 estandarte	 con	 la	 inscripción	 Misión
Cumplida.	 El	 aterrizaje	 del	 presidente	 vestido	 de	 aviador,	 casco	 en	mano,	 como	 si
volviera	 de	 una	 misión	 Top	 gun,	 mientras	 el	 cámara	 se	 tenía	 que	 esforzar	 para
encuadrar	cuidadosamente	la	escena	a	fin	de	que	no	se	percibiera	en	el	horizonte	la
ciudad	de	San	Diego,	a	unas	cuarenta	millas,	cuando	se	suponía	que	el	portaaviones
estaba	cruzando	el	mar	en	la	zona	de	combate.	A	continuación	lo	imbricaron	con	unas
declaraciones	 de	 Dick	 Cheney	 a	 unos	 periodistas	 acerca	 de	 que	 ellos	 basaban	 la
realidad	 en	 la	 creencia	 de	 que	 las	 soluciones	 procedían	 del	 estudio	 racional	 de	 lo
aparente,	 pero	 que	 el	 mundo	 ya	 no	 funcionaba	 así,	 ahora	 Estados	 Unidos	 era	 un
imperio,	 y	 cuando	 actuaba	 creaba	 su	 propia	 realidad,	 y	 mientras	 estudiaban	 la
realidad	de	forma	racional,	ellos	creaban	otras	realidades,	y	otras,	y	así	son	las	cosas,
nosotros	somos	los	protagonistas	de	la	historia	y	vosotros	estudiaréis	lo	que	nosotros
hagamos.	Tras	aquel	teatrillo	y	las	pertinentes	desmitificaciones	y	explicaciones	por
especialistas,	hubo	una	cortinilla	y	a	continuación	apareció	Sailesh.	Era	una	entrevista
de	 cuando	 trató	 con	 los	 periodistas	 frente	 al	 Samovar.	 Su	 rostro	 cobrizo	 expresaba
poder,	esa	capacidad	para	afirmar	con	la	mayor	convicción	lo	desconocido.	También
articulaba	su	particular	principio	de	realidad,	efectista	y	conciso,	mientras	la	voz	en
off	 le	 iba	 identificando	 como	 el	 responsable	 de	 la	 investigación,	 entreverando
imágenes	de	los	vehículos	deshechos	de	Zakhar	Yaponchik,	al	tiempo	que	el	epígono
que	 tomaba	 una	 cerveza	 adoptaba	 una	 expresión	 violenta.	 Daniel	 permaneció
impasible	 y	 consciente	 de	 cómo	 la	 imagen	 se	 estaba	 dividiendo	 en	 un	 juego	 de
espejos,	amplificándose	por	toda	la	ciudad.

Desnudándolo.
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Desnudándolos.

En	 la	 sección	 consular	 de	 la	 embajada	 de	Estados	Unidos	 en	 Praga,	 Peter	 Lessing
llevaba	 casi	 seis	 meses	 con	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Todo	 había	 empezado
casualmente	 cuando	 al	 revisar	 unas	 peticiones	 de	 solicitud	 de	 visado	 para	 su	 país,
había	descubierto	un	patrón	sospechoso.	En	unas	cuantas	aparecía	siempre	el	mismo
destino	en	Nueva	York,	un	hotel	cercano	a	la	Décima	con	la	Cuarenta	y	nueve,	una
especie	 de	 sórdida	 casa	 de	 acogida	 en	 medio	 de	 una	 zona	 de	 prostitución.	 El
funcionario	 había	 comprobado	 que	 un	 número	 constante	 de	 mujeres	 del	 Este
requerían	el	mismo	destino,	hasta	que	quedó	claro	que	tenía	entre	sus	manos	lo	más
parecido	a	una	red	de	tráfico	de	personas.	Acto	seguido,	hizo	las	cosas	con	calma	y
orden;	en	un	principio	dio	el	aviso	a	la	policía	checa	y	después	a	la	de	Nueva	York.
En	 Estados	 Unidos	 incluso	 se	 designaron	 unos	 agentes	 de	 paisano	 para	 vigilar	 el
hotel,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 zona	 muy	 concurrida	 y	 no	 pudieron	 sacar	 nada	 en
limpio.	 La	 maniobra	 no	 funcionó,	 pero	 en	 Praga	 la	 policía	 siguió	 recopilando
información	 acerca	 de	 cómo	 seguía	 inalterable	 la	 salida	 de	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro
mujeres	por	mes	y	que	en	cuatro	años	habían	entrado	ilegalmente	en	Estados	Unidos
unas	 doscientas.	 Comenzó	 una	 investigación	 profunda	 en	 colaboración	 con	 los
norteamericanos	 que	 rápidamente	 pudo	 destapar	 quién	 estaba	 involucrado	 y	 qué
estaba	pasando.	Dos	expatriados	checos	iban	a	recoger	a	las	mujeres	en	el	aeropuerto
Kennedy.	Se	llamaban	Jan	Talik	y	Lukas	Novak,	de	unos	cuarenta	años,	sin	profesión
conocida	y	aficionados	al	culturismo.	Sus	antecedentes	pronto	desvelaron	un	historial
criminal	 de	 transporte	 de	 vehículos	 robados	 en	 Chequia	 e	 intento	 de	 venta	 de
explosivos	 plásticos	 extraídos	 de	 almacenes	 del	 ejército.	Una	 vez	 identificados	 los
principales	implicados	y	establecido	el	modus	operandi,	los	antivicio	estadounidenses
pidieron	más	ayuda.	Alguien	hizo	una	sugerencia	sensata	e	hicieron	una	llamada.
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7

La	quemadura

Jueves,	febrero,	13.02	h

Ser	fuerte	no	era	superar	el	dolor,	eso	bien	lo	había	comprobado	Erin	en	el	pasado,
sino	 aprender	 a	 convivir	 con	 él.	 Durante	 todo	 el	 recorrido	 por	 los	 lugares	 donde
Viktor	había	practicado	su	sucia	vocación	de	matarife,	Erin	casi	pudo	sentir	el	olor
acre	de	la	pólvora.	Recorrió	aldeas	devastadas,	en	ruinas;	se	inclinó	sobre	su	caja	de
luz	para	ser	una	espía	en	 la	casa	de	 la	muerte;	confirmó	que	la	única	redención	era
aprender	a	vivir	consigo	mismo,	las	estructuras	del	pensamiento	mágico,	el	olvido.

De	las	casas	incendiadas.
Los	cuerpos	carbonizados.
Violados.
Los	pueblos	y	mezquitas	demolidas.
Las	cruces	grabadas	con	cuchillos	en	pechos	y	brazos.
Erin	visitaba	pueblo	tras	pueblo,	escenario	tras	escenario.	Un	sangriento	juego	de

la	oca	mientras	Europa	decidía	si	aquello	era	o	no	un	genocidio,	exactamente	 igual
que	 en	 Ruanda,	 un	 pleito	 no	 lingüístico,	 sino	 legal,	 porque	 un	 genocidio	 obliga	 a
actuar.	 En	 esos	 lugares	 las	 convicciones	 y	 creencias	 más	 íntimas	 eran	 fruto	 de	 la
costumbre;	las	enemistades	profundas,	las	amistades	eternas;	todo	era	más	crudo,	más
áspero,	 más	 desgarrado,	 y	 los	 complejos	 y	 disputas	 podían	 salir	 a	 la	 luz	 en	 unos
segundos	mientras	en	las	ciudades	podían	camuflarse	por	décadas.	En	la	mayoría	de
las	ocasiones	todo	había	empezado	con	una	pintada	en	la	pared.	O	con	una	palabra	a
destiempo.	O	con	una	mirada	sostenida	un	segundo	de	más.	Y	luego	el	grado	cero	de
la	historia.	El	infierno.

Tras	una	semana	recorriendo	las	carreteras	y	caminos	de	la	Bosnia	Herzegovina,
aparcó	 su	 vehículo	 en	 Grapko.	 La	 había	 dejado	 para	 el	 final.	 Grapko	 había	 sido
tristemente	 famosa	 por	 la	 especial	 violencia	 ejercida	 allí	 por	 Viktor.	 La	 población
repetía	como	en	un	diorama	 las	características	del	 resto	que	había	visitado;	 lugares
provincianos	que	se	recorrían	en	media	hora,	con	sus	personas	y	edificios	llenos	de
profundas	cicatrices,	fachadas	con	la	piel	quemada,	ennegrecida,	casas	desvencijadas.
Y	en	la	calle	principal,	los	hombres	deambulaban	sin	afeitar,	vestidos	con	casacas	y
restos	 militares;	 no	 había	 mucho	 que	 hacer,	 así	 que	 tomaban	 café	 y	 rakija	 en	 los
bares,	 hablaban	 de	 política	 local,	 y	 aguardaban	 a	 que	 ocurriera	 algo.	 Los	 que	 se
habían	 ido	 no	 habían	 regresado;	 no	 tenían	 por	 qué.	 Dondequiera	 que	 mirara	 solo
había	fracaso	y	desaliento.	Aquello	era	todo	lo	que	restaba	de	lo	que	diez	años,	antes
había	sido	un	lugar	tranquilo	y	confortable	pero	somnoliento,	donde	los	niños	habían
podido	jugar	a	salvo	en	las	calles	y	los	vecinos	se	ayudaban	mutuamente,	hasta	que
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aquel	mismo	vecino	vino	a	detenerte.	Erin	olió	instantáneamente	lo	que	dominaba	la
vida	de	todos	ellos:	el	miedo.	Porque	todos	sabían	la	vida	de	todos:	lo	que	comían,	lo
que	 habían	 robado,	 a	 quién	 habían	 matado.	 Y	 aquel	 silencio,	 aquella	 ceñuda	 y
perversa	omertá,	era	lo	que	Erin	estaba	resuelta	a	violar.

A	pesar	del	 frío,	buscó	 la	 terraza	de	un	bar	y	se	sentó,	colocando	su	sofisticada
cámara	 al	 lado	 de	 un	 cenicero	 rojo	 con	 la	 leyenda	 Cinzano.	 Le	 sirvió	 un	 tipo
despierto,	inteligente,	que	en	un	mundo	ideal	sería	de	los	que	manejarían	el	cotarro,
pero	 la	 vida	 reparte	 las	 cartas	 como	 se	 le	 antoja	 y	 el	 mejor	 jugador	 del	 mundo
sucumbe	sin	remedio	al	que	tiene	más	suerte.	Pidió	una	consumición,	la	pagó,	añadió
una	 propina,	 hizo	 algunos	 comentarios	 sobre	 el	 tiempo	 y	 le	 disparó	 un	 par	 de
preguntas,	pero	las	respuestas	se	limitaron	a	una	cortesía	lejana.	En	el	transcurso	de
las	 siguientes	 horas,	 Erin	 intentó	 hacer	 uso	 de	 la	 inmunidad	 que	 habitualmente	 le
proporcionaba	la	cámara,	pero	allí	el	sortilegio	no	acababa	de	funcionar.	Todo	lo	que
consiguió	 del	 pueblo	 fue	 una	 magnífica	 foto	 de	 un	 inmenso	 roble	 que	 intentaba
alcanzar	el	cielo	como	una	mano,	y	una	charla	kafkiana	con	una	anciana	de	pañuelo
blanco	que,	mediante	otro	abuelo	que	le	iba	traduciendo	su	jerga	bosnia	a	un	serbio
incomprensible	a	otro	octogenario	que	se	encargaba	de	interpretarlo	como	podía	a	un
inglés	macarrónico,	le	hizo	un	inventario	preciso	de	todo	lo	que	le	habían	robado	los
soldados:	un	frigorífico,	dos	congeladores,	un	televisor,	una	lavadora,	una	vajilla,	un
molinillo	de	café…	e	 insistió	en	que	apuntase	minuciosamente	el	cuchillo	eléctrico
que	le	había	regalado	un	hijo	que	vivía	en	Alemania.	En	el	atardecer	se	mezclaba	un
fuego	color	albaricoque,	azul,	humo,	ciruela	y	negro,	cuando	Erin	decidió	abandonar.
Tras	guardar	la	cámara,	se	dirigía	hacia	el	coche	cuando	una	presencia	se	interpuso.
Era	un	 individuo	de	cabeza	grande	y	canosa	vestido	con	una	casaca	militar	y	unos
descoloridos	 pantalones	 de	 campaña.	De	 inmediato	 recordó	 el	 cepillo	 en	 equilibrio
sobre	el	lavabo.	Y	entonces	el	miedo,	uno	que	hacía	mucho	que	no	sentía,	ese	que	te
muestra	lo	evidente,	todo	lo	que	podrías	perder	y	te	apercibe	de	la	suerte	que	tienes.

—¿Es	usted	la	que	anda	preguntando?
La	pesquisa	fue	hecha	con	un	acento	abrupto,	en	rachas	rápidas,	convulsivas.
—Sí	—se	oyó	decir.
—Entonces	hay	alguien	que	quiere	responderle.	Erin	hizo	un	movimiento	con	el

mentón.
—Vamos.
El	hombre	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar;	le	siguió	sin	llegar	a	ponerse	a	su

altura.	Sentía	las	piernas	pesadas,	y	en	su	cabeza	giraba	la	ventisca	de	preguntas	que
siempre	acompañan	al	miedo.	Anduvieron	en	silencio,	cruzando	la	plaza	mayor;	 las
placas	de	hojalata	 iban	 señalando	diversas	calles	hasta	 introducirse	en	 la	 ineludible
Mariscal	 Tito,	 y	 luego	 en	 una	 adyacente,	 una	 inesperada	 Niccoló	 Machiavelli.
Llegaron	a	una	casa	gris,	de	contraventanas	cerradas.	El	hombre	comprobó	que	Erin
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seguía	 a	 su	 lado	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Abrió	 una	 mujer	 muy	 alta,	 huesuda,	 de
mandíbula	 prominente,	 ojos	 color	 avellana	 verdoso	 y	 la	 línea	 de	 piel	 brillante	 y
endurecida	de	una	cicatriz	en	el	cuello.	En	cuanto	vio	su	rostro,	Erin	supo	que	aquel
era	el	retrato	de	 los	perdedores,	de	 todos	aquellos	que	han	ardido	en	el	 infierno	del
autoconocimiento,	poniendo	topes	a	su	autoestima,	rebasando	los	límites	vitales.

—Buenas	noches	—saludó	a	Erin	en	un	aceptable	inglés—.	Muchas	gracias	por
venir.

Su	voz	era	suave,	melodiosa,	como	una	niña.	Erin	sostuvo	su	mirada.	La	plenitud
sensorial	 del	 miedo,	 los	 miles	 de	 detalles	 de	 la	 vida	 que	 le	 permitía	 captar	 no
revelaban	inquina	alguna.	Y	hay	cosas	en	las	que	antes	de	meterte	no	te	puedes	hacer
un	seguro,	pensó.

—Usted	quería	hablar	conmigo.
—Sí.
Fue	invitada	y	entró	en	la	vivienda;	la	penumbra	estaba	rota	por	una	luz	al	fondo.

La	mujer	hizo	una	cosa	que	al	principio	desconcertó	a	Erin	y	luego	la	conmovió:	de
una	pequeña	mesita	cogió	un	cuenco	mediado	de	agua	y	derramó	un	poco	por	el	suelo
que	iba	pisando.	Un	acto	de	bienvenida,	un	ritual	de	purificación.	La	mujer	la	invitó	a
sentarse	 en	una	pequeña	 sala,	 en	 el	 suelo	 había	 periódicos	 amarillentos	 a	modo	de
alfombra.	El	hombre	también	se	sentó,	un	poco	alejado	de	ellas;	de	repente,	en	medio
de	aquel	hogar,	había	perdido	cualquier	connotación	amenazadora,	no	era	más	que	un
hombre	que	comenzaba	a	desplegar	toda	la	parafernalia	del	fumador	de	pipa:	petaca,
retacador,	una	pequeña	navaja,	mechero…

—Me	llamo	Slavenka.	Él	es	mi	hermano,	se	llama	Norac.
—Encantado	de	conocerlos.	Mi	nombre	es	Erin.
La	mujer	 le	 ofreció	 algo	 de	 comer,	 que	 ella	 rechazó	 con	 amabilidad.	Norac	 no

tardó	en	efectuar	el	ritual	de	la	adicción,	en	el	cual,	una	calada	tras	otra,	cada	una	más
insatisfactoria	que	la	anterior,	se	buscaba	la	siguiente,	la	que	esperaba	colmase	todas
tus	expectativas.

—Los	 cadáveres	 siempre	 son	 extraños	—comenzó	 Slavenka	 con	 un	 susurro—,
unos	nos	parecen	cosas,	ahí,	tirados,	otros	parecen	dormidos,	otros	son	tan	horribles
que	te	hacen	temer	a	la	muerte…	—Se	quedó	mirando	a	Erin;	una	pequeña	nube	de
humo	 se	 interpuso	 entre	 ellas,	moviéndose	 como	 una	medusa	 cenicienta—.	Viktor
apareció	en	el	pueblo	antes	del	amanecer	e	hizo	su	trabajo.	La	muerte	era	el	aire	que
respiraba,	el	suelo	que	pisaba.	Era	el	país	en	el	que	vivía.	Saqueó,	acabó	con	familias
enteras.	Usted	preguntaba	por	Viktor.

—Sí,	estoy	haciendo	un	reportaje.
—Bien,	pues	yo	no	tengo	mucho	más	que	contar	sobre	él.
Slavenka	 sostuvo	 la	mirada	 de	Erin	 con	 aplomo.	 Su	 autocontrol	 era	 admirable,

aunque	 se	 intuía	 su	 capacidad	 para	 sentir	 emociones	 profundas,	 las	 que	 tocaban	 el
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hueso.
—Entonces	—reaccionó	Erin—,	¿para	qué	me	ha	llamado?
—Para	hablar	de	nosotros,	de	mí.	—Abrió	las	manos	abarcando	el	pueblo	entero.
—La	escucho.
—¿Sabe	usted	que	Viktor	intentó	tomar	el	pueblo	dos	veces?
—No,	no	lo	sabía.
—Sí,	hizo	dos	ataques,	pero	los	dos	fracasaron.	Durante	el	otoño	del	91,	tras	su

segundo	envite,	los	mandos	que	dirigían	la	defensa	entendieron	que	era	el	momento
adecuado	para	limpiar	de	serbios	la	población.	En	tres	días	se	desató	en	el	pueblo	una
persecución	 y	más	 de	 cien	 serbios,	 además	 de	 cuarenta	 croatas,	 desaparecieron	 sin
dejar	 rastro.	 Aun	 hoy	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 dónde	 los	 enterraron.	 —De	 ahí	 la
inconcebible	violencia	de	Viktor	en	la	toma	del	pueblo,	resolvió	Erin—.	Lo	que	vino
luego	 solo	 puede	 calificarse	 de	 pillaje	 y	 saqueo,	 asaltaron	 sus	 casas,	 robaron	 sus
muebles.	Todo	el	mundo	tomó	parte	en	aquello,	el	síndrome	del	televisor,	lo	llaman:
ahora,	 ante	 cualquier	 acusación,	 se	 reprochan	 haber	 robado	 un	 televisor,	 como	 si
aquello	pudiera	compararse	con	matar	a	una	persona.	Por	eso	nadie	quiere	hablar	con
usted,	por	eso	mantienen	la	boca	cerrada.	Incluso	los	inocentes	no	quieren	saber	nada.

—¿Y	usted?,	¿por	qué	quiere	hablar?
—Es	importante	que	la	gente	deje	de	tener	miedo.
—Es	un	buen	motivo.
—Dice	que	es	un	buen	motivo	pero	en	realidad	no	se	da	cuenta	de	por	qué	es	tan

importante.
Su	mirada	fue	una	resistencia,	una	cólera	sin	rabia.
—Estoy	aquí	para	escucharla	—repitió	Erin.
—Porque	luego	descubre	la	compasión.
Sus	 ojos	 se	 volvieron	 inexpresivos,	 incoherentes	 con	 el	 aplomo	 utilizado	 en	 su

afirmación.	En	ese	momento	Erin	no	pudo	pensar	en	otra	cosa	que	en	poner	a	punto
su	 cámara;	 no	 sabía	 cómo,	 pero	 aquella	 historia	 iba	 a	 continuar,	 y	 aquel	 dolor	 que
Slavenka	 albergaba,	 un	 dolor	 como	 una	 ocupación	 a	 la	 que	 podías	 abandonarte	 y
estudiar	sus	infinitas	variaciones,	era	el	mismo	dolor	a	 través	de	cuyo	usufructo	los
santos	enfermos	podían	conectarse	directamente	con	Dios.	Buscaba	a	Viktor,	pero	el
registro	visual	de	aquel	desasosiego	era	un	paso	más	hacia	él.

—Cuéntale	de	Goran.
La	voz	de	Norac	había	sonado	con	reciedumbre.	Slavenka	se	levantó	y	fue	hasta

la	pared,	de	donde	descolgó	una	foto	que	sacó	de	su	cristal.	Se	sentó	de	nuevo	y	se	la
acercó	a	Erin;	se	notaba	que	había	sido	muy	manoseada,	se	hallaba	deslucida,	con	los
bordes	doblados.	En	ella	aparecían	dos	hombres,	uno	de	ellos	era	Norac,	con	el	pelo
más	 corto.	 A	 su	 lado,	 otro	 hombre	 de	 nariz	 recta,	 alto	 y	 demacrado,	 supuso	 que
Goran;	ambos	sonrientes	y	con	los	dientes	en	buen	estado,	como	si	tuvieran	una	mano
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ganadora	 en	 aquella	 guerra.	 Al	 fondo	 dominaban	 las	 ruinas	 de	 una	 construcción
calcinada,	y	en	segundo	plano,	los	puestos	de	hojalata	de	un	mercado.	También	había
un	tercer	hombre,	como	introducido	a	hurtadillas	en	la	foto,	posando	en	una	esquina
del	 cuadro.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 expresión	 de	 temor,	 de	 ansiedad,	 como	 si	 en
cualquier	momento	uno	de	los	que	posaban	o	quien	sujetaba	la	cámara	le	fuera	a	decir
que	se	apartara	porque	nadie	le	había	invitado.	Sin	saber	el	motivo,	a	Erin	le	 llamó
más	 la	 atención	 aquella	 figura	 secundaria,	 de	 pelo	 rizado,	 sucio,	 vestido	 con	 una
zamarra	y	unos	zapatos	de	pésima	calidad.

—¿Quién	es?
Señaló	 al	 extraño,	 lo	 que	 provocó	 una	 brecha	 de	 sorpresa	 en	 la	 contención	 de

Slavenka.
—En	aquella	 época	muy	poca	gente	 tenía	 los	diez	marcos	que	 se	 cobraban	por

una	 foto.	 Algunas	 veces	 pedían	 permiso	 para	 aparecer	 en	 una	 o	 sencillamente	 se
colaban	en	ella.

Erin	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Estudió	 a	 aquel	 hombre,	 sigiloso,	 mirando	 con	 ojos
hambrientos,	 quizá	 pensando	 en	 su	 familia,	 seguro	 de	 que	 ellos	 jamás	 verían	 esa
imagen,	 presintiendo	 que	 aquel	 sería	 el	 único	 documento,	 la	 única	 prueba	 de	 su
existencia	en	el	 futuro.	Cuántos	de	ellos	estuvieron	allí,	en	aquella	guerra,	en	 todas
las	guerras,	convertidos	en	números	y	estadísticas,	desvanecidos,	porque	no	pudieron
salir	 en	 una	 foto	 sigilosos,	mirando	 con	 ojos	 hambrientos.	 Esa	 ansia	 por	 perdurar,
todo	aquel	miedo	a	la	muerte.

—Goran	 era	 mi	 marido	 —aclaró	 la	 mujer,	 interrumpiendo	 su	 línea	 de
pensamiento—.	En	aquella	época	estaba	muy	delgado,	todos	lo	estábamos.	—Sonrió
con	tristeza.

—Solo	podíamos	fumar	—recordó	Norac,	soltando	humo	con	dramatismo—,	y	ni
siquiera	tabaco.	Membrillo,	manzano,	fárfara,	ortigas,	carmel…

—Fumar…	fumar	y	rezar.	Como	todo	el	mundo.	Pero	el	pecado	de	Goran	fue	la
diferencia,	 ¿me	oye?	Goran	quiso	 ser	 diferente,	 quiso	decir	 la	 verdad.	Él	 estuvo	 la
noche	que	ejecutaron	a	 todos	aquellos	hombres,	 él	disparó,	 todo	el	mundo	disparó,
los	 soldados	 con	 ametralladoras,	 los	 civiles	 con	 pistolas;	 hubiera	 sido	 peligroso	 no
hacerlo	porque	después	 alguien	pasaba	 comprobando	 las	 armas.	Sus	vidas	 valieron
menos	 que	 la	 de	 un	 perro.	 Después	 todos	 olvidaron,	 todos	 mantuvieron	 la	 boca
cerrada.	Pero	no	mi	Goran.	Él	estaba	asqueado,	contactó	con	miembros	del	gobierno
croata	en	Zagreb,	se	vieron	forzados	a	abrir	una	investigación,	la	gente	desaparecida,
el	 mercado	 negro,	 las	 casas	 asaltadas…	 El	 gobierno	 lo	 supo,	 la	 policía	 secreta	 lo
supo,	 pero	 las	 investigaciones	 acabaron	 suspendiéndose,	 nadie	 fue	detenido.	Luego
llegó	Viktor	y	todo	quedó	justificado.

Slavenka	 se	 detuvo.	 La	 cara	 se	 le	 descompuso	 por	 el	 efecto	 tóxico	 de	 las
emociones.
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—Porque	decían	que	ellos	defendían	la	causa	de	Dios	—se	recobró—,	pero	Goran
argumentaba	que	era	 ridículo,	¿cómo	iba	Dios	a	 tener	una	causa?	No	puede	 tenerla
porque	eso	implicaría	que	era	una	parte,	cuando	Dios	lo	es	todo.	Al	darse	cuenta	de
que	no	iba	a	conseguir	nada	salvo	ponerse	—rectificó—,	ponernos	en	peligro,	esperó
a	 que	 acabase	 la	 guerra	 y	 optó	 por	 hacerlo	 público.	 Fue	 a	 los	 periódicos,	 pero	 en
aquella	 época	 el	 país	 estaba	 luchando	 por	 hacerse	 un	 hueco	 internacional	 y	 todo
volvió	a	silenciarse.	Primero	hubo	una	traición	sangrienta	y	luego	otra	política.	Pero
no	se	rindió,	 invocó	a	La	Haya,	 insistió	en	 los	periódicos,	 logró	publicidad,	pero	el
resultado	aquí	no	fue	el	que	esperaba:	empezamos	a	recibir	amenazas.	En	el	tribunal
sabían	el	riesgo	que	estábamos	corriendo	y	nos	ofrecieron	trasladarnos	fuera	del	país,
como	testigos	protegidos,	pero	Goran	se	negó.

—Eso	fue	descabellado	—acotó	Erin—.	¿Qué	razones	tenía?
—Algunos	 dicen	 que	 por	 soberbia	—intervino	Norac	 quitándose	 una	 hebra	 del

labio—;	otros,	por	candor;	otros,	por	 inconsciencia,	pero	mi	cuñado	 lo	hizo	porque
era	honrado.

—Utilizaba	 palabras	 que	 hoy	 apenas	 se	 usan,	 como	 obligación	 o	 espíritu	—se
emocionó	Slavenka—.	Decía	que	no	podíamos	condenar	a	los	serbios	si	antes	no	nos
condenábamos	 nosotros,	 debíamos	 establecer	 quién	mató	 y	 quién	 robó,	 asumir	 las
consecuencias	y	después	sí,	después	podríamos	sentar	en	el	banquillo	a	Viktor	y	los
suyos.	No	podíamos	ser	prisioneros	del	miedo,	con	miedo	no	puede	haber	compasión.
Y	Goran	 tenía	 claro	que	el	mayor	crimen	de	Viktor,	 su	mayor	 éxito,	no	 fueron	 sus
masacres,	 en	 realidad	 para	 él	 aquello	 era	 una	 circunstancia.	No,	Viktor	 era	mucho
más	retorcido,	Viktor	nos	mostró	lo	que	somos,	nos	obligó	a	vivir	por	encima	de	las
emociones,	 a	 sobrevivir	 condicionándolo	 todo	 a	 lo	 que	 recibíamos	 a	 cambio	 de
nuestros	 actos.	 Nos	 robó	 nuestra	 piedad,	 nos	 arrancó	 las	 máscaras	 para	 que
comprobásemos	 que	 no	 éramos	 más	 que	 unos	 monos	 aterrados	 luchando	 por	 el
siguiente	plato	de	comida.

Slavenka	 guardó	 un	 silencio	 contrariado	 al	 comprobar	 el	 efecto	 de	 sus	 últimas
frases	en	Erin,	como	si	le	hubiese	provocado	una	demencial	aflicción.

—¿Se	encuentra	bien?	—se	preocupó.
—No	es	nada,	no…
—¿Quiere	un	vaso	de	agua?	—le	ofreció	Norac.
—Sí,	gracias,	el	agua	me	vendría	bien.
Mientras	 Erin	 daba	 pequeños	 sorbos,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 ligero	 temblor	 en	 la

mano	que	sostenía	el	vaso.	Slavenka	se	preguntó	qué	tuétano,	qué	espina	dorsal	de	su
dolor	había	tocado	involuntariamente.

—Disculpe…	—se	reprochó	Erin—,	esto	es	poco	profesional…	Debe	de	ser	que
estoy	cansada.

Siga,	por	favor.
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Slavenka	intercambió	una	mirada	de	connivencia	con	su	hermano,	y	éste	asintió.
—Nuestra	situación	empeoró.	Empezaron	a	llegar	cartas	asegurándonos	que	nos

crucificarían,	aparecieron	pintadas	en	nuestra	casa,	nadie	entraba	en	la	iglesia	cuando
íbamos	 nosotros.	 A	 pesar	 de	 que	 desde	 La	 Haya	 lograron	 que	 una	 patrulla	 nos
acompañase	 por	 el	 pueblo,	 nos	 hicieron	 la	 vida	 imposible,	 pero	 Goran	 se	 negó	 a
marcharse.	Pensaba	que	hacerlo	público	le	protegería,	que	animaría	a	otros	a	prestar
testimonio…	no	era	un	ingenuo,	sabía	que	trataba	con	asesinos,	sabía	que	el	sistema
legal	no	era	sólido,	pero…	—Levantó	las	manos	como	para	enseñarle	unos	estigmas
—.	La	bomba	la	colocaron	un	día	de	mayo	en	el	respaldo	de	su	coche;	no	sufrió	nada,
es	mi	consuelo.	Pero	si	la	gente	cree	que	fue	aquella	explosión	lo	que	lo	mató,	están
muy	equivocados,	lo	que	acabó	con	él	fue	el	silencio.	El	silencio	de	los	vecinos,	de	la
comarca,	 del	 país,	 de	 la	 opinión	 pública.	 No	 fue	 casi	 nadie	 a	 su	 funeral,	 no	 hubo
autoridades,	ni	medios,	 pero	 aun	así	Goran	 tuvo	 su	victoria:	 logró	 esquivar	 el	 odio
que	sentimos	por	quienes	nos	humillaron	una	vez	y	utilizar	solo	 la	compasión	para
levantarse	cada	mañana.

Slavenka	no	dijo	nada	más.	Era	el	semblante	sereno	de	quien	se	siente	desolada
más	allá	de	todo	consuelo.	Norac	continuó	con	su	letanía	de	humo,	reteniéndolo	todo
lo	que	podía	para	luego	expulsarlo	en	finos	hilos	azules.	Erin	se	removió	en	su	silla;
siempre	la	admiraba	aquella	estúpida	gloria	por	tener	razón,	por	la	legitimidad,	por	la
decencia.	 Era	 una	 buena	 historia,	 sin	 duda,	 una	 historia	 para	 inclinar	 al	 corazón
humano	hacia	lo	mejor	de	sí	mismo,	y	el	rostro	de	Slavenka,	en	un	mundo	donde	la
imagen	 había	 colapsado	 y	 ya	 no	 tenía	 significado,	 una	 verdad.	 Sin	 embargo,	 Erin
sabía	que	cuando	el	sentimiento	de	clemencia	no	conduce	a	ninguna	acción	capaz	de
remediar	 el	 mal	 ante	 el	 cual	 se	 estremece,	 la	 aflicción	 tiende	 a	 disolverse	 y	 la
benevolencia,	a	desaparecer.	Europa	ya	no	estaba	dispuesta	a	soportar	gratuitamente	y
por	 mucho	 tiempo	 el	 dolor;	 la	 generosidad	 deja	 de	 entretener	 cuando	 hay	 que
sacrificarse	por	ella.	Erin	solo	podía	atender	aquella	plegaria	porque	su	órbita	giraba
alrededor	de	Viktor,	era	el	egoísmo	de	la	investigación,	y	necesitaba	encontrar	nuevos
puntos	de	tensión,	secretos	que	hablasen	de	otros	secretos.	Por	eso	decidió	contarles
la	 verdad,	 su	 viaje,	 uno	 que	 llevaba	 a	 las	 propias	 heridas.	 Cuando	 terminó	 de
explicarles	su	corazonada,	aquella	persecución	del	sentido	o	del	vacío,	Norac	apartó
la	pipa	y	observó	a	 su	hermana,	con	el	corazón	 roto	mil	veces,	pidiendo	un	silente
permiso	 para	 partírselo	 una	 vez	más.	 Todo	 en	 su	 cara	 era	 una	mirada,	 y	 Erin	 fue
testigo	 de	 cómo	 entre	 Slavenka	 y	 su	 desazón	 no	 hubo	 ninguna	 protección,	 ningún
dique.	 Norac	 le	 rogó	 entonces	 que	 los	 dejase	 a	 solas;	 ella	 pareció	 perder	 la
compostura	 y	 ponerse	 a	 sollozar,	 pero	 se	 recobró	 y	 negó	 mansamente,	 dándole
permiso	para	hurgar	en	una	herida	ulcerada.	Humano	es	 tener	 secretos,	pensó	Erin,
humano	es	revelarlos.

—En	esta	cloaca	hay	ratas	de	muchas	clases,	y	creo	que	Viktor	no	es	la	peor…	—
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Norac	 comprobó	 que	 se	 le	 había	 apagado	 la	 pipa,	 pero	 no	 hizo	 gesto	 alguno	 de
encenderla—.	 Cerraron	 la	 casa	 de	 Correos	 y	 durante	 los	 días	 del	 saqueo	 la
convirtieron	en	un	burdel.	Todas	 las	mujeres	 fueron	violadas	o	humilladas,	viejas	o
jóvenes,	 niñas,	 daba	 igual.	 La	 doctrina	 es	 muy	 antigua,	 mujer	 tocada	 castillo
enemigo.	Y	 saben	 que	 las	mujeres	 de	 aquí	 no	 hablarán	 de	 ello	 porque	 eso	 es	 una
segunda	violación.	Las	 sometieron	 a	 tales	 atrocidades	que	 las	 supervivientes	nunca
más	volverán	a	estar	limpias.	Imagínese	a	niñas	de	quince	años	tomando	los	frutos	de
la	violencia,	niños	recién	nacidos,	acariciando	su	rostro	y	apretándolo	contra	su	pecho
para	asfixiarlos,	entre	lágrimas,	porque	temían	que	después	volverían	a	ver	el	rostro
de	su	violador	en	el	bebé.

Erin	 percibió	 cómo	 Norac	 comenzaba	 a	 girar	 fuera	 de	 control	 dentro	 de	 la
estrecha	prisión	de	su	cólera.

—En	 ese	 tiempo,	 a	 Viktor	 le	 acompañó	 un	 hombre.	 No	 fue	 el	 encargado	 de
organizar	 aquello,	 pero	 estuvo	 con	 él	 varios	 días.	 Parecían	 muy	 unidos,	 como	 si
fueran	 amigos,	 si	 es	 que	 Viktor	 podía	 tenerlos.	 Se	 llama	 Radomir	 Prcac,	 y	 según
contaron	las	chicas	que	sobrevivieron,	fue	el	peor.	La	degradación	que	les	infligió,	los
golpes…	es	 un	dolor	 que	 acabas	 por	 no	 sentir,	 te	 cuentan.	Sin	 embargo,	 lo	 que	de
verdad	llama	la	atención,	es	que	Radomir	Prcac	no	era	un	soldado	cualquiera,	había
venido	expresamente	de	Belgrado:	era	Viktor	quien	le	había	llamado.	Es	uno	de	los
intelectuales	 más	 importantes	 de	 Serbia,	 tiene	 dos	 libros	 muy	 conocidos,	 pero
también	fue	jefe	del	Ministerio	de	Información,	es	decir,	uno	de	los	responsables	del
discurso	del	odio	y	la	guerra	en	el	que	se	basaron	las	acciones	de	Viktor.

Hubo	un	silencio.	Erin	vigiló	las	reacciones	de	Slavenka	ante	la	causticidad	de	los
datos,	pero	su	frialdad	era	la	de	un	trozo	de	mármol.	El	único	gesto	fue	levantar	una
de	sus	manos	para	quitarse	un	mechón	de	la	frente,	y	Erin	quedó	magnetizada	por	las
venas	azules	que	iban	desde	los	meandros	de	su	mano	hacia	el	interior	de	su	cuerpo.
Aunque	 eso	 no	 la	 distrajo	 de	 sacar	 sus	 conclusiones:	 aquella	 pieza	 encajaba
perfectamente	en	el	síndrome	de	Atila	que	sufría	Viktor,	el	ansia	por	el	homenaje	y	el
incienso,	la	búsqueda	de	un	Homero	que	cantase	sus	hazañas.

—Será	difícil	encontrarle	—apuntó.
—En	realidad,	eso	será	lo	más	fácil.	Lo	complicado	será	que	logre	hablar	con	él.
—¿Por	qué?
—Es	uno	de	los	encausados	en	La	Haya.
En	ese	 instante	Slavenka	 fue	 incapaz	de	mantener	el	dominio	sobre	sí	misma	y

lloró	 con	 la	 más	 fundamental	 y	 caudalosa	 de	 las	 emociones,	 enfrentada	 sin	 poder
remediarlo	 a	 todo	 lo	 que	 no	 podía	 soportar.	 Sus	 siguientes	 palabras	 sonaron	 sin
repulsión,	desprecio,	condena	o	tristeza.

—Sin	perdón	solo	somos	salvajes.
Ante	aquella	escena,	Erin	se	sintió	como	en	una	función	de	teatro,	una	sesión	en
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la	 que	 ella	 era	un	 extra	y	 su	 tiempo	 se	había	 consumido.	Comenzó	 a	 abandonar	 la
escena	 sosegadamente;	 recogió	 sus	 cosas	 y	 se	 despidió	 agradeciéndoles	 su	 tiempo
pero,	sobre	todo,	su	valor.	Ellos	le	correspondieron	con	aquella	promesa	que	ella	se
llevaba	 como	 un	 regalo	 sin	 abrir:	 hablar	 de	 la	 soledad	 de	 los	 vivos,	 hablar	 de	 la
compañía	de	los	muertos.

Erin	salió	a	una	calle	fría	con	la	sensación	de	que	en	cuanto	mirase	hacia	atrás,
todo	 se	 removería	 crujiendo	 para	 empezar	 a	 hundirse	 al	 igual	 que	 la	 casa	 Usher.
Caminó	sin	rumbo	por	el	pueblo,	considerando	la	capa	de	vida	más	delgada	y	frágil
que	pudiéramos	imaginar	separándolos	de	la	nada,	y	dudó	que	su	obcecación	tuviese
algún	 valor:	 el	 sueño	 humano	 de	 que	 un	 solo	 hombre	 pudiera	 encarnar	 el	mal	 era
venerable	y	estúpido,	una	necesidad	imperecedera	y	antigua	de	que	algo	absorbiera	el
terror	que	nos	causa	 la	vida	y	su	fin.	De	repente,	se	sintió	atrapada	en	sus	espacios
interiores,	 esos	por	 los	que	no	corría	el	 aire,	y	una	certeza	de	absurdo	 la	atrapó:	el
pensamiento	de	que	una	vez	cometidos	todos	aquellos	actos,	era	tal	la	violencia	que
nunca	 se	 acabaría.	 La	 temperatura	 abotargada	 de	 aquel	 pueblo,	 su	 atmósfera	 de
rencores	 pequeños,	 frustraciones	 nimias,	 trabajos	 sin	 interés,	 conversaciones
ralentizadas,	recurrentes,	vacías,	aquella	semejanza	con	su	juventud.

Necesitaba	una	copa.
El	pensamiento	era	urgente	y	siniestro.
Agudo,	profundo.
La	necesitaba.
Y	ni	el	recuerdo	de	Alvin	o	su	madre,	ni	su	vía	crucis	pasado,	ni	los	tratamientos

de	 desintoxicación,	 ni	 los	 psicólogos,	 ni	 las	 noches	 sin	 rumbo	 fijo	 con	 su	 mente
enfrentada	a	múltiples	imposibilidades	podía	disuadirla.

Pensó	en	hacer	una	rápida	llamada	a	Ivo;	sacó	el	móvil,	marcó	con	ansiedad,	pero
saltó	el	buzón	de	voz,	lo	que	hizo	estallar	una	mezcla	de	angustia	y	repugnancia	por
el	presentimiento	de	su	debilidad.	El	cielo	negro	estaba	salpicado	de	estrellas	heladas;
entró	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	 unas	 notas	 de	 aquel	 característico	 folk	 balcánico	 la
atraparon.	 Era	 un	 discobar.	 Hacía	 años	 que	 no	 tomaba	 una	 copa.	 Llevaba	 una
meticulosa	 cuenta	 de	 los	 días.	 Había	 incluso	 noches	 que	 contaba	 los	 minutos,	 los
segundos.	 Noches	 de	 irrevocable	 soledad,	 de	 culpa.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 bar.	 La
música	aumentó	sus	decibelios.

Posturas	inmóviles.
Miradas	pétreas.
Una	pulsación.
Un	malestar.
Un	paroxismo.

Tránsito.	 Ésa	 era	 la	 característica	 esencial	 de	 los	 aeropuertos.	 El	 fetichismo	 del
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tránsito,	la	democracia	que	éste	proporciona:	la	mente	a	la	deriva,	el	tiempo	ausente,
la	inminencia	del	viaje.	Las	chicas	surgieron	de	entre	una	familia	numerosa,	un	grupo
de	siete	que	casi	podrían	confundirse	con	la	prole	adolescente	de	aquel	matrimonio	si
no	 fuese	porque	actuaban	como	 turistas,	 sobreactuando	su	asombro	como	extras	en
un	plató.	Para	ellas	resultaba	excitante,	una	aventura,	una	nueva	vida	bajo	unos	cielos
en	 los	 que	 había	 una	 magnífica	 promesa	 de	 cambio.	 En	 sus	 mentes	 flotaba	 una
engañosa	contemplación	estética:	hamburguesas,	Michael	Jackson,	Supermán,	Robert
de	Niro…	y	dólares,	 sobre	 todo	dólares,	ocultando	 todas	 las	manos	ensangrentadas
que	 habían	 levantado	 la	 ciudad.	 Aún	 resonaban	 en	 sus	 oídos	 la	 voz	 cálida	 y
convincente	de	 la	 reclutadora	—en	 realidad	una	 antigua	prostituta—,	que	 las	 había
cortejado	facilitándoles	el	papeleo,	y	diciéndoles	exactamente	a	qué	funcionario	de	la
embajada	 estadounidense	 en	 Praga	 debían	 dirigirse	 para	 no	 tentar	 a	 la	 suerte.	 No
obstante,	una	de	ellas,	con	un	cabello	lleno	de	espirales	y	bucles,	todavía	recordaba	la
extraña	 compasión	 con	 que	 uno	 de	 los	 funcionarios	 del	 aeropuerto	 le	 incitó	 a
reconsiderar	su	viaje,	¿de	verdad	sabe	usted	adónde	va?,	¿está	segura	de	que	quiere
hacerlo?	 Por	 supuesto,	 ella	 sabía	 adónde	 iba	 y	 lo	 que	 deseaba:	 la	 libertad.	 Pero	 la
libertad	no	se	conforma	mucho	tiempo	con	tus	propias	condiciones.

Daniel	fue	testigo	de	cómo	dos	hombres	corpulentos,	con	pinta	de	culturistas,	el
pelo	con	gomina	sujeto	en	una	coleta,	camisetas	muy	ceñidas,	botas	camperas	y	trajes
baratos	 se	 acercaron	 a	 ellas.	 Aunque	 no	 estuviesen	 avisados,	 habría	 reconocido
aquellas	 miradas	 frías	 de	 carnívoro	 merodeador	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.
Surgían	de	ellos	como	una	orden,	y	al	primer	contacto	con	las	chicas	tuvo	la	certeza
de	 que	 éstas	 no	 pudieron	 dejar	 de	 intuir	 el	 sentimiento	 abrumador	 de	 su	 futura
sumisión.	En	un	vértice	de	la	sala,	Sailesh	intercambió	algunos	signos	con	el	resto	del
equipo.	 Estaban	 al	 tanto	 de	 la	 desconfianza	 de	 aquellos	 sicarios,	 así	 que	 debían
moverse	 con	 cautela.	 No	 tenían	 ninguna	 certeza	 respecto	 al	 resultado	 de	 aquella
vigilancia,	 pero	 en	 todo	 caso	 si	 había	 moscas,	 la	 mierda	 no	 podía	 andar	 lejos.
Además,	no	 tenían	otra	cosa.	Los	sicarios	mantuvieron	una	breve	conversación	con
las	 chicas,	 cortada	 abruptamente	 con	 un	movimiento	 enérgico;	 en	 los	 rostros	 entre
sorprendidos	y	crispados	de	ellas	pudo	distinguir	 las	primeras	 sospechas.	Daniel	 se
fijó	especialmente	en	una,	con	una	falda	lisa	de	cuero,	suéter	de	cachemira,	tacones
bajos	debido	a	su	altura	y	un	cabello	rizadísimo,	una	de	esas	mujeres	que	miras	y	no
puedes	evitar	pensar	en	una	vida	entera	con	ella.	El	grupo	se	subió	a	una	furgoneta	y,
a	pesar	de	las	lunas	tintadas,	Daniel	se	imaginó	cómo	en	ese	instante	las	conminaban
a	entregar	sus	pasaportes	convirtiéndose	en	una	rama	más	lanzada	a	la	hoguera.	Por	el
pinganillo	en	su	oreja	 recibió	 la	confirmación	de	Sailesh	de	que	 los	coches	estaban
dispuestos	y	se	dirigió	al	suyo.	La	furgoneta	no	tardó	en	arrancar	y	mezclarse	con	la
corriente	de	vehículos	que	se	dirigían	a	Manhattan;	 los	coches	de	vigilancia	 fueron
tras	ellos	firmes	e	imperturbables,	como	los	cochecitos	de	una	montaña	rusa.
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Cuando	entraron	en	la	isla,	los	últimos	resplandores	de	un	sol	gélido	rebotaban	en
las	ventanas	de	 los	rascacielos.	Desde	 los	vértices	de	 las	azoteas	fueron	observados
por	 hombres	medio	quemados	dispuestos	 a	 saltar:	 hasta	 treinta	 y	 una	 esculturas	 de
bronce,	 una	 exposición	 titulada	 Romanticismo	 Kamikaze,	 que	 representaba	 la
encrespación	de	las	alturas,	la	experiencia	morbosa	o	sugerente	de	contemplar	a	seres
al	 borde,	 lejos	 de	 la	 seguridad,	 de	 la	 patológica	 obsesión	 por	 el	 control	 de	 la
civilización	 americana,	 y	 que	 ya	 habían	 causado	 más	 de	 un	 atolladero	 en	 las
centralitas	de	la	policía.	La	furgoneta	se	detuvo	frente	a	un	edificio	ciego	del	Lower.
Los	hombres	salieron	no	sin	antes	echar	alrededor	una	mirada	rebosante	de	ferocidad
contenida.	 Las	 chicas	 desembarcaron	 a	 continuación	 y	 fueron	 guiadas	 hacia	 la
entrada	como	hacia	las	puertas	de	un	averno	donde	un	cartel	les	advirtiese	que	a	partir
de	esa	frontera	eran	ya	fruta	caída	en	el	suelo.	Sailesh,	desde	su	coche	aparcado	en	un
ángulo	de	la	calle,	fue	testigo	de	la	escena	considerando	cómo	la	organización	seguía
funcionando	al	margen	de	su	decapitación;	el	poder	era	hoy	una	red	de	efectos,	no	se
aplicaba	 a	 algo,	 no	 era	 una	 pirámide	 o	 estructura,	 sino	 que	 pasaba	 a	 través	 en	 una
forma	reticular,	era	una	estrategia	que	se	ejercía	desde	muchos	puntos	de	actuación
que	 luchaban	y	 se	 enfrentaban	 constantemente	 en	 una	 esencial	 inestabilidad.	Y	 ésa
era	precisamente	su	oportunidad,	ese	caos,	ese	desconcierto	temporal.	En	el	oído	de
Daniel	se	escuchó	un	ruido	electroestático	y	luego	la	voz	de	Sailesh.

—¿Y	ahora?
—La	paciencia	de	los	santos.
—¿A	quién	esperamos?
—Refuerzos.	Vamos	a	entrar	en	ese	avispero.
Sailesh	no	respondió,	pero	ambos	sintieron	la	fuerza	ascensional	de	la	adrenalina.
—¿Estás	seguro?
La	pregunta	de	Sailesh	 fue	 retórica.	Ya	habían	visto	demasiados	 traslados	a	 los

peep-shows	de	Times	Square,	donde	trabajaban	en	agotadores	 turnos	de	diez	horas.
La	lista	de	precios	parecía	la	de	una	carnicería:	tocar	el	pecho,	dos	dólares;	el	culo,
tres,	y	el	 coño,	cinco.	Progresivamente,	 iba	 llegando	policía,	gente	de	 la	Seguridad
Diplomática	del	Departamento	de	Estado,	los	de	Inmigración.

—Son	las	cinco	de	la	tarde,	la	hora	punta,	la	mejor	para	que	nuestros	respetables
pater	familias	vayan	a	follarse	a	una	cría	antes	de	acostar	a	sus	hijos…

Erin	hizo	caso	omiso	de	las	miradas	amenazantes,	suspicaces,	astutas,	asombradas
o	 impúdicas	de	 los	machos	que	 la	 taladraron	como	a	un	 insecto	de	 colección,	y	 se
hizo	un	hueco	en	la	barra.	Era	la	única	mujer	del	local,	pero	estaba	acostumbrada	a
moverse	en	la	vorágine.	Además	se	hallaba	en	uno	de	esos	picos	de	energía	ilimitada
—que	luego	descendían	en	un	escalofriante	picado	a	una	oscura	caverna—,	y	acababa
de	abandonar	la	pequeña	isla	de	racionalidad	en	la	que	se	refugiaba,	echándose	a	las
aguas	del	helado	y	oscuro	océano	que	la	rodeaba.	Se	acercó	a	la	barra,	pidió	uno	de
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esos	alcoholes	duros	y	transparentes	y	bebió	tres	chupitos	sin	respirar.	Unos	hombres
le	dijeron	algo	desde	una	esquina,	pero	no	les	entendió.	Después	pidió	una	cerveza	y
otro	 licor.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barra,	 ya	 con	 el	 efecto	 sorpresa	 diluido	 y	 el	 local
recuperando	la	algarabía.	No	sabía	bien	lo	que	quería,	lo	único	seguro	era	beber	hasta
embotarse,	echar	más	y	más	alcohol	a	aquella	llama	que	ardía	en	su	interior	con	toda
la	ansiedad	y	la	culpa	que	acarreaba.	La	música	continuaba	fuerte,	no	estaría	mal	un
poco	de	coca,	un	poco	de	éxtasis,	un	poco	más	de	pérdida	del	yo.	Echó	un	vistazo
alrededor,	algunos	de	aquellos	hombres	parecían	no	haber	visto	la	luz	del	día	en	años.
De	repente	se	le	acercó	uno	de	ellos,	un	tipo	con	crispamientos	musculares,	pálido	y
pisciforme,	muy	borracho.

—Bebería	un	litro	de	tu	orina	solo	por	ver	de	dónde	sale	—le	dijo	en	un	serbio
dificultoso.

Luego	le	dijo	algo	más	que	no	entendió.	Erin	sostuvo	su	mirada	perdida	de	una
manera	 lenta	 y	 penetrante.	 Prefería	 a	 los	 borrachos	 rudos	 y	 tempestuosos	 que	 te
empujaban	 con	 el	 dedo	 y	 soltaban	 fanfarronerías	 y	 blasfemias.	 A	 pesar	 de	 sus
despliegues	se	consumían	pronto;	aquel	otro	era	de	combustión	lenta,	más	peligroso.
Yo	también	pienso	que	la	tierra	es	plana,	le	soltó	al	tiempo	que	le	daba	la	espalda,	lo
que	provocó	que	el	borracho	 se	volviese	más	 recalcitrante.	Ya	 sentía	 esa	 sensación
hormigueante	 de	 esperar	 un	 empujón	 o	 un	 insulto	 cuando	 oyó	 una	 voz	 suave	 pero
rotunda.	 Erin	 se	 dio	 la	 vuelta	 lo	 suficiente	 para	 ver	 la	 espalda	 del	 beodo	 alejarse
encorvada	y	la	mirada	de	su	rescatador.	Era	un	individuo	alto,	con	manchas	canosas
en	un	pelo	casi	al	rape	que,	no	supo	por	qué,	le	casaba	con	la	música	seca	y	rápida
que	se	escuchaba	en	ese	momento.	Tenía	esas	facciones	talladas	que	hacen	parecer	a
los	 hombres	 juveniles	 y	 a	 los	 críos	 adultos,	 y	 un	 algo	 recio	 y	 obvio.	En	 cuanto	 se
sintió	observado	sonrió,	y	su	sonrisa	subió	a	sus	ojos	azules.

—Aquí	donde	me	ves	con	esta	pinta	de	príncipe	—dijo	en	un	buen	inglés—,	en
realidad	soy	un	sapo.

Erin	soltó	una	risita	que	relajó	la	situación.
—Gracias.
—Me	podrías	agradecer	con	un	cigarrillo.
—No	fumo.
—No	te	preocupes	—sacó	un	cajetilla—,	yo	tengo	para	los	dos…

Cuando	Kavita,	 solitaria,	 pidió	 su	 tercer	martini	 de	 sandía	 en	una	de	 las	barras	del
Oak	 Bar	 del	 Plaza,	 aquel	 hombre	 sentado	 un	 par	 de	 taburetes	 más	 allá	 le	 sonrió
diciéndole	 al	 camarero	 que	 iba	 a	 tomar	 lo	 mismo.	 Al	 principio	 ella	 le	 miró
contrariada,	 pero	 no	 tardaron	 en	 empezar	 a	 hablar.	 Se	 presentó	 como	 Lautaro,	 un
representante	de	una	marca	deportiva	europea;	era	de	mediana	estatura,	interesante	y
parecía	 limpio.	Acabó	 invitándola	 a	 la	 siguiente	 ronda.	 En	 una	 barra	 toda	madera,
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latón	 brillante,	 con	 sus	 hipnóticas	 botellas	 colocadas	 en	 hileras	 sobre	 fuentes
luminosas,	siempre	era	fácil	ponerse	a	hablar	con	un	desconocido.	Lo	que	se	decía	en
una	barra	no	comprometía	tanto	como	lo	dicho	en	otro	lugar.	Y	Kavita	no	pretendía
nada,	solo	conversar	con	aquel	 tipo	que	parecía	abierto,	confiado,	 incluso	atractivo.
También	 él	 tenía	 problemas	 y	 estaba	 cansado	 de	 su	 trabajo,	 ¿por	 eso	 estaba	 allí?,
¿porque	 también	 se	 le	 iba	 la	 vida	de	 las	manos?,	 ¿por	 las	 píldoras,	 comprimidos	y
grageas	 que	 tomaba	 en	 mayor	 cantidad	 y	 con	 más	 asiduidad?,	 ¿porque	 se	 iba
distanciando	de	todo?	¿Otra	copa,	dices?,	claro,	¿por	qué	no?

Antes	 de	 entrar	 en	 el	 edificio	 uno	 de	 los	 policías	 dijo	 una	 de	 esas	 frases	 que
dependiendo	del	 contexto	 puede	 ser	 una	 crueldad,	 un	 chiste	 o	 una	 estupidez.	Cada
uno	lo	interpretó	de	una	manera,	aterrorizados	y	tranquilos	como	estaban.	Luego	se
dieron	las	órdenes	para	transmitir	el	espíritu	de	combate,	y	la	acción	se	sucedió	como
quien	pela	una	manzana	en	una	tira	ininterrumpida	de	piel.	Las	sucesivas	oleadas	de
agentes	fueron	tomando	entradas	y	salidas,	esquinas	y	ángulos.	Daniel	y	Sailesh,	tras
ponerse	sus	respectivos	antibalas,	se	mezclaron	con	la	corriente	escaleras	arriba.	Los
vecinos	 que	 eran	 testigos	 de	 aquella	 marea	 los	 miraban	 pasar	 estupefactos	 o
aterrorizados.	Cuando	llegaron	a	un	largo	pasillo	al	final	del	cual	se	hallaba	el	piso,
fueron	avanzando	cubriéndose	por	etapas.	Se	oía	una	música	potente	que	provenía	de
los	 apartamentos,	 un	 sonido	 de	 lata	 parecido	 a	 los	 Zeppelin	 o	 Deep	 Purple.	 Se
hallaban	a	 tres	puertas	de	su	objetivo	cuando	una	de	 las	que	habían	dejado	atrás	se
abrió	 repentinamente,	 con	 el	 consiguiente	 aumento	 del	 volumen	 de	 la	 música.	 Ni
siquiera	 se	 escuchó	 el	 disparo,	 únicamente	 vieron	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 se
derrumbaba.	 A	 continuación	 sí,	 empezaron	 a	 recortarse	 las	 detonaciones,
relampaguearon	las	chispas,	un	incesante	chillido	metálico.	De	repente	fue	como	si	se
hubiesen	introducido	en	un	nido	de	cientos	de	serpientes	que	se	agitaban	reptando	en
todas	 direcciones,	 refulgiendo,	 silbando.	 Se	 abrieron	 más	 puertas	 y	 los	 hombres
atrapados	 en	 un	 fuego	 cruzado	 caían	 abrasados,	 irrevocablemente	 acabados.	 Los
supervivientes	 lograron	 introducirse	 en	 uno	 de	 los	 apartamentos,	 confundidos,
asustados.	Era	un	miedo	con	una	textura	imposible	de	olvidar,	de	describir,	como	el
de	las	víctimas	de	un	terremoto,	la	gente	que	ha	perdido	la	fe	en	la	inmovilidad	del
mundo.	Sailesh	buscó	a	un	aturdido	Daniel.

—¿Cómo	ha	podido	pasar?	—se	preguntaba	una	y	otra	vez.
Sailesh	entendió	que	 sufría	 cierto	grado	de	 shock	y	 le	 conminó	a	quedarse	allí.

Fuera	la	caldera	continuaba	en	ebullición.	La	acción	consumía.
Cegaba.
Ensordecía.
Aniquilaba.
Y	 durante	 unos	 minutos	 el	 enemigo	 fue	 temible,	 invencible.	 Estaban	 solos,

acorralados,	 sin	 noción	 del	 tiempo	 frente	 al	 sonido	 sordo	 de	 los	 plomazos.	 El
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torbellino	fue	amainando	a	medida	que	llegaban	refuerzos.	A	pesar	de	su	corpulencia,
la	 adrenalina	 hizo	 que	 Sailesh	 se	moviese	 con	 agilidad,	 poco	 a	 poco	 se	 reforzó	 la
confianza,	los	vínculos	entre	los	hombres,	el	sentimiento	de	la	propia	fuerza	unida	a
la	de	los	compañeros	que	disparaban	a	tu	lado.	La	proporción	de	fuerzas,	la	victoria
fue	decantándose	de	su	lado	hasta	que	los	disparos	cesaron.	Hubo	un	silencio,	ese	que
queda	después	de	un	grito	portentoso.	Sailesh	se	apresuró	a	ayudar	a	un	compañero
herido.	Algunos	de	ellos	estaban	apoyados	contra	 las	paredes,	 recuperándose,	otros
hiperventilaban	con	 las	manos	en	 las	 rodillas,	 apenas	podían	articular	palabra.	Más
tarde	se	comprobaría	que	habían	sido	dos	los	muertos,	largos	meses	de	papeleos,	de
interrogatorios	para	depurar	responsabilidades.	Cuando	llegaron	los	equipos	médicos,
Sailesh	entró	en	el	apartamento	donde	habían	llevado	a	las	mujeres;	en	realidad	eran
tres	unidos	creando	una	especie	de	lago	enorme	y	profundo,	con	un	calado	mayor	del
que	habían	imaginado.	Pasillos	y	habitaciones	repletas	de	chicas,	seres	humanos	que
se	regían	por	la	 lógica	de	los	campos	de	concentración,	en	los	que	interiorizaban	el
punto	de	vista	del	verdugo,	no	se	podían	recibir	golpes	todo	el	día	sin	ser	culpables,
no	se	podía	vivir	en	la	mierda	y	tener	razón.	Mientras	veían	pasar	a	aquel	hombre	de
tez	 cobriza,	 las	 chicas	 le	 contemplaban	 con	 miedo	 o	 con	 esa	 mirada	 de	 infinito
aburrimiento	 tan	omnipresentes	en	 los	burdeles.	Sailesh	reflexionó	sobre	el	carácter
privilegiado	del	sufrimiento	de	 la	mayoría	de	 la	gente:	aquél	era	el	dolor	auténtico.
¿Cómo	podrían	haber	sido	sus	vidas	si	no	hubiera	ocurrido	lo	que	les	había	ocurrido?;
qué	facilidad	para	que	una	cosa	que	puede	ser	una	sea	otra,	lo	accidental	que	puede
ser	el	destino.	Aquellas	chicas	eran	el	tercer	negocio	mundial	después	de	las	armas	y
las	drogas.	Y	aquella	 era	una	victoria	que	no	 interesaba	 en	una	guerra	que	 a	nadie
concernía.	De	repente	Sailesh	sintió	el	hipo	en	el	fondo	de	su	garganta,	pero	no	abrió
la	boca.	Un	efecto	secundario	del	estrés.

Erin	 lo	 estaba	 pasando	 bien	 con	 aquel	 ejemplar	 de	 macho	 alfa	 balcánico.	 Se
llamaba	Milo,	un	mecánico	agrícola	de	ojos	claros,	sonrisa	tranquilizadora,	y	que	con
el	pelo	un	poco	más	largo	podría	haber	hecho	uno	de	esos	anuncios	de	estética	surf,
con	 gente	 cool	 y	 triunfadora.	 Bebían,	 bromeaban,	 él	 se	 arrancaba	 a	 cantar	 «Ochi
Chernye»	y	luego	inventaba	la	letra,	se	besaba	a	la	manera	eslava	con	algunos	amigos
que	se	acercaban,	y	a	veces	emanaba	de	él	una	 ingenuidad	absoluta	y	otras	parecía
comprenderlo	 todo,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 experiencias	 que	 el	 resto	 solo	 podría
imaginar	 o	 leer.	 Con	 Milo	 cada	 instante	 encerraba	 millones	 de	 posibilidades;	 la
música	persistente	y	sensual	que	repiqueteaba	en	todo	el	cuerpo;	la	burbuja	hipnótica
del	alcohol	que	iba	haciéndose	más	densa	a	medida	que	lo	ingería	sin	degustarlo.	Sus
risas	se	volvieron	cada	vez	más	beodas;	las	voces,	un	poco	más	gangosas.

Aquello	no	era	extraño	ni	reprensible,	era	un	hecho	de	la	vida,	un	proceso	natural
que	 él	 se	 acercase	 a	 su	 oído	 y	 derramase	 unas	 palabras	 que	 cayeron	 pegajosa	 y
lentamente,	con	la	dulzura	de	un	chorro	de	miel.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Claro	que	era	fácil	abrirse	a	Lautaro;	Kavita	le	contó	los	problemas	que	tenía	con
su	marido,	cómo	la	vida	se	le	iba	de	las	manos,	que	apenas	tenía	amigos.	Que	a	veces
le	asaltaba	el	pánico	de	quedarse	sola,	que	no	soportaba	su	apartamento	vacío	cuando
los	críos	estaban	en	el	colegio,	que	todo	el	tiempo	se	imaginaba	que	Sailesh	estaba	en
la	cama	con	otra.	Y	aquel	desconocido	la	escuchaba,	alguien	lo	hacía	por	primera	vez
en	mucho	tiempo;	por	supuesto	que	era	fácil	abrirse	a	él,	como	una	flor	bajo	un	sol
radiante,	sincerarse,	se	alegraba	de	haberle	aceptado	aquella	copa,	y	la	siguiente;	era
una	 mala	 costumbre	 beber,	 pero	 preferible	 a	 estar	 por	 ahí,	 sola,	 gastando	 dinero,
mejor	que	tomar	pastillas,	el	último	año	había	sido	terrible,	una	deriva,	ver	cómo	se
rompe	tu	matrimonio,	temía	perder	a	Sailesh	y	sabía	que	lo	echaría	terriblemente	de
menos,	pero	no	veía	posibilidades	de	arreglo.	Me	gustaría	invitarte	a	otra	copa	en	mi
casa.	 La	 frase	 de	 su	 nuevo	 amigo	 iba	 acompañada	 de	 una	 bonita	 sonrisa,
comprensiva,	reservada,	cortés.	También	parecía	un	chorro	de	miel.	Claro,	¿por	qué
no?

Caminaron	agarrados	uno	del	otro	por	las	calles	empedradas	del	pueblo.	Siempre
hay	 un	momento	 en	 que	 puedes	 pararlo	 todo;	Erin	 no	 se	 engañaba	 respecto	 a	 eso,
pero	 sencillamente	 no	 lo	 había	 hecho.	 Ya	 se	 habían	 dado	 los	 primeros	 besos,	 se
habían	 sobado	 con	 ansiedad	 contra	 las	 esquinas;	 más	 adelante	 podría	 aventurar
alguna	teoría	barata,	como	esa	de	que	no	se	amaba	a	sí	misma	y	por	eso	traicionaba	a
todo	hombre	que	quería,	ya	que	eso	significaría	aceptarse,	podía	decir	eso	como	todo
lo	 contrario,	 la	 psicología	 no	 pasaba	 de	 ser	 otra	 religión,	 el	 hecho	 es	 que	 ella	 era
consciente	 de	 que	 iba	 a	 follar	 con	 aquel	 desconocido.	 Quizá	 para	 recuperar	 cierto
sentido	 de	 la	 aventura,	 cierta	 sensación	 de	 libertad;	 lo	 único	 verdadero	 era	 que	 los
demonios	del	pasado,	y	peor,	los	del	futuro,	ya	estaban	preparando	su	aquelarre.	De
repente	el	deseo	de	Milo	fue	apremiante,	apabullante,	y	ella	se	abandonó,	lo	aceptó.
Se	dirigieron	a	 su	casa.	El	apartamento	era	pequeño,	austero,	 tan	masculino	que	 se
sintió	fuera	de	lugar.	Y	olía	un	poco	a	cerrado,	pero	cualquier	reticencia	saltó	por	los
aires	cuando	él	la	llevó	al	dormitorio.	Una	lámpara	huesuda	iluminó	una	cama	blanca
y	limpia,	como	las	que	suele	haber	en	los	hoteles.	En	el	estómago	de	Erin	hubo	una
mezcla	de	dolor	y	placer	cuando	se	dejó	desnudar.	El	descaro,	el	peligro,	el	erotismo,
la	 anticipación	 secreta	 y	 dulce,	 los	 sucesivos	 círculos	 del	 placer,	 la	 anestesia	 del
alcohol,	 las	camisas	y	los	pantalones	desabrochados,	 los	músculos	de	su	amante,	su
torso,	 sus	 labios	 generosos	 quizá	 de	 herencia	 turca	 o	 griega,	 las	 lenguas	 como
culebras,	 las	 bocas	 mordiendo,	 labios,	 pezones,	 piel,	 la	 sangre	 ocupando	 puntos
neurálgicos	 de	 los	 cuerpos.	 Cuando	 inesperadamente	 Milo	 empezó	 a	 traspasar	 la
frontera	entre	la	provocación	y	el	insulto,	el	deseo	y	la	agresión,	Erin	no	supo	cómo
reaccionar.	El	primer	puñetazo	hizo	patente	con	aterradora	clarividencia	que	aquello
era	una	trampa.

—¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí,	puta?
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El	cambio	que	había	sufrido	su	cara	fue	espeluznante.	Un	segundo	golpe	le	partió
el	 labio,	 haciendo	 que	 la	 sangre	 resbalase	 por	 la	 barbilla.	 Milo	 rugía,	 intentó
levantarse	de	la	cama	pero	él	la	inmovilizó	agarrándola	por	el	pelo,	un	dolor	punzante
al	que	siguió	otro	puñetazo	en	los	riñones.

—¿Qué	buscas,	golfa?	Dime.	Aquí	no	hay	nada	para	ti.
Otro	bramido,	y	la	sensación	de	que	aquello	no	podía	estar	sucediendo,	aunque	lo

estaba	 de	 una	 manera	 dolorosa,	 extraña,	 espantosa,	 y	 ella	 era	 la	 presa,	 el	 animal
condenado.

—¿Quieres	saber?	Yo	te	voy	a	enseñar	lo	que	les	hacíamos	a	las	putas	como	tú.
La	colcha.	La	colcha	era	sencillamente	horrible,	 su	color,	 su	 tejido,	 los	dibujos.

Su	 aterrorizado	 cerebro	 buscaba	 desesperadamente	 vías	 de	 escape	 de	 aquella
inconcebible	realidad,	dura,	humillante,	destructiva,	algo	que	la	fortaleciera	mientras
Milo	la	sujetaba	contra	esa	misma	colcha,	medio	asfixiándola,	y	ejercía	el	derecho	del
que	 venían	 disponiendo	 los	 vencedores	 desde	 la	 guerras	 helénicas,	 desde	 que
Aureliano	paseó	por	Roma	a	la	reina	Palmira	encadenada	y	los	rusos	violaron	a	dos
millones	de	alemanas:	disfrutar	del	botín.	Al	 tiempo	que	 le	bajaba	 los	pantalones	y
ella	 bufaba	 con	 una	 lacerante,	 impotente	 rabia,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 después	 de
aquello	la	mataría.	Él	se	desabrochó	el	cinturón	con	fiereza,	cargando	todo	su	peso,
apretando	su	cuello	hasta	dejarle	la	marca	de	sus	dedos;	ella	se	arqueaba,	se	retorcía,
el	 sabor	 salobre	 de	 la	 sangre,	 las	 arcadas.	 Aquello	 iba	 a	 ser	 un	 sacrificio,	 cada
embestida,	 cada	 golpe,	 cada	 lágrima,	 cada	 ofensa,	 cada	 gota	 de	 sangre,	 cada	 grito,
cada	átomo	de	autoestima	pulverizada,	el	olor	del	pánico,	sería	un	incienso	agradable
a	 una	 deidad	 feroz,	 un	 cuerpo	 expoliado	más,	 vas	 a	 ver	 cómo	 se	 jode,	 puta,	 vas	 a
aprender.	Erin	empezó	a	caer	en	un	picado	vertical,	una	oscuridad	alquitranada	que	se
le	 derramaba	 en	 los	 ojos	 y	 penetraba	 en	 sus	 orificios	 nasales;	 le	 faltaba	 el	 aire,
boqueaba	en	el	vacío,	hasta	que	de	entre	los	cientos	de	imágenes	que	corrían	a	toda
velocidad	 por	 su	 cabeza,	 escurriéndose	 por	 un	 desagüe,	 brotó	 la	 de	 Slavenka,	 su
honor	roto,	su	rostro	de	virgen	doliente,	que	era	el	rostro	de	los	millones	de	mujeres
sacrificadas,	de	dignidades	acorraladas.	Y	de	repente	el	deseo	de	salvarse,	más	fuerte
en	la	sangre	que	en	el	pensamiento.	La	oportunidad	llegó	cuando	se	quedó	quieta	y	su
violador	interpretó	que	cedía,	hubo	un	relajamiento	muscular,	un	debilitamiento	de	la
presa	mientras	le	bajaba	las	bragas	que	le	permitió	introducir	un	brazo	bajo	su	cuerpo,
enganchar	sus	testículos	y	estrangularlos	con	fuerza.	Milo	chilló	como	un	cerdo	hasta
que	Erin	aflojó	su	cepo	y	con	un	violento	giro	de	su	espalda	logró	deshacerse	de	su
peso.	 El	 hombre	 había	 caído	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 con	 sus	 manos	 agarrando	 sus
torturados	genitales	y	un	dolor	sin	precedentes	en	su	vida	deformando	su	rostro.	Nada
de	ello	incitó	a	la	piedad	en	Erin,	sino	que	alimentó	un	odio	ferviente	y	visceral,	y	fue
entonces	ella	 la	que	empezó	a	bramar,	 a	 rugir,	 era	un	 ruido	en	 su	cabeza,	un	 ruido
terrible,	un	sonido	que	no	era	humano,	y	se	abalanzó	sobre	aquel	hombre	como	un
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animal,	con	 la	boca	abierta,	y	 le	mordió	 la	mejilla,	oyó	cómo	se	desgarraba	 la	piel,
cómo	los	dientes	arrancaban	la	carne.	Se	echó	hacia	atrás,	escupió	el	pedazo,	cogió
impulso	y	le	empezó	a	dar	patadas,	tan	fuerte	como	pudo,	tambaleándose	y	llorando,
resbalando	 en	 el	 cuajo	 de	 sangre	 que	 se	 iba	 extendiendo	 en	 el	 suelo,	 cayéndose,
levantándose,	 y	 luego,	 agarrando	 su	 cabeza,	 escuchó	 el	 ruido	 sordo	 estampándose
contra	el	suelo,	una	vez,	y	otra,	y	otra,	y	otra…

Cuando	Sailesh	entró	en	casa	supo	que	ella	no	estaba.	Captó	la	soledad	esencial,	y
de	repente	se	sintió	perdido,	como	un	actor	que	buscase	a	tientas	sus	frases.	Se	sentó
en	la	cocina,	colocó	las	manos	sobre	la	mesa	y	descubrió	restos	de	sangre	seca	en	su
camisa.	 Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 episodio	 vivido	 unas	 horas	 antes.
Estudió	las	manchas,	la	intensidad	de	su	color;	brillaban	mucho,	y	parecían	palpitar,
como	si	la	sangre	estuviera	viva.	La	pantalla	del	televisor,	apagada,	le	reflejaba	a	él	y
a	 la	 habitación	 de	 una	 manera	 fantasmal.	 No	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 Le
hubiera	gustado	poder	hacerlo.	Hablar.	Solo	hablar.	Un	pitido	destemplado	sonó	en	el
contestador	y	tras	la	misma	voz	de	Sailesh	indicando	quién	era	y	animando	a	dejar	un
mensaje,	transcurrieron	unos	segundos	en	silencio	y	un	clic	que	indicaba	que	alguien
no	se	había	animado.

Erin	logró	vestirse	y	salir	a	la	calle	con	la	cara	llena	de	lágrimas,	sangre,	mocos
que	se	 le	metían	en	 la	boca	y	que	 tenía	que	 limpiarse	y	escupir	continuamente.	De
esquina	en	esquina,	alejándose	de	la	luz,	logró	llegar	a	su	hotel;	afortunadamente	no
había	 nadie	 en	 recepción	 y	 subió	 corriendo	 a	 su	 habitación.	 Con	 las	 manos
temblorosas	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	encendió	 la	 luz,	 tenía	un	ojo	hinchado,	 le
supuraba	 la	 sien,	 y	 aunque	 reconocía	 su	 rostro,	 no	 eran	 las	 heridas	 lo	 que	más	 lo
distorsionaban,	sino	su	rabia,	una	rabia	que	la	había	sostenido,	que	se	imponía	a	las
diferentes	 fuentes	 de	 dolor	 que	 sentía	 y	 se	 mezclaban	 formando	 un	 estruendo
universal.	 Pensó	 que	 iba	 a	 vomitar,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 había	 un	 triunfo	 en	mantener
aquella	serenidad,	en	no	derrumbarse,	en	manejar	toda	aquella	adrenalina.	¿Cómo	se
había	dejado	engañar?,	¿cómo	podía	un	rostro	mentir	tanto?,	ni	su	expresión,	ni	sus
maneras,	ni	su	forma	de	expresarse	denotaban	quién	era.

Y	la	ira.
La	ira	le	susurraba	que	todavía	debía	hacer	algunas	elecciones	correctas,	que	aún

no	 podía	 permitirse	 sentir.	 Rápidamente	 se	metió	 en	 la	 ducha,	 el	 chorro	 ardiendo,
impactando	contra	 su	piel,	 rayas	oscuras	de	 sangre	corriendo	entre	 sus	piernas.	Sin
perdón	solo	somos	salvajes,	comprendió	la	intención	de	Slavenka,	el	daño	invisible,
todo	 lo	 que	 se	 podía	 romper	 en	 el	 interior,	 y	 que	 desde	 ese	momento	 en	 adelante
mirarse	en	un	espejo	sería	como	leer	unos	archivos	donde	todo	estaba	escrito,	donde
la	verdad	desnuda	no	tenía	posibilidad	de	evitarse.	¿Qué	semejanza	tenía	con	lo	que
había	sentido	Viktor	cuando	estudió	el	rostro	de	Zhivkov?:	soy	yo,	qué	significa	eso.
No	obstante,	el	enojo	volvió	a	imponerse,	ése	sí	lo	compartía	con	Viktor,	el	que	sintió
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contra	sí	mismo	cuando	se	dio	cuenta	de	su	imprudencia,	cuando	se	apercibió	de	que
no	podía	espiar	a	la	gente	sin	cambiar	su	mundo,	sin	que	te	devolvieran	la	mirada.	¿O
aquello	 era	 solo	 un	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 equivocado	 para	 recoger	 un
destino	 equivocado?	 Cerró	 el	 grifo	 de	 la	 ducha,	 se	 secó	 y	 se	 vistió	 con	 premura.
Luego	se	hizo	una	cura	con	el	botiquín	de	urgencia	que	 llevaba	siempre	consigo,	e
hizo	la	maleta.	La	recepción	continuaba	vacía,	pero	había	dejado	pagados	un	par	de
días	y	abandonó	el	hotel	sin	más.	Allí	corría	un	peligro	indefinido,	su	rastro	era	muy
reciente.	La	oscuridad	ascendía	del	suelo,	lentamente,	como	una	marea,	y	los	faros	de
su	coche	abrieron	agujeros	largos	y	uniformes	en	ella.	Condujo	entre	bosques	hasta
que	los	arrecifes	oscuros	de	las	nubes	fueron	cruzados	por	estrechas	franjas	de	luz.	La
perfección	de	las	primeras	horas	de	la	mañana	iluminó	la	señalización	que	indicaba
Belgrado	a	pocos	kilómetros.	En	su	interior,	la	música	del	delirio	atronaba,	la	misma
que	sonaba	en	la	época	en	que	sucumbía	a	todas	las	tentaciones	y	se	decepcionaba	en
medio	 del	 vacío,	 anhelando	 la	 infinitud,	 lo	 inasible.	Necesitaba	 un	 dique,	 algo	 que
impidiera	el	paso	de	la	indiferencia,	del	sinsentido.
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8

La	vida	en	las	cosas	pequeñas

Sábado,	febrero,	11.24	h

Daniel	 había	 cogido	 el	metro	 en	Lexington	 y	 hecho	 tres	 transbordos	 hasta	 llegar	 a
Brighton	Beach.	Una	de	las	cortas	e	intempestivas	llamadas	de	Dimitri	le	había	citado
en	Neptune	Avenue,	delante	de	una	tintorería,	alegando	con	esa	risa	tan	suya	parecida
a	un	escape	de	gas	que	ya	no	eran	hámsters	en	una	rueda.	Paseó	por	la	línea	de	playa
que	terminaba	en	Coney	Island;	el	viento	cortaba	la	piel.	En	su	cabeza	se	solapaban
pensamientos	 contradictorios;	 Daniel	 recordaba	 que,	 tras	 una	 soledad	 defendida
meticulosamente,	el	día	del	tiroteo	todas	sus	plegarias	habían	sido	para	Agnes.	Había
sido	un	íntimo	cataclismo,	un	intenso	sentimiento	de	pérdida,	un	miedo	a	no	volver	a
verla	 jamás.	 Y	 tristeza,	 una	 tristeza	 que	 lo	 atenazó	 cuando	 se	 hallaba	 sudoroso	 y
atemorizado	en	aquella	habitación,	con	Sailesh	como	desesperado	ángel	de	la	guarda,
por	haber	bloqueado	ciertas	palabras	que	debía	haber	dejado	subir	por	 su	garganta,
por	 no	 haberle	 permitido	 acercarse	 más,	 por	 su	 miedo	 a	 aceptar	 lo	 que	 ella	 le
brindaba	en	sus	miradas	prolongadas	y	pacientes.	Una	gaviota	planeó	sobre	la	arena	y
rasgó	 con	 un	 chillido	 el	 aire	 que	 quemaba	 de	 puro	 frío;	 las	 nubes	 grises,
monumentales;	el	mar,	su	fragor	insomne.

—¿Llevas	mucho	esperando?
Era	una	de	esas	voces	que	mantienen	la	convicción	en	medio	del	desastre.	Daniel

se	giró	y	se	encontró	con	el	rostro	pálido	y	ambiguo	de	Dimitri.	Vestía	un	conjunto	de
abrigo	con	chaleco,	y	el	viento	la	había	despeinado.

—Lo	justo.
—¿Caminamos?
En	silencio,	dirigieron	sus	pasos	hacia	Brighton	Avenue,	 llena	de	restaurantes	y

garitos,	y	continuaron	hacia	el	tablado	de	madera	que	sigue	la	costa	de	arena	blanca	y
fina	en	dirección	a	Coney	Island.	A	pesar	del	tiempo	invernal,	había	gente,	sobre	todo
niños	de	 la	mano	de	viejos	que	 seguían	 siendo	niños,	 ambos	con	gorras	de	béisbol
puestas	 del	 revés.	Muchos	 no	 hablaban	 inglés.	Había	 incluso	 un	 grupo	 de	 bañistas
desafiando	 el	 tiempo	 de	 hielo	 mediante	 ejercicios	 de	 calentamiento	 para	 luego
adentrarse	en	las	olas	entre	saltitos	y	gritos.	Al	fondo,	encallado,	el	esqueleto	oxidado
de	un	ferry.	Dimitri	comentó	de	pasada	la	cantidad	de	rusos	que	se	habían	instalado
allí,	 ciudadanos	que	no	añoraban	 su	patria,	porque	el	 ruso	era	 sentimental,	pero	no
nostálgico.	 Progresivamente	 fueron	 acercándose	 a	 la	 noria	 gigantesca,	 la	 montaña
rusa,	la	torre	metálica	del	Salto	del	Paracaídas	como	un	pozo	petrolífero	o	una	torre
Eiffel,	 las	 cúpulas,	 las	 agujas,	 las	 boleras,	 las	 casetas	 de	 tiro…	 un	 psicotopos
visionario,	 un	 paraíso	 lleno	 de	 juguetes,	 baratijas,	 tebeos	 y	 atracciones	 suficientes
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para	saciar	cualquier	deseo	infantil.	En	esa	época	se	hallaba	vacío,	desmantelado,	con
puertas	 y	 ventanas	 cegados,	 y	 apenas	 unas	 cuantas	 tiendas	 abiertas	 para	 una
población	 estacional.	 Dimitri	 se	 detuvo	 unos	 segundos,	 quizá	 compartiendo	 el
sentimiento	de	nostalgia	que	embargó	a	Daniel	al	recordar	alguna	de	las	visitas	que
había	 hecho	 de	 crío	 con	 su	 familia.	 Es	 curiosa	 la	 cantidad	 de	 sirenas	 que	 hay	 en
Coney	 Island,	 subrayó.	 Y	 era	 verdad,	 comprobó	 Daniel,	 dibujadas,	 pintadas,
esculpidas,	en	los	bares,	en	las	atracciones,	en	los	anuncios:	las	sirenas	eran	ubicuas.
Después	Dimitri	soltó	una	risita	cauta	e	invitó	a	Daniel	a	tomar	una	cerveza.

La	camarera	 les	 trajo	dos	 jarras	coronadas	por	abundante	espuma,	agarraron	 los
mangos,	las	chocaron	levemente	con	un	«nasdrovia»	seguido	de	un	«brindemos	por
el	fin	del	imperialismo	americano»	de	Dimitri,	y	hundieron	sus	labios	en	el	brocado
blanco	 con	 esa	 satisfacción	 que	 producen	 los	 placeres	 diminutos	 y	 por	 ello
irreemplazables.	 En	 el	 hilo	 musical	 sonaba	 una	 de	 esas	 canciones	 cursis,
sentimentales	y	adictivas	que	hablan	de	un	amor	tan	perfecto	que	no	existe	y	como	tal
resulta	 impecable	para	su	 idealización.	En	 los	minutos	siguientes	se	 limitaron	a	dar
pequeños	sorbos	con	la	vista	fija	en	un	edificio	que	había	enfrente.	Daniel	imitaba	a
Dimitri	sin	forzar	nada	porque	conocía	el	tempo	de	su	confidente.	Su	paciencia	solo
tardó	una	 jarra	más	en	 ser	 recompensada.	En	un	momento	dado	vehículos	 largos	y
negros	 importados	comenzaron	a	detenerse	en	 la	entrada	del	edificio.	Se	produjo	 la
inequívoca	coreografía	de	guardaespaldas	tejiendo	espesas	redes	de	protección	antes
de	abrir	la	puerta	a	los	peces	gordos	que	abandonaban	el	edificio,	algunos	envueltos
en	 pieles	 como	 primitivas	 evidencias	 de	 poder.	 Por	 fin,	 la	 Malina.	 En	 todo	 su
esplendor.

—Los	muertos	de	permiso	—ironizó	Dimitri	con	su	voz	nasal.
Daniel	miró	 las	 pequeñas	 orejas	 de	 su	 perfil	 y	 rápidamente	 volvió	 a	 vigilar	 el

baile	 territorial	 en	 el	 que	 los	 besos	 se	 hallaban	 al	 orden	 del	 día:	 animales	 con	 sus
propios	 códigos	 de	 conducta.	 Entre	 tanto	 Vor	 apareció	 uno	 de	 esos	 animales
naturalmente	 conscientes	 de	 su	 poder.	 Vestía	 un	 irreprochable	 traje	 negro	 bajo	 un
grueso	abrigo,	y	gastaba	un	aire	de	intelectual	eslavo,	espigado,	alopécico	y	cetrino,
con	una	perilla	rubia.

—Se	 llama	 Valeri	 Lomidze	—apuntó	 Dimitri	 siguiendo	 su	 mirada—.	 Hoy	 los
georgianos	han	tenido	un	bazar,	un	diálogo,	una	negociación.	Están	reorganizándose,
han	elegido	otro	Pakham.	Es	arquitecto,	son	nuevos	tiempos,	nuevos	métodos.	En	la
calle	se	cuenta	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen,	que	no	va	a	haber	guerra	porque
no	hay	Bespredel,	que	este	jefe	ha	sido	bendecido	para	sustituir	a	Zakhar	Yaponchik
y	que	solo	los	peces	muertos	siguen	la	corriente.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Quizá	 la	 persona	 que	 ha	 enviado	 a	 Viktor	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 el

nombramiento	de	Valeri	Lomidze,	la	misma	que	ha	liquidado	a	Chevengur	y	a	Zakhar
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Yaponchik	 porque	 acaso	 se	 entendiesen.	 A	 lo	 mejor	 estaban	 haciendo	 algo	 a	 sus
espaldas	y	decidió	que	Viktor	tenía	cosas	que	decir.	Quién	sabe.

—Los	ejércitos	se	enfrentan	por	intereses	comunes	—recordó	Daniel,	viendo	por
dónde	iban	sus	intenciones.

—Tú	lo	has	dicho	—dijo	Dimitri	encogiéndose	levemente	de	hombros.
Mientras	hablaban,	los	ladrones	se	habían	dado	los	últimos	besos	y	se	introducían

en	habitáculos	de	cristales	tintados	y	olorosos	asientos	de	cuero.	Daniel	echó	un	largo
trago	 a	 su	 cerveza;	 era	 evidente	 que	 Viktor	 continuaba	 definiéndolos	 a	 todos,	 los
afirmaba	individualmente.	Ya	parecía	que	el	edificio	se	había	quedado	vacío	cuando
salieron	un	hombre	y	una	mujer;	 en	un	principio	parecían	no	 tener	 relación	alguna
con	el	bazar,	pero	en	el	segundo	siguiente	sus	rostros	causaron	en	la	cabeza	de	Daniel
el	mismo	efecto	que	habría	tenido	una	bala	dumdum.

—¿Quiénes	son?	—le	preguntó	con	urgencia	a	Dimitri.
—No	los	conozco.
—Sus	caras…	las	he	visto	antes…
Daniel	 vigiló	 cómo	 la	 pareja,	 un	 hombre	 alto,	 desgarbado,	 furtivo,	 y	 ella,

elegante,	pelirroja	y	con	un	paso	seguro,	se	dirigían	hacia	un	Audi	con	la	forma	de
una	pastilla	de	jabón.	El	espacio	que	le	separaba	de	reconocerlos	era	fino	como	una
lentilla,	 pero	 al	 tiempo	 totalmente	 infranqueable.	 Sufrió	 la	 ansiedad	 de	 quien	 está
rodeado	de	agua	y	jamás	llega	a	beber.	El	vehículo	arrancó	sin	que	hubiera	llegado	a
reconocerlos	y	desapareció.

—Aquí	hay	algo	gordo	—comentó	Dimitri	fingiendo	sostener	un	globo	entre	las
manos.

Si	hubieran	tenido	una	cámara…,	se	arrepintió	Daniel.	Esa	idea	le	hizo	acordarse
de	 Erin;	 tenía	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 para	 contrastar	 urgentemente	 sus
líneas	 de	 investigación.	 Todas	 las	 preguntas	 seguían	 girando	 a	 su	 alrededor	 como
satélites,	el	registro	en	casa	de	Olena	Vodianova,	los	días	en	que	Viktor	desapareció
de	Belgrado,	esa	 indescifrable	palabra,	Tora,	que	podía	significar	algo	o	ser	solo	el
delirio	de	una	mente	en	demolición,	las	guerras	intestinas	de	la	Malina,	aquellos	dos
rostros	escondidos	en	los	pliegues	de	su	memoria…	Sí,	aún	tenían	que	hacer	justicia,
no	la	justicia,	sino	una	justicia.	La	que	fuese.

Y	al	fondo,	Nueva	York,	reinando	sobre	el	imaginario	colectivo	como	un	vulgar
truco	de	luz	y	arquitectura.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 Daniel	 y	 Sailesh	 se	 ocuparon	 de	 coordinar	 las
operaciones	 para	 desmantelar	 las	 redes	 de	 prostitución.	 Fue	 difícil	 convencer	 a	 las
chicas	para	 sacarles	 información	y	que	 testificasen;	 realmente	estaban	aterrorizadas
por	 aquellos	 sujetos.	 No	 obstante,	 las	 pesquisas	 condujeron	 al	 arresto	 de	 algunos
personajes	 claves	 en	 Chequia,	 así	 como	 al	 cierre	 de	 los	 centros	 de	 reclutamiento.
Equipos	de	agentes	fueron	haciendo	redadas	en	diferentes	clubes	de	Nueva	York,	en
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cuyas	oficinas	confiscaban	irremediablemente	su	cuota	de	armas,	drogas	y	dinero	en
efectivo,	aparte	de	un	material	excelente	para	incoar	los	casos:	contratos	con	fotos	y
visados	de	las	mujeres,	libros	de	cuentas	con	el	dinero	que	daba	cada	chica,	así	como
listas	 de	 precios	 en	 los	 que	 estaban	 anotadas	 las	 diferentes	 cantidades	 que	 debían
cobrar	 por	 las	 distintas	 partes	 del	 cuerpo	 o	 los	 servicios.	 Un	 año	 después,	 los
principales	responsables	serían	condenados	a	sesenta	meses	de	cárcel,	con	orden	de
deportación	 en	 cuanto	 se	 cumpliese	 la	 condena.	 Solo	 cinco	 años	 por	 traficar	 y
maltratar	 a	mujeres	 inocentes,	 unas	 víctimas	 que	 fueron	devueltas	 a	 sus	 lugares	 de
origen	para	volver	a	alimentar	el	mismo	círculo.	Fue	en	el	transcurso	de	las	redadas
que	 Sailesh	 iba	 obsesionándose	 cada	 vez	más	 con	 la	 idea	 de	 que	Kavita	 le	 estaba
siendo	infiel,	de	que	ya	no	podría	entrar	en	el	fuego	como	Sita,	la	mujer	de	Rama,	a
fin	de	probar	su	virtud.	Empezó	a	habitar	una	mansión	llena	de	colgaduras	y	sombras
mientras	unos	celos	 inexplicables	ardían	de	día	y	de	noche.	Ya	no	había	 intimidad,
sino	 constante	 vigilancia	 de	 las	 reacciones	 del	 otro.	 E	 iba	 descubriendo	 pequeños
cambios,	 en	 su	 físico	 y	 en	 los	 hábitos;	 no	 era	 únicamente	 el	 cliché	 de	 nuevos
perfumes	o	cambios	de	ropa	frecuente,	había	signos	más	subliminales,	evidentes	para
alguien	 cuyo	 oficio	 era	 observar:	Kavita	 se	 ruborizaba	más	 a	menudo,	 estaba	más
inquieta	 y	 se	 pasaba	 las	manos	 de	 continuo	 por	 el	 cabello.	Decidió	 contratar	 a	 un
antiguo	conocido	del	cuerpo	que	había	montado	una	agencia	de	detectives	para	que
consiguiese	las	evidencias	que	no	quería	ver.	Lo	sabía,	era	algo	irracional,	qué	podía
reprocharle	él:	nacer	era	ser	engañado,	en	todo	triunfo	estamos	acorralados	por	algún
desastre,	convertirse	en	uno	mismo	significaba	asesinar	mil	identidades	—eso	bien	lo
sabía	 Viktor—,	 pero	 su	 yo	 infantil,	 machista,	 insaciable,	 exigía	 una	 reparación.
Cualquiera.	Porque	 el	 bebé	no	 era	 puro	ni	 luminoso,	 quería	 amor	 absoluto,	 control
total,	posesión.	Tragarse	el	mundo.

Sarajevo	1992

En	las	guerras	el	tiempo	se	acelera	y	todo	adquiere	más	intensidad,	las	horas	son	días,
las	amistades	recientes	parecen	viejas,	y	los	valores	arrinconados	por	la	violencia	y	la
ignominia,	la	moral,	el	compromiso,	la	solidaridad,	se	vuelven	macizos.	Sarajevo	era
el	lugar	ideal	para	una	identidad	como	la	de	Erin,	basada	en	arriesgarlo	todo,	en	ir	a
donde	otros	no	irían,	en	dar	lo	que	otros	no	darían.	Porque	eran	los	incidentes	los	que
daban	 forma	 real	 a	 las	 personas,	 los	 acontecimientos	 inesperados,	 las	 pruebas
invisibles.	Y	Sarajevo	estaba	 repleto	de	ellas.	Tanto	como	de	historias.	Erin	 sacaba
fotos	y	fotos,	en	las	antiguas	instalaciones	de	los	Juegos	Olímpicos,	en	los	patéticos
pódium,	en	los	hoteles	de	aire	suizo	calcinados,	en	los	telesillas	detenidos…	Sarajevo
era	 un	 espacio	 que	 poco	 a	 poco	 se	 llenaba	 de	 pústulas	 y	 heridas,	 transitado	 por	 el
delicado	 vuelo	 de	 Azrael,	 el	 ángel	 de	 la	 muerte	 de	 las	 tradiciones	 islámicas.	 Por
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contra,	el	vuelo	más	poderoso	de	los	aviones	norteamericanos	sobre	la	ciudad	no	era
más	 que	 una	 broma	 irrisoria.	 Todo	 crujía,	 se	 rompía,	 y	 Erin	 cada	 vez	 estaba	 más
obsesionada	con	retratar	no	lo	que	veía,	sino	lo	que	era.	Se	hallaba	decidida	a	mirar
de	frente	a	la	realidad,	porque	negarse	a	verla	era	todavía	más	asqueroso,	al	igual	que
cuando	 se	 ocultó	 la	 carnicería	 de	 las	 torres,	 los	 jumpers,	 los	 calcinados,	 las	 body
parts,	el	back	out	mediático	en	aras	de	confusos	códigos	deontológicos	y	de	censura.
Casi	lo	logró	en	una	visita	a	la	sala	de	traumatología	infantil	de	un	hospital,	los	niños
recién	operados,	los	muñones	en	baldes	de	agua,	las	miradas	extraviadas,	la	delgadez
esquelética.

Las	letanías	del	dolor.
La	fotografía	como	tótem.
Y	aun	así	las	risas	sueltas	de	algunos	que	pintaban	y	jugaban	en	torno	a	una	mesa,

con	 un	 enorme	 oso	 de	 felpa	 regalo	 de	 un	 general	 de	 la	 ONU.	 En	 cada	 ocasión
depuraba	 más,	 estilizaba	 conjuntos	 de	 gran	 coherencia	 interna,	 actitudes	 y
expresiones	 en	 busca	 de	 una	 imagen	 primordial,	 verdadera.	 Una	 sola	 imagen	 de
energía,	 sin	 omisión	 ni	 engaño.	 Y	 a	 punto	 estuvo	 también	 de	 conseguirlo	 en	 las
apretujadas	 losas	 de	 mármol	 del	 pequeño	 cementerio	 civil	 con	 cipos	 y	 estelas	 y
medialunas	y	estrellas	de	cinco	puntas	mezcladas	con	cruces	católicas	y	ortodoxas;
todos	los	creyentes	de	todas	las	religiones	bajo	la	misma	égida	de	barbarie,	enterradas
junto	con	la	credibilidad	de	las	instituciones	europeas	y	la	defunción	de	los	Derechos
Humanos.	Durante	aquellas	semanas	el	abismo	que	iba	separando	a	aquellos	que	han
visto	de	aquellos	que	no,	se	ensanchaba	día	a	día,	y	Sarajevo	iba	transformándose	en
un	 inmenso	 agujero	 negro	 del	 que	 en	 Europa	 se	 sabía	 por	 un	 extraño	 vómito	 de
informaciones	manipuladas,	propaganda,	percepciones	distorsionadas	e	inexactitudes
—Viktor	todavía	era	un	rumor,	un	fantasma—.	Y	en	medio	de	toda	aquella	corriente
salvaje,	estaba	 la	 felicidad	de	encontrarse	en	compañía	de	alguien	que	 le	caía	bien,
alguien	a	través	de	cuyos	ojos	comenzaba	también	a	observar	la	ciudad	y	que	le	iba
contagiando	su	visión	romántica,	el	deseo	de	vivir	con	ellos,	de	pagar	su	precio.	Ivo
no	le	traducía	únicamente	las	palabras	de	la	gente,	sino	que	le	explicaba	los	contextos
huyendo	 de	 los	 estereotipos,	 la	 instruía	 a	 favor	 y	 en	 contra	 con	 argumentos.	 La
clásica	objetividad	del	reportero	fue	dando	paso	a	un	decantamiento	claro	a	favor	de
los	bosnios,	entrevistas	y	semblanzas	compartiendo	sus	borracheras,	sus	sueños,	sus
recuerdos,	su	provincianismo	y	su	cosmopolitismo,	reprochado	inevitablemente	en	la
redacción	para	la	que	trabajaba,	seguido	de	un	progresivo	alejamiento	de	los	editores,
de	 los	 amigos	que	 intentaban	ponerse	 en	 contacto	 con	 ella,	 de	 aquel	 ahora	 extraño
mundo	al	que	había	pertenecido	y	al	que	había	renunciado	durante	aquellas	semanas
de	 1992.	 Redujo	 sus	 colaboraciones	 a	 los	 medios	 que	 le	 permitiesen	 publicar	 sus
fotos	y	sostener	el	goteo	de	dinero	imprescindible	para	mantenerse	en	una	ciudad	que
consumía	sus	reservas	a	toda	velocidad.	De	hecho,	fue	una	de	las	razones	por	las	que
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tomó	la	decisión	de	compartir	el	piso	con	Ivo,	aunque	no	la	primordial.	Habitar	aquel
enorme	 apartamento	 la	 ayudaba	 a	 comprender	 mejor	 aquella	 guerra	 en	 la	 que	 un
simple	apellido	decidía	sobre	tu	vida	o	tu	muerte,	pero	sobre	todo	a	profundizar	en	su
relación,	sobre	 todo	 los	días	en	que	había	 toque	de	queda	o	era	 imposible	salir	a	 la
calle.	Se	quedaban	leyendo	o	hablando,	sin	bajar	a	los	sótanos,	convencidos	de	que	la
artillería	serbia	no	era	omnipotente	—sí	 lo	era,	como	demostraba	a	diario—.	Ivo	 le
argumentaba	 cómo	 la	 última	 fase	 del	 comunismo	 era	 el	 nacionalismo,	 sobre	 los
escándalos	de	drogas	y	prostitutas	del	UNPROFOR,	sobre	chetniks	y	ustashas,	sobre
la	 ruptura	 de	 Tito	 con	 la	 vía	 de	 Stalin;	 ella	 recordaba	 entre	 risas	 aquel	 episodio
absurdo	y	terrible	durante	una	entrevista	que	había	tenido	en	las	profundidades	de	un
sótano	de	Gaza	con	unos	jóvenes	integrantes	de	una	brigada	de	martirio,	dispuestos	a
inmolarse	entre	 los	 israelíes,	y	que	mientras	 le	contaban	su	deseo	de	morir	y	cómo
soñaban	con	oír	llorar	a	las	madres	judías,	uno	de	ellos	interrumpió	muy	animado	en
la	reunión	con	una	frase:	Manchester	United	5,	West	Ham	United	3,	Beckham	marcó
dos	goles,	instante	en	que	los	terroristas	estallaron	en	júbilo	gritando	Alá	Akbar,	Dios
es	grande.	Las	noches	a	 la	 luz	de	 las	velas	encajadas	en	 los	golletes	de	botellas	de
vino	y	 cerveza,	bebiendo	entre	 cine,	 filosofía,	 literatura…	Ya	entonces	 Ivo	escribía
obsesivamente	con	la	idea	de	sacar	algo	duradero	de	la	larga	sucesión	de	días,	pero,
curiosamente,	 sus	 historias	 estaban	 situadas	muy	 lejos	 de	 los	 Balcanes,	 incluso	 en
países	 que	 ya	 no	 existían,	 lugares	 como	 la	 Somalia	 italiana	 o	Livonia,	 y	 no	 tenían
nada	que	ver	con	 la	guerra.	 Ivo	 solo	hablaba	de	amor,	 como	si	quisiera	 limpiar	 las
cicatrices	 de	 su	 mirada,	 como	 si	 quisiera	 huir	 de	 aquel	 país	 que	 ahora	 tampoco
existía.	 Historias	 que	 no	 informasen	 o	 divirtiesen,	 decía,	 sino	 que	 salvasen,	 a	 la
búsqueda	desesperada	de	esa	perfección	—y	esa	ansia	de	sublimación	era	algo	que
también	los	unía	como	tornillos	al	metal—	que	solo	puede	encontrarse	en	las	obras	de
arte,	esa	gracia	que	en	la	vida	puede	corromperse,	pero	no	en	un	arte	rescatado	de	la
misma.	Así,	los	vínculos	iban	fortaleciéndose	al	tiempo	que	los	nervios	de	la	ciudad
eran	llevados	al	punto	de	ignición.	Hasta	que	llegó	aquella	noche.

Una	de	 esas	noches	de	verano	bien	 entrado	 en	 las	 que	 algo	 invita	 a	 quitarse	 la
ropa.

Habían	llegado	a	casa	un	poco	borrachos	después	de	una	entrevista	con	un	grupo
de	 rock,	 críos	 empeñados	 en	 un	 quimérico	 enfrentamiento	 de	 su	música	 contra	 los
cohetes	que	caían	a	diario	—la	 juventud,	enamorada	de	sí	misma	y	del	caos—.	No
había	electricidad	y	encendieron	unas	velas.	Fueron	solo	unos	instantes,	un	cruce	de
miradas	entre	los	ojos	oscuros	de	Erin	y	los	ojos	transparentes	de	Ivo.	Sus	corazones
latieron	más	rápido,	ni	siquiera	les	dio	tiempo	a	pensar,	y	sus	cuerpos	se	abrazaron,
casi	 chocaron,	 temblorosos	por	el	deseo.	El	 tiempo	se	 transformó	en	 sexo,	y	 la	 luz
intensa	 y	 uniforme	 de	 la	mañana	 sorprendió	 sus	 cuerpos	 entre	 las	 sábanas,	 ambos
aguardando	a	que	fuese	el	otro	el	primero	en	despertar	para	que	decidiese	si	debían
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arrepentirse	o	no.	Fue	Erin	quien	abrió	 los	ojos	y	esperó	a	que	Ivo	 le	devolviese	 la
mirada,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 empezó	 a	 reírse	 como	 hacen	 las	 mujeres	 cuando	 están
excitadas	y	se	avergüenzan	un	poco	de	ello.	Fue	el	pistoletazo	para	seguir	haciendo	el
amor,	 para	 ir	 al	 fondo	 del	 placer,	 sin	 cortapisas;	 el	 primero	 de	 los	 días	 en	 que	 lo
último	 era	 pensar	 en	 la	 naturaleza	 de	 su	 juego,	 si	 era	 un	 entusiasmo	momentáneo,
pasión,	 sexo,	 una	 crisis…	 Lo	 que	 no	 se	 mencionaba	 jamás	 era	 la	 palabra	 amor,
porque	era	demasiado	pronto	y	porque	a	 los	dos	 les	daba	miedo,	por	 la	obligación,
por	 la	 responsabilidad,	 por	 su	 ingobernabilidad.	 Sencillamente	 estaban	 juntos	 entre
aquellas	cuatro	paredes	donde	Erin	se	olvidaba	de	todo	lo	que	le	impedía	ser	feliz,	e
Ivo	 se	 liberaba	 del	 peso	 de	 sus	 recuerdos,	 quedando	 a	 merced	 de	 los	 de	 Erin.	 Su
historia	continuó	en	una	ciudad	donde	 las	 familias	se	disgregaban,	 las	amistades	se
rompían	y	los	amores	se	deshilachaban.	Apenas	se	separaban	intuyendo	la	brevedad,
la	provisionalidad	de	su	relación.	 Irremediablemente,	el	sexo,	al	principio	 inseguro,
dio	paso	a	una	exploración	sistemática	para	comprender	el	placer	de	la	misma	manera
que	habían	comprendido	la	muerte	que	los	asediaba.	Largas	confesiones,	discusiones,
descubrimientos,	 bromas,	 alusiones…	 la	 palabra	 completaba	 a	 la	 piel	 para
perfeccionar	 la	 imagen	 del	 otro,	 un	 tipo	 diferente	 de	 fotografía,	 en	 el	 que,	 por
supuesto,	 también	 se	 podía	mentir	 con	 el	 encuadre,	 con	 la	 elección	 para	 buscar	 el
perfil	 más	 amable.	 Por	 las	 noches,	 Erin	 rezaba	 una	 oración,	 una	 plegaria	 que	 le
susurraba	a	Ivo	mientras	éste	dormía.

Espero	que	la	metralla	y	las	balas	te	eviten.
Espero	que	nunca	pases	hambre,	ni	sed,	ni	frío.
Espero	que	los	traidores	no	te	traicionen.
Espero	que	los	amigos	no	te	abandonen.
Espero	que	los	francotiradores	no	den	nunca	contigo.
Pero	sí.	Los	sniper	sí	dieron	con	ellos.

Fue	un	día	normal,	no	había	nada	que	lo	diferenciase	del	anterior	y	nada	que	lo	fuese
a	 distinguir	 del	 siguiente.	 A	mediodía,	 Ivo	 regresaba	 de	 hacer	 unas	 compras	 en	 el
mercado;	gracias	al	dinero	de	Erin	podía	merodear	por	 los	 tenderetes	y	corrillos	de
Mariscal	Tito	a	la	caza	de	latas	de	conserva,	chocolate	y	raquíticas	frutas	y	verduras
cultivadas	en	huertos	caseros.	A	la	brutalidad	del	cerco	se	había	unido	la	complicidad
de	 ciertos	 elementos	 del	 UNPROFOR	 que	 hacían	 buenos	 negocios	 en	 el	 mercado
negro	con	el	suministro	europeo,	asfixiando	aún	más	a	la	población.	Erin	le	esperaba
impaciente,	 nerviosa,	 como	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 la	 calle;	 se	 conocían	 las
gratificaciones	que	recibían	los	sniparisti	por	cada	hombre	cazado,	y	había	rumores
acerca	de	las	primas	dobles	por	mujer	y	quíntuples	por	el	blanco	diminuto	de	un	niño.
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Cada	mañana	prácticamente	 te	palpabas	para	saber	si	seguías	vivo.	Cuando	oyó	 las
llaves	 en	 la	 puerta,	 corrió	 a	 recibirle,	 abrazándole	 con	 fuerza.	 Se	 agarró	 a	 cada
partícula	de	su	cuerpo	como	presintiendo	que	algo	se	asustaría	y	se	retiraría,	que	algo
desaparecería	de	sus	vidas.	Con	ese	vigor.	Fue	un	instante	de	gloria,	un	momento	de
perfección.	 Cuando	 Ivo	 pudo	 desliarse	 de	 su	 abrazo,	 un	 poco	 sorprendido	 por	 el
ímpetu	del	recibimiento,	la	condujo	hasta	la	cocina	y	allí,	sentados,	le	comunicó	que
tenía	buenas	noticias.	Hacía	tiempo	que	Erin	le	había	pedido	su	ayuda	para	conseguir
una	entrevista	con	el	enemigo,	especialmente	con	alguno	de	los	francotiradores	que
asolaban	las	calles.	Había	que	ponerle	nombre	y	apellido	al	mal,	 individualizarlo,	a
fin	 de	 poder	 luchar	 contra	 los	 estereotipos,	 los	 prejuicios,	 las	 verdades
preestablecidas,	pero	sobre	 todo	observar	 la	parte	del	bien	que	viajaba	a	su	 lado,	 la
promiscuidad	 en	 la	 que	 convivían.	 Ivo	 movía	 sus	 enormes	 manos	 en	 el	 aire	 para
explicarle	 con	 entusiasmo	 cómo	 había	 logrado	 que	 un	 oficial	 serbio	 les	 permitiese
hacer	una	visita	a	su	zona.	Erin	sintió	entonces	que	era	arrastrada	por	una	corriente
inesperada,	y	en	un	primer	momento	no	fue	capaz	de	nadar,	como	si	los	días	pasados
en	 la	 inercia	 confortable	 del	 amor	 la	 hubiesen	 anquilosado.	 Pero	 se	 recuperó
atropelladamente,	volvía	a	sentirse	la	civilización,	los	grifos	de	agua	caliente	y	fría,	la
separación	de	la	basura	y	los	buenos	días	en	el	ascensor,	una	civilización	que	debía
retratar	 a	 su	gemelo	de	barbarie,	 sus	 frustraciones,	 desdén,	 resentimiento,	 falsedad,
impudicia.	 Ivo	 había	 utilizado	 unos	 cientos	 de	marcos	 para	 sobornar	 a	 los	 serbios,
pero	 ambos	 sabían	 que	 el	 eslabón	 débil,	 como	 años	 después	 le	 explicaría	 aquel	 ex
agente	 del	KOS,	 no	 era	 solo	 el	 dinero,	 sino	 esa	 ansiedad	 de	Atila,	 el	 anhelo	 de	 la
fama,	el	desnudo	vital.	Erin	cogió	el	macuto	y	las	cámaras	y	le	pidió	que	la	llevase
hasta	la	zona	serbia.	En	su	interior	fue	creciendo	un	sentimiento	de	inquietud,	como
si	fuera	a	entrevistar	a	un	ente	malvado	y	monstruoso	que	se	alimentase	de	doncellas
fotógrafas.	 De	 esquina	 en	 esquina,	 entre	 detonaciones	 y	 ráfagas	 lejanas,	 fueron
cruzando	líneas	invisibles	pero	no	imaginarias	que	no	solo	dividían	el	país,	sino	los
pueblos,	las	familias,	el	corazón	de	la	gente.	Cuando	llegaron	a	los	checkpoint	serbios
y	 ante	 las	 cámaras	 de	 Erin	 los	 soldados	 se	 comportaron	 igual	 a	 como	 lo	 hacía	 su
régimen:	desafiando	abiertamente	la	conciencia	y	la	opinión	pública	con	la	exhibición
de	sus	armas,	un	 reto	a	 todas	 las	 instituciones	militares	y	políticas	europeas.	No	sé
cuántos	hijos	de	puta	hay	en	el	país,	masculló	Ivo	en	un	aparte,	pero	están	todos	aquí,
y	 añadió:	hay	cosas	que	no	van	a	prescribir.	Erin	pudo	 sacar	 algunas	 fotos	y	hacer
algunas	 preguntas,	 pero	 cuando	 propuso	 verse	 con	 uno	 de	 los	 francotiradores	 la
actitud	de	los	oficiales	se	endureció.

Tras	un	tira	y	afloja	en	el	que	cambió	de	mano	más	dinero,	consiguieron	que	Erin
se	 entrevistase	 con	un	 spez	 a	 condición	 de	 que	 fuera	 sola,	 Ivo	 se	 quedaría	 con	 los
soldados.	Fue	uno	de	ellos	quien	 la	guio	hasta	el	 edificio	que	dominaba	 la	avenida
Radomira	 Putnika	 y	 ascendieron	 los	 seis	 pisos	 que	 los	 separaban	 de	 la	 habitación
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donde	se	emboscaba	el	tirador.	Aquel	tipo	sin	afeitar,	que	parecía	hecho	de	kevlar	y
cuerdas	de	piano,	de	pelo	 rubio	y	 ralo,	 estaba	 sentado	en	una	desvencijada	 silla	de
madera,	 descansando	 sobre	 la	 culata	 de	 un	 Dragunov	 que	 apoyaba	 en	 la	 tronera
abierta	 en	 la	 pared,	 entre	 sacos	 terreros.	En	un	 principio	 la	 había	 recibido	 con	una
mirada	 capaz	 de	 destruir	 cualquier	 ego,	 pero	 a	 medida	 que	 charlaban	 habían
compartido	 unos	 cigarrillos.	 Cada	 tanto	 vigilaba	 la	 calle	 a	 través	 de	 la	 mira
telescópica	al	tiempo	que	le	explicaba	su	oficio	—únicamente	se	vislumbraban	unos
perros	descarnados	lamiendo	algo	en	el	suelo—,	el	contrato	sangriento	que	mantenía
con	 la	 realidad.	 Todo	 chocaba	 contra	 él:	 el	 amor,	 la	 razón,	 la	 decencia,	 la	 culpa.
«Ellos	quieren	disparar	miles	de	veces,	pero	yo	solo	quiero	un	disparo,	uno	perfecto,
la	nube	rosa,	el	disparo	de	Kennedy».	Erin	recordó	cómo	Stalin	decía	que	los	tanques
eran	inútiles	si	quienes	los	conducían	eran	almas	de	barro;	la	producción	de	almas	era
más	 importante	que	 la	producción	de	carros	de	combate,	y	 aquella	 era	una	de	esas
almas	impenetrables.	Fue	en	medio	de	esas	reflexiones	cuando	el	tirador	se	tensó	y	se
inclinó	 sobre	el	 arma,	 ajustando	 la	 culata	 al	hombro	y	pegando	el	ojo	al	visor	y	el
índice	al	gatillo.	Erin	palideció	un	tanto	cuando	comprobó	el	motivo	de	su	atención:
aquella	cría	que	había	aparecido	de	no	se	sabía	dónde,	llevando	un	bidón	de	plástico
en	 la	 mano,	 cruzando	 la	 calle,	 sin	 prisa,	 probablemente	 en	 busca	 de	 una	 fuente
cercana.	El	rifle	la	siguió	con	un	lento	movimiento	circular,	al	tiempo	que	su	cámara
cobró	 vida	 propia	 y,	 aunque	 sobrecogida,	 se	 empleó	 en	 una	 gramática	 de	 las
imágenes,	en	su	extrañeza,	en	su	desasosiego,	en	su	tensión.	Fotos	grises.	Incómodas.
Inciertas.	En	todas	las	entrevistas	posteriores,	en	todas	las	confesiones	había	detallado
cómo	 entonces	 sonó	 un	 estampido	 y	 la	 culata	 impactó	 en	 el	 hombro	 del	 tirador,
derribando	de	un	latigazo	a	la	niña,	y	seguidamente	éste	había	besado	los	tres	dedos
de	 la	mano	con	 la	que	había	disparado,	 pulgar,	 índice	y	medio,	 haciendo	el	 saludo
serbio	de	la	victoria.	Sin	embargo	la	niña	no	estaba	muerta,	todavía	agonizó	durante
una	hora,	y	ella,	enfrentándose	a	la	rabia,	ofuscación	e	indignación,	había	continuado
pulsando	el	disparador	hasta	lograr	una	conexión,	algo	que	le	atañía,	que	atañía	a	toda
la	humanidad,	que	hablaba	del	asco	y	del	miedo,	de	la	crueldad	y	la	agresividad,	de	la
vileza	y	lo	insoportable,	de	la	ausencia	de	explicación	o	consuelo.	De	lo	humano.

Lo	había	detallado	todo,	todo,	pero	se	había	callado	la	frase.
Las	palabras	gélidas	e	irrevocables	que	le	había	dirigido	aquel	serbio.
Antes	de	disparar.
¿Estás	despierta?
Erin.
¿Estás	despierta?
El	aromático	y	profundo	olor	del	té.	Ésas	fueron	las	primeras	impresiones	de	Erin

al	ir	recuperando	la	conciencia.	Ivo	era	testigo	de	cómo	empezaba	a	abrir	los	ojos	con
esa	desorientación	de	quien	solo	puede	vislumbrar	formas	pálidas	e	indeterminadas,

www.lectulandia.com	-	Página	153



como	 cuerpos	 bajo	 el	 agua.	Comprobó	 la	 temperatura	 en	 su	 frente,	 estaba	 caliente
pero	no	hasta	el	punto	de	 la	 fiebre.	Había	aparecido	un	día	antes	en	su	casa,	en	un
estado	 preocupante,	 con	 el	 ojo	 negro	 y	 la	 cara	 lacerada.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 había
inquietado	eran	las	marcas	en	su	cuello.	Erin	apenas	murmuró	algunas	disculpas	y	le
pidió	 una	 cama.	 Ivo	 siempre	 había	 sabido	 mantener	 el	 silencio,	 ahorrarse	 las
preguntas.	 La	 condujo	 al	 cuarto	 de	 invitados	 y	 apenas	 le	 abrió	 la	 puerta	 ella	 se
desintegró:	 empezó	 a	 caminar	 sobre	 nubes,	 las	 rodillas	 se	 le	 doblaron	 y	 tuvo	 que
sujetarla	para	que	no	se	derrumbase.	La	cogió	como	a	una	novia	y	la	depositó	en	la
cama.	 Extenuada.	 Perdida.	 Veinticuatro	 horas	 después	 estaba	 desayunando	 en	 la
cocina	cuando	había	oído	el	chirrido	de	la	cama	y	entrado	a	tiempo	de	ver	cómo	los
puntos	de	referencia	volvían	a	materializarse	en	su	cabeza.

¿Estás	despierta?,	Erin,	¿estás	despierta?	Ella	sonrió	al	reconocerle	y	le	abrazó	sin
fuerza.	 Ivo	 le	pidió	que	esperase	y	se	afanó	en	 la	cocina,	 trayéndole	una	 taza	de	 té
humeante	 y	 muy	 azucarado.	 Le	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 introdujo	 con	 cuidado	 el
líquido	en	 la	boca,	un	calor	que	 la	calmó.	Luego	volvió	a	 la	cocina	para	prepararle
algo	 de	 comer	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 sus	 negativas,	 e	 incluso	 se	 quedó	 para
cerciorarse	 de	 que	 no	 dejaba	 una	miga.	Erin	 seguía	 sin	 explicarle	 nada	 y	 no	 quiso
herir	 su	 susceptibilidad;	 la	 dejó	 en	 la	 habitación	 intentando	 comprender	 algo,
reanudar	 lo	 que	 fuese	 que	 se	 había	 interrumpido.	 Ella	 se	 quedó	 el	 resto	 del	 día
encerrada	 y	 fumando,	 mirando	 en	 ocasiones	 telenovelas	 venezolanas	 dobladas	 al
serbio.	 También	 dormía	 a	 intervalos,	 sin	 soñar;	 en	 su	 cabeza	 no	 dejaban	 de
reproducirse	centelleos	de	imágenes	y	palabras	turbulentas,	añicos.	Luchaba	contra	la
certeza	del	absurdo,	y	por	su	integridad	mental	debía	olvidar,	beber	las	aguas	amargas
del	 Leteo	 y	 sustituir	 la	 voluntad	 de	 abandonarlo	 todo	 por	 el	 instinto	 vital	 de
supervivir.	Ya	había	pasado	por	todo	aquello.	A	media	tarde	sintió	la	necesidad,	la	sed
de	hablar	con	su	familia,	de	besar	y	tocar	a	Alex,	de	abrazar	a	Alvin.	Es	importante
que	 recuerdes	 que	 estamos	 a	 tu	 lado,	 promételo.	 También	 pensó	 en	 su	madre,	 esa
madre	que	ya	no	reconocía	a	su	hija,	que	iba	paulatinamente	perdiendo	la	memoria,
volviendo	a	la	infancia,	a	la	nada	tras	las	diferentes	máscaras.	En	cuanto	regresase	la
peinaría,	pasearía	con	ella,	le	contaría	intrascendencias.	Sin	ellos	no	había	posibilidad
de	futuro,	de	resurrección;	no	se	podía	conjurar	la	soledad,	no	se	podía	ocultar	de	la
muerte.

Cuando	escuchó	la	voz	de	Alvin	se	colocó	inmediatamente	una	máscara,	supo	que
jamás	le	contaría	nada,	que	se	limitaría	a	recibir	sus	palabras,	que	le	hablaban	de	la
ternura,	de	la	intimidad,	de	las	segundas	oportunidades.	Luego	se	puso	Alex,	que	le
contaba	 que	 la	 echaba	 de	menos	 y	 las	 actividades	 que	 ese	 día	 habían	 hecho	 en	 el
colegio.	Su	voz	abrió	el	alma	de	Erin	como	un	cuchillo	el	corazón	de	una	fruta,	se
bebió	su	voz	a	manos	llenas,	se	impregnó	de	ella,	y	pudo	contener	a	duras	penas	ese
temblor	en	las	mejillas	que	antecede	al	llanto.	Luego	llegaron	las	risas	y	la	promesa
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de	que	 jugarían	 inmediatamente	una	partida	al	World	of	Warcraft.	Erin	encendió	el
ordenador	 y	 entró	 en	 su	 avatar,	 aquel	 término	 sánscrito	 que	 definía	 las	 distintas
encarnaciones	de	Vishnu.	Su	Mago	de	la	Alianza	se	encontró	con	Alex	el	Guerrero	y
volvieron	a	sumergirse	en	una	ilusión,	en	la	sensación	de	fuerza	y	autonomía	que	les
proporcionaban	 los	 gráficos.	 La	 pared	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 virtual	 adelgazó	 tanto	 que
acabó	por	no	distinguirse,	y	hombro	con	hombro	avanzaron	en	medio	de	una	orgía	de
magia	y	violencia,	 abatiendo	enemigos,	estableciendo	coaliciones,	hasta	 llegar	a	un
desfiladero	pespuntado	por	afilados	árboles.	Allí,	esperándolos	en	el	borde,	se	había
materializado	 un	 colosal	 adversario.	 No	 era	 una	 de	 las	 figuras	 a	 las	 que	 estaba
acostumbrada,	 sino	 una	 creación	 extraña,	 como	 si	 los	 administradores	 del	 juego
hubiesen	 decidido	 sublimar	 una	 nueva	 máscara	 del	 mal.	 Fueron	 acercándose	 con
cautela,	cerrando	una	pinza	que	pretendía	atraparlo	en	un	fuego	cruzado.	El	enorme
guerrero	 forrado	 de	 acero	 mantenía	 su	 espada	 enfundada,	 como	 si	 no	 tuviera	 que
gastar	un	gramo	de	energía	de	más	para	manifestar	su	amenaza,	su	sola	presencia	era
una	contundente	demostración.	La	cabeza	no	estaba	protegida	por	un	casco,	sino	por
una	máscara	bruñida.	Aquello	paralizó	a	Erin.	Los	gritos	de	Alex	animándola	a	atacar
sonaron	mudos,	había	algo	que	la	inmovilizaba.	Su	avatar	era	incapaz	de	dar	un	paso
mientras	 era	 testigo	 de	 cómo	 un	 imprudente	 Alex	 desafiaba	 a	 aquel	 formidable
adversario	contra	el	que,	en	solitario,	no	tenía	ninguna	posibilidad.	Demos	un	rodeo,
Alex,	 gritó	 Erin,	 debemos	 rodearle,	 pero	 Alex	 el	 Guerrero	 desnudó	 su	 acero	 y	 se
lanzó	 hacia	 la	 portentosa	 figura	 con	 ese	 opio	 del	 optimismo,	 con	 la	 ceguera	 de	 la
irracionalidad.	Pero	Erin	no	podía	seguirle,	era	un	miedo	que	la	paralizaba	y	protegía
a	la	vez,	que	la	dominaba	y	la	cuidaba.	Alex,	detente.	Erin	fue	incapaz	de	continuar	y
se	 desconectó	 con	 violencia.	 Tenía	 el	 gesto	 desencajado	 y	 el	 sudor	 brillaba	 en	 su
rostro.	No	quería	buscar	una	explicación	a	su	ataque	de	pánico,	ahondar	en	las	raíces
más	 primitivas	 de	 su	 miedo.	 Cerró	 su	 portátil	 y	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	 Volvió	 a
ducharse,	comprobó	la	evolución	del	daño	en	su	rostro.	Después	se	vistió	con	unos
vaqueros	y	un	jersey	y	salió	a	ver	a	Ivo.	Le	encontró	en	la	sala	de	estar	leyendo	un
libro.	Cuando	la	vio	entrar	sonrió	y	cerró	el	volumen.

—No	tengo	muy	buena	pinta	—se	adelantó	Erin	para	no	obligarle	a	mentir.
—Tienes	 el	 aspecto	 de	 algo	 conservado	 en	 formol	—contestó	 con	 una	 sonrisa

amable.
Erin	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 sobre	 la

mesita	un	búcaro	lleno	de	rosas	frescas.	Ivo	siguió	su	mirada.
—Te	he	comprado	unas	flores.
—Ya	no	están	de	moda.
—Las	flores	nunca	pasan	de	moda.
Erin	se	inclinó	hacia	delante	y	acarició	los	tallos,	los	pétalos,	aspirando	el	aroma.
—Muchas	gracias,	olvida	lo	que	he	dicho.	—Le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
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—¿Quieres	comer	algo?	—le	ofreció	Ivo.
—No,	gracias.
Erin	observó	cómo	las	pesadas	manos	de	su	amigo	buscaban	un	paquete	de	tabaco

que	se	esquinaba	en	la	mesa,	lo	golpeaban	contra	el	dorso	de	una	mano,	extraían	un
cigarrillo	y	lo	encendían.	Ivo	buscó	un	cenicero	y	a	continuación	la	atravesó	con	sus
ojos	transparentes;	respiró	hondo,	se	aclaró	la	garganta.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
Con	 aquella	 pregunta	 comprendía	 todos	 los	 interrogantes	 que	 hablaban	 de	 la

necesidad	y	de	cómo	se	reaccionaba	ante	ella,	resumía	la	inutilidad	de	luchar	contra
el	 caos	 irreparable	 del	mundo.	Erin	 le	 quitó	 el	 cigarrillo,	 le	 dio	 una	 calada	 y	 se	 lo
devolvió.	Esquivó	descaradamente	su	pregunta.

—¿Por	qué	no	funcionó	lo	nuestro?
Ivo	arqueó	las	cejas,	sinceramente	sorprendido.
—Me	dejaste	tirado	en	Sarajevo,	¿recuerdas?	Te	escapaste	como	una	novia	ante	el

altar,	arrepentida	en	el	último	instante.
¿Seguro?,	 ironizó	 mientras	 recordaba	 cómo	 tras	 hacer	 las	 fotos	 había	 vuelto

directamente	a	la	casa	de	Ivo,	esquivándole,	para	hacer	la	maleta	en	un	estado	entre	el
éxtasis	y	 la	desmoralización.	Metía	sus	cosas	como	si	 fuesen	 los	restos	mortales	de
alguien,	con	los	dientes	apretados,	sintiendo	el	frío	tictac	de	un	reloj	histórico	con	el
miedo	de	que	en	cualquier	instante	Ivo	entrase	por	la	puerta.	Ajena	a	todo,	como	si	ya
no	 compartiera	 la	 realidad	 de	 aquella	 ciudad	 condenada	 que	 hacía	 solo	 unos	 días
había	 adoptado	 como	 patria,	 registró	 por	 última	 vez	 la	 habitación,	 como	 la	 Reina
Cristina	de	Suecia	de	la	película,	porque	también	en	el	futuro	pasaría	mucho	tiempo
en	ella.	Por	un	momento	pensó	en	dejar	unas	líneas,	incluso	cogió	una	hoja	de	papel	y
un	bolígrafo,	pero	lo	que	escribió	le	pareció	un	cliché,	muy	lejos	de	todo	aquello	que
hubiera	 querido	 compartir	 con	 él,	 y	 rompió	 el	 papel.	 A	 continuación	 salió	 a
hurtadillas	del	piso,	y	escapó	de	portal	en	portal	hasta	llegar	al	Holiday	Inn.	Allí	hizo
valer	su	estatus	de	manera	que	en	un	par	de	horas	se	encontró	sentada	en	un	vehículo
blindado	blanco	que	 la	 llevó	al	aeropuerto.	Unos	soldados	 la	acompañaron	hasta	 la
escalerilla	 del	 aparato;	 subió,	 y	 en	 cuanto	 estuvo	 acomodada	 cerró	 la	 cortina	 de	 la
ventanilla,	no	tenía	fuerzas	para	mirar	la	ciudad,	cómo	el	aparato	se	iría	elevando	y
descubriendo	 el	 mortífero	 valle	 que	 la	 rodeaba	 al	 tiempo	 que	 ésta	 se	 alejaba	 y	 se
convertía	en	un	pasado	que	no	volvería.

—Pero	lo	intentamos	de	nuevo	—susurró	Erin.
Ivo	revivió	el	encuentro	meses	después	de	su	huida;	para	entonces	ella	ya	había

comenzado	su	carrera	hacia	el	abismo.	Aquella	costa	en	Senegal,	al	norte	de	Dakar,
donde	fantasmales	baobabs	se	elevaban	en	un	paisaje	 lunar,	con	una	 inmensa	playa
barrida	por	poderosas	olas	que	depositaban	sobre	una	arena	ocre	y	sedosa	copos	de
espuma	que	 el	 viento	 hacía	 flotar	 en	 el	 aire.	Colonias	 de	 cangrejos	 la	 cruzaban	 en
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paralelo,	y	ellos,	en	aquella	ribera	atlántica,	eran	protagonistas	de	una	despedida,	del
acabamiento	 de	 una	 relación.	 El	 hechizo,	 la	 compenetración	 en	 todos	 esos	 niveles
secundarios	 de	 la	 vida	 que	 los	 había	 unido	 en	 Sarajevo,	 había	 sido	 liquidado.	 Sus
cuerpos	no	se	tocaban,	algo	les	impedía	acercarse,	sobre	todo	a	Erin,	que	se	hallaba
aislada	no	solo	de	él,	sino	del	mundo.

—Aquella	playa	era	bonita	—concluyó	Ivo.
—Sí,	sí	que	lo	era.
—¿Recuerdas	la	foto	que	nos	sacamos	allí?
—No,	no	nos	sacamos	ninguna	foto.
—¿No?	 Me	 acuerdo	 que	 en	 la	 arena	 había	 una	 proa	 de	 barca	 embarrancada.

Colocamos	 la	 cámara	 encima	 de	 unas	 piedras,	 pusimos	 el	 temporizador	 y	 nos
fotografiamos	juntos,	al	lado	de	la	barca.

—Debes	 de	 estar	 confundiéndote	 con	 algún	 otro	 momento.	 Allí	 no	 sacamos
ninguna	foto.	Ese	día	no	llevamos	la	cámara.

Ivo	experimentó	una	mezcla	de	ansiedad	y	confusión;	había	reaccionado	ante	un
recuerdo	 falso,	 no	 vivido	 pero	 quizá	 deseado.	 Miró	 a	 Erin	 con	 intensidad,	 el
movimiento	de	 sus	 labios	 indicaba	que	 estaba	probando	diferentes	 arranques,	 hasta
que	terminó	por	echar	una	calada	y	expeler	el	humo	al	techo.

—Pues	 si	 no	 la	 hicimos,	 deberíamos	 haberla	 hecho	—dijo.	 Luego	 dejó	 que	 el
silencio	se	depositase	en	capas.

—Tengo	un	sueño,	Ivo	—confesó	Erin	de	repente—.	Siempre	el	mismo.	Lo	tengo
desde	aquellos	días.

—¿Qué	sueñas?
Le	 describió	 el	 sueño.	 Ivo	 descubrió	 cómo	 Erin	 descendía	 varios	 niveles	 y	 se

convertía	de	nuevo	en	una	niña	que	cuenta	cómo	es	perseguida	por	los	pasillos	de	sus
pesadillas.

—Al	final	—completó—,	el	tirador	me	dice	siempre	algo,	una	frase.
—¿Qué	te	dice?
—Nunca	lo	recuerdo	cuando	despierto.
Ivo	chupó	el	cigarrillo.
—Hay	tres	elementos	básicos	en	el	teatro	trágico	griego:	primero	viene	la	Hubris,

la	soberbia,	por	atreverse	a	romper	las	leyes	divinas;	luego	la	némesis,	la	venganza	o
el	castigo,	y	después	la	catarsis,	la	purificación	que	experimentamos	los	espectadores
cuando	 asistimos	 a	 la	 escenificación	 con	 sentimientos	 ambivalentes	 de	 piedad	 y
temor	por	el	escarmiento,	que	ha	de	servirles	a	los	culpables	para	volver	al	camino	de
la	virtud.

El	 mutis	 consecuente	 deshizo	 temporalmente	 los	 nudos	 que	 aseguraban	 la
realidad,	mesas,	sillas,	hasta	las	butacas	parecieron	flotar.

—Por	lo	tanto	—continuó—,	tú	aún	crees	que	debes	buscar	una	expiación,	cosa
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que	por	otra	parte	encuentro	inexplicable.	Ya	has	pagado	más	que	suficiente.
—Yo	solo	quiero	sacar	una	foto.
—Ya,	ya	me	sé	la	cantinela,	hemos	hablado	mucho	en	el	pasado	y	tus	obsesiones

no	han	cambiado,	mirar	lo	que	oculta	la	máscara,	capturar	el	enigma,	un	talismán	de
verdad…	partir	 de	 un	 pedazo	 de	 la	 realidad	 para	 comprender	 el	 todo	mejor	 que	 si
hubieras	sido	 testigo,	que	 la	decencia	debe	estar	a	 la	altura	del	 talento	a	 la	hora	de
sacar	las	fotos…	el	respeto	por	lo	que	fotografías,	la	ideología	de	la	imagen,	el	arte
feroz	en	batallas	puras	no	adulteradas	por	el	éxito…	pero	en	realidad	lo	que	quieres
es	 convertirte	 en	 una	mártir,	 y	 los	mártires	 solo	 les	 sirven	 a	 aquellos	 que	 quieren
reafirmarse	placenteramente	en	una	dulce	inactividad.

Erin	endureció	el	gesto.
—Ivo,	 en	 el	 futuro	 querrán	 saber	 cuáles	 fueron	 nuestros	 sueños	 y	 nuestras

pasiones,	 por	 qué	 matábamos	 y	 moríamos,	 qué	 rostros	 tenían	 nuestros	 héroes	 y
villanos,	querrán	saber	todo	esto	y	nosotros	¿qué	les	responderemos?

—Que	siempre	son	 iguales.	No	hay	mucho	más.	La	 imagen	es	un	 recipiente	de
cenizas;	¿de	qué	te	sirve	hacer	más	máscaras	mortuorias?

Por	cómo	 frunció	 los	 labios,	 Ivo	 supo	que	 sus	palabras	no	 tenían	para	ella	más
sustancia	que	el	humo	con	que	estaba	acabando	su	cigarrillo.	Hizo	un	último	intento.

—Ese	 tipo	 tiene	 una	 solitaria	 dentro,	 es	 el	 instrumento	 de	 sus	 propias
frustraciones,	ya	no	manda	en	él.	Es	un	extraterrestre	que	somatiza	su	debilidad	con
un	simulacro	de	leyenda,	¿qué	misterio	quieres	fotografiar?	Además	no	tienes	por	qué
buscar	 obligatoriamente	 una	 explicación	 para	 cada	 acto	 del	 ser	 humano,	 toda	 la
verdad	 no	 nos	 es	 necesaria,	 cierta	 dosis	 de	 ceguera	 nos	 ayuda	 a	 levantarnos	 cada
mañana.

—Para	mí	sí	es	necesaria.
Ivo	hizo	un	gesto	desesperado	con	sus	brazos,	abriendo	su	colosal	envergadura,	y

después	los	venció.
—Eres	 un	 pájaro	 Dodó,	 una	 empuñadura	 sin	 sable…	 quieres	 la	 iluminación	 y

después	 el	 infierno.	—Su	voz	 estentórea	 se	 dramatizó,	 como	 si	 estuviese	 recitando
sobre	unas	tablas;	Erin	sonrió	débilmente—.	Está	bien,	está	bien,	si	deseas	ayudar	al
triunfo	 de	 la	 mayoría,	 ser	 rigurosa	 con	 la	 calidad	 de	 la	 información,	 respetar	 la
dignidad	 del	 hombre,	 promocionar	 los	 derechos	 humanos…	 todos	 esos	 cuentos	 de
hadas	 de	 la	 democracia	 occidental…	 sea.	 Yo	 te	 ayudaré.	 Cuéntame,	 mi	 pequeña
Juana	de	Arco.

La	sonrisa	de	Erin	se	amplió	cariñosamente	mientras	recapitulaba	todas	las	etapas
de	su	 investigación,	 la	conversación	con	el	agente	del	KOS,	 los	días	en	que	Viktor
había	 estado	 desaparecido,	 sus	 tatuajes,	 el	 encuentro	 con	 su	 némesis,	 los	 estragos
causados	en	Nueva	York,	el	síndrome	Atila,	la	entrevista	con	su	familia	y	la	voluntad
de	acero	quirúrgico	de	Viktor	a	la	hora	de	renunciar	a	sus	raíces,	la	victoria	pírrica	de
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Slavenka	 y	 su	 hermano	 Goran,	 Radomir	 Prcac,	 Olena	 Vodianova…	 Buscaba
desesperadamente	 reinstaurar	 aquellas	 rigurosas	 unidades	 dramáticas	 de	 los	 teatros
atenienses,	el	ciclo	catártico	de	principios	y	conclusiones	sabiendo	perfectamente	que
las	consumaciones	 justas	y	perfectas	no	eran	más	que	una	 ilusión	humana.	Cuando
terminó,	 Ivo	 aplastó	 la	 punta	 de	 su	 cigarrillo	 contra	 el	 cenicero	 y	 estudió	 los
moratones	y	marcas	amarillas	como	margarina	reseca.	No	tuvo	la	certeza	de	si	Erin
estaba	reorganizando	su	vida	alrededor	de	aquellos	síntomas	o	sencillamente	estaba
derrumbándose	otra	vez.

—Ese	Radomir	Prcac	es	 tu	siguiente	carta,	hay	que	jugarla	—concedió—,	pero,
aunque	no	lo	creas,	yo	 le	he	dado	vueltas	a	este	asunto.	No	sé	si	 lograrás	sacar	esa
maldita	foto	de	tu	animal	salvaje	en	medio	de	la	naturaleza,	pero	podrías	hacerlo	en	el
zoológico.	No	será	lo	mismo,	pero…

Los	ojos	de	Erin	se	redondearon.
—Antes	—prosiguió—,	cuando	estaba	viendo	la	 televisión,	se	me	ocurrió	cómo

se	puede	capturar	a	ese	Viktor.
—Estás	bromeando.
—En	absoluto.	Al	final,	lo	quieras	o	no,	la	nacionalidad	es	parte	de	tu	destino	—

prosiguió	 Ivo—,	 y	más	 tarde	 o	más	 temprano	 todo	 el	mundo	 quiere	 ir	 a	 casa,	 aun
cuando	 sepan	 que	 no	 deben.	 Por	 lo	 que	 me	 has	 contado,	 a	 ese	 Viktor	 le	 gusta	 el
fútbol.	 El	 Partizan	 va	 a	 hacer	 una	 gira	 por	 Canadá	 y	 Estados	 Unidos,	 acaban	 de
anunciarlo.	 Y	 jugará	 en	 Nueva	 York	 un	 partido	 exhibición	 contra	 los	 New	 York
MetroStars.	Puede	que	haya	tenido	la	voluntad	suficiente	para	destetarse	de	su	madre,
pero	no	creo	que	quiera	perderse	 ese	partido.	Es	una	oportunidad	única.	No	habría
más	que	vigilar	ese	estadio.

—Es	demasiado	fácil.	Él	ya	habrá	hecho	ese	razonamiento.
—Pero	esto	no	tiene	que	ver	con	la	razón,	a	ese	tipo	solo	lo	cazaréis	por	el	azar	o

por	los	atavismos.	Y	el	fútbol	es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	infancia,	es	una	pasión.
Y	seguro	que	conoces	ese	caso	de	la	psicología	en	que	si	pones	a	un	tipo	a	repartir
billetes	de	quinientos	euros	en	un	aeropuerto,	nadie	los	cogerá	creyendo	que	está	loco
o	 es	 una	 broma,	 incluso	 le	 tendrán	 miedo.	 Pero	 tú	 tienes	 que	 probar	 a	 coger	 ese
billete,	quizá	sea	de	curso	legal.

Erin	se	imaginó	la	respuesta	que	podría	darle	Daniel.
—¿Quién	sabe?	—concluyó.
Se	sostuvieron	la	mirada.
Había	una	dependencia	primitiva	entre	ellos.
Como	de	las	horas	de	luz.
Ella	le	acarició	la	barba.
Él	ocultó	la	pena	que	le	producía	el	color	oscuro	de	sus	moratones.
Que	iban	degradándose	en	granates	y	alimonados.
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9

La	maniobra	Heimlich

Miércoles,	febrero,	8.57	h

La	muerte	no	entra	por	los	espejos,	sino	por	las	costumbres.	Eso	podría	deducirse	del
trágico	 episodio	 sucedido	 en	 el	 Upper	 Midtown,	 en	 la	 Primera	 Avenida	 con	 la
Cincuenta	y	siete.	Era	un	inesperado	día	de	primavera	en	pleno	invierno.

Las	nubes	se	movían	como	si	tuvieran	una	grande	y	noble	inteligencia.
Indios	mohawks	colgaban	de	paredes	verticales	soldando	piezas	sin	descanso.
Un	 coche	 de	 caballos	 iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 envuelto	 en	 el	 tintineo	 de	 las

campanillas	de	los	arneses.
Un	 rostro	 extraordinariamente	 grande	 vendía	 algo	 desde	 una	 pantalla	 en	 la

fachada	de	un	edificio.
Conductores	con	ansiedad	de	cazador	buscaban	un	sitio	donde	aparcar.
Filas	de	coreanas	solícitas	cortaban,	 limaban,	 limpiaban	y	barnizaban	cientos	de

uñas	en	salones	de	manicura.
Ochocientas	lenguas,	muy	vivas	o	medio	muertas,	sonaban	al	mismo	tiempo.
La	ciudad	se	movía	al	compás	de	la	agitación	eterna	de	la	humanidad,	el	incesante

movimiento	del	deseo	y	la	envidia	y	el	odio,	donde	nadie,	ni	un	solo	hombre,	ni	una
sola	mujer,	se	sentaba	inmóvil	bajo	una	arboleda	de	satisfacción.	Valeri	Lomidze	era
un	 verdadero	 teórico	 de	 la	 organización	 como	 fuente	 de	 poder,	 que	 sustituía	 a	 la
propiedad.	Siempre	comentaba	a	sus	allegados	que	Roma	había	dominado	el	mundo
no	 porque	 tuviese	 mejores	 hombres,	 sino	 porque	 se	 habían	 creado	 una	 serie	 de
instituciones	para	 sistematizarlo.	Consecuentemente,	 sus	actividades	diarias	estaban
coordinadas	al	milímetro.	Valeri	Lomidze	pertenecía	a	una	nueva	generación	de	Vor
que	ya	no	tocaban	las	dagas,	sino	que	se	limitaban	a	navegar	entre	la	legalidad	y	la
ilegalidad	de	manera	virtuosa,	individuos	formados	en	las	mejores	universidades	que
tanto	 daban	 la	 orden	 de	 ejecutar	 a	 otro	 Vor	 como	 organizaban	 una	 infraestructura
comercial	 y	 financiera	 para	 blanquear	 dinero.	 Sus	 negocios	 legales,	 fábricas,
nightclubs,	 galerías	 de	 arte,	 concesionarios	 de	 coches,	 casinos…	 se	 habían	 pagado
con	ganancias	 ilegales,	 y	 denunciaba	por	 acoso	 ante	 los	 juzgados	 al	mismo	Estado
que	trataba	de	saquear.	Ahora	se	definía	como	un	simple	hombre	de	negocios.	Y	uno
de	sus	rituales	era	ir	cuatro	días	a	la	semana	a	las	ocho	de	la	mañana	—a	las	ocho	en
punto,	como	 le	gustaba	señalar—	a	un	gimnasio	de	Sutton	Place.	Rodeado	siempre
por	esos	 tipos	configurados	para	 interponerse	en	el	camino	de	cualquiera,	 todos	 los
hilos	de	la	tela	de	araña	que	conducían	a	él	tenían	pegamento,	pero	al	igual	que	en	la
naturaleza,	uno	de	ellos	estaba	limpio,	y	era	el	que	la	araña	recordaba	siempre	y	sobre
el	 que	 caminaba	 cuidadosamente	 para	 no	 quedarse	 también	 ella	 atrapada	 —la
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paradoja	 era	 que	 desconocía	 el	 hilo	 limpio	 de	 otras	 telas,	 por	 lo	 que	 podía	 quedar
prisionera	de	otras	arañas—.	Era	ese	hilo	el	que	había	buscado	y	encontrado	Viktor,
lo	que	el	hombre	del	KOS	llamaba	el	eslabón	débil:	conocía	el	gimnasio,	conocía	la
hora,	conocía	las	entradas	y	las	salidas,	sabía	dónde	le	esperaría	el	coche	y	dónde	le
cubrirían	 sus	 guardaespaldas.	 Nuestro	 hombre	 salió	 del	 gimnasio	 recién	 duchado,
vestido	 con	 uno	 de	 sus	 trajes	 irreprochablemente	 cortados,	 espigado,	 alopécico	 y
cetrino,	 con	una	perilla	 rubia,	 y	 se	 detuvo	unos	momentos	 a	 escuchar	 a	 un	músico
callejero	 tocando	 una	 lacrimógena	melodía.	Valeri	Lomidze	 escuchó	 atentamente	 y
luego	se	santiguó	con	rapidez,	a	la	manera	ortodoxa.	Posiblemente	fue	eso	lo	que	le
salvó	la	vida,	ese	extraño	en	su	rutina,	porque	el	intervalo	que	separaba	la	puerta	del
gym	 de	 la	 oscura	 limusina	 blindada	 era	 lo	 bastante	 amplio	 para	 que	 las	 armas	 de
Viktor	 hubiesen	 dejado	 su	 pecho	 picado	 de	 balas.	 Eso	 y	 cierta	 anticipación	 al
escuchar	 el	 chirrido	 de	 unos	 neumáticos	 unos	 decibelios	 por	 encima	 del	 resto,	 ver
cierto	movimiento	de	zigzag	con	el	 rabillo	del	ojo.	Algo	debía	de	notarse	 las	horas
pasadas	en	un	 trabajo	mental	de	anticipación	 intuitiva	de	 los	adversarios,	el	cálculo
veloz	 de	 las	 posibles	 respuestas,	 probabilidades	 que	 una	 vez	 ha	 comenzado	 el
combate	no	da	tiempo	a	pensar.	Se	agachó	con	la	elasticidad	de	muchas	jornadas	de
deporte,	y	en	ese	segundo	un	abanico	de	ráfagas	segó	 toda	 la	calle	 justo	a	 la	altura
que	había	dejado	de	tener.	Se	dio	la	vuelta	a	gatas	y	sin	ningún	sentido	del	ridículo
comenzó	 a	 gatear	 hacia	 la	 puerta	 del	 gym	 a	 toda	 velocidad,	 casi	 escarbando	 en	 el
suelo.	 Un	 chorreo	 de	 proyectiles	 impactaba	 en	 cristales,	 mármol,	 ciudadanos
pasmados	ante	sus	propias	heridas,	arbustos,	un	puesto	de	bebidas.	A	pesar	de	todo,
Lomidze	no	pudo	librarse	de	una	esquirla	de	bala	que	se	fragmentó	alcanzándole	en
la	 nalga	 izquierda,	 un	 mordisco	 que	 le	 hizo	 ponerse	 en	 pie	 y	 acelerar	 su	 huida
gimnasio	 adentro,	 hasta	 refugiarse	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 spinning.	 De	 repente,	 el
fuego	cesó,	no	más	tiros,	solo	una	oleada	de	chillidos,	gritos	desesperados	y	lamentos
de	dolor.	Los	soldados	 fueron	a	buscarlo	al	 interior,	aliviados	por	encontrarlo	vivo,
pero	atribulados	por	 las	posibles	 represalias	ante	su	 incapacidad	para	hacer	 frente	a
aquella	emboscada.	Solo	cuando	Valeri	Lomidze	empezó	a	caminar	notó	la	línea	de
dolor	que	le	recorría	el	glúteo,	como	si	alguien	le	hubiese	hundido	un	alambre	al	rojo
en	la	carne.

—Jefe,	está	sangrando	—le	avisó	uno	de	sus	hombres,	sin	atreverse	a	especificar
dónde.

Valeri	 hizo	 caso	omiso	 a	 su	 advertencia,	 solo	podía	 concentrarse	 en	que	 seguía
vivo,	y	eso	era	 lo	único	 importante.	Le	daba	 igual	 la	destrucción	de	 su	orgullo	por
haber	sido	obligado	a	recorrer	el	suelo	a	gatas	con	un	disparo	en	el	culo,	eso	no	era	de
lo	 que	 se	 alimentaba	 su	 ego.	 Lo	 primordial	 era	 que	 estaba	 vivo	 para	 planear,	 para
recuperarse,	para	devolver	el	golpe.	Cada	calle	escondía	un	asesino	y	cada	día	era	una
batalla,	en	el	mundo	no	existe	 la	paz,	a	 lo	sumo	es	un	armisticio,	un	 intervalo	para
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reparar	defensas,	y	aunque	cuando	se	montó	en	la	limusina	no	quiso	coger	nada	con
las	manos	para	que	no	se	volvieran	traidoras	por	los	nervios,	ni	ordenar	cosa	alguna
salvo	 que	 se	 dirigieran	 a	 lugar	 seguro	 para	 que	 su	 voz	 no	 temblase,	 él	 sabía	 que
continuaba	vivo.	Y	en	la	vida,	quien	gana	es	el	último	que	se	despeña.

Por	la	noche

—¿Qué	te	parece?	—se	interesó	Agnes	en	un	murmullo.
—Hum…	—Daniel	 consideró	 un	 momento	 su	 respuesta—	 no	 hace	 demasiado

daño	a	la	vista.
Ella	 le	 observó	 con	una	 de	 esas	muecas	 de	 quien	 descubre	 un	 insecto	 raro	 que

faltase	en	su	colección.	Su	cuerpo	y	sus	rasgos	tallados	a	cuchillo,	su	corte	al	cero,	el
ligero	encorvamiento	al	que	tienden	cuando	se	sientan	los	muy	altos,	incluso	aquellas
incongruentes	 zapatillas	 de	 deporte	 New	 Balance	 —quién	 llevaba	 todavía	 New
Balance,	se	maravilló—,	le	resultaban	un	aliciente,	le	atraían	al	punto	de	que	cada	vez
que	le	miraba	le	parecía	que	alguien	hubiera	metido	sus	sentimientos	en	una	batidora
y	apretado	el	botón.	No	obstante,	se	sentía	un	poco	frustrada	por	no	poder	compartir
con	él	aquella	idea	de	belleza	que	en	su	mente	coincidía	con	lo	noble,	lo	limpio,	sin
alcanzar	nunca	un	umbral	de	palabras	y	que	a	veces	la	embriagaba.

—No	entiendes	el	arte…
—Tampoco	él	me	entiende	a	mí.
Esta	vez	le	pegó	una	patadita	en	los	tobillos,	pero	sin	poder	reprimir	una	sonrisa

entre	 la	 resignación	 y	 la	 admiración	 por	 su	 genuina	 falta	 de	 interés.	 Le	 había
convencido	para	que	 fuesen	al	montaje	que	André	van	der	Berg	había	hecho	de	El
innombrable.	 Su	 teatro	 experimental,	 siempre	 clandestino,	 nómada,	 que	 se
representaba	sin	anunciarse,	en	locales	insólitos,	y	que	debía	buscarse	en	el	boca	oído
de	la	calle	era	el	regalo	que	le	había	querido	hacer	a	Daniel	aquella	noche.	La	sala	era
un	 viejo	 almacén	 de	 ladrillo	 en	Morningside	Heights	 con	 un	 aforo	mínimo	 y	 unos
recursos	baratos	y	en	ocasiones	surrealistas	que	a	ella	 le	producían	el	mismo	placer
que	 una	 temporada	 completa	 en	 la	 ópera.	 Sin	 embargo,	 Daniel	 era	 refractario	 a
cualquier	 sentimiento	 estético,	 aunque	 no	 pensó	 que	 aquello	 pudiera	 afectarla.
Resultaba	inmaduro	molestarse	por	no	poder	compartir	el	misterio	que	se	celebraba
en	el	interior	de	cada	uno	de	los	personajes,	que	era	directamente	su	misterio.	Al	fin,
estaba	 claro	 que	 Daniel	 no	 tenía	 un	 doctorado	 sobre	 el	 arte	 santo	 en	 la	 antigua
Bizancio	 ni	 editaba	 revistas	 de	 arte,	 pero	 la	 cortejaba,	 reservaba	 mesas	 en	 los
restaurantes,	follaba	con	entusiasmo,	le	compraba	bollería	por	las	mañanas,	antes	de
que	se	despertase,	no	llegaba	tarde	a	las	citas	y	no	se	olvidaba	de	llamar	cuando	decía
que	lo	haría.	También	sabía	sus	límites	y	no	se	avergonzaba	de	ellos.	Y	utilizando	un
lugar	común,	la	hacía	reír,	proporcionándole	una	felicidad	peligrosamente	parecida	al
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amor.	 En	 suma:	 la	 hacía	 sentir	 guapa.	 Aguardaron	 a	 que	 la	 obra	 terminase,	 y	 sin
aplausos,	 en	 un	 silencio	 ritual,	 uno	 de	 los	 actores	 hizo	 una	 rifa	 para	 redondear	 el
maltrecho	 presupuesto	 de	 la	 compañía,	 en	 la	 que	 Daniel,	 para	 compensar	 su
indiferencia,	compró	una	papeleta	que	finalmente	no	obtuvo	premio.

Salieron	 a	 la	 gélida	 calle	 cogidos	 del	 brazo;	 en	un	paso	de	 cebra	 les	 dieron	un
claxonazo	que	casi	les	revienta	el	corazón	y	dejó	a	Daniel	maldiciendo	en	medio	del
asfalto,	 provocando	 otro	 brutal	 concierto	 de	 los	 vehículos	 aledaños.	 Terminaron
dando	un	paseo	por	Riverside	Park,	bajo	 la	noche	entoldada	a	 lo	 largo	del	 río.	Las
luces	 se	 reflejaban	 en	 el	 agua	 negra	 como	 si	 contuviese	 bancos	 de	 peces
fosforescentes.	La	oscura	mole	gótica	de	Riverside	Church	 se	 levantaba	gigante	 en
cualquiera	 de	 sus	 aspectos.	Daniel	 se	mantuvo	 en	 silencio	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
punta	de	 sus	 zapatos,	 que	Agnes	 interpretó	 acertadamente	 como	 irritación,	 pero	no
contra	ella,	 sino	contra	él	mismo.	Contra	aquel	deseo	de	descubrir,	de	entender	ese
mundo	 de	 plenitud	 que	 a	 veces	 ella	 dejaba	 entrever,	 ya	 fuese	 la	 historia	 de	 los
etruscos	o	 los	cuadros	de	Wyndham	Lewis,	 leer	 lo	que	ella	 le	 indicaba	alguna	vez,
hacer	lo	que	le	dijera,	enfrentándose	a	su	obstinado	miedo	a	dejar	que	se	acercase	a
él,	a	ese	tacto	de	su	piel	que	no	le	abandonaba.	A	ese	malestar	se	sumaba	el	recuerdo
culpable	de	la	ansiedad	por	no	volver	a	verla	que	sufrió	el	día	del	tiroteo.	Tragó	una
especie	de	acidez.	En	el	ínterin,	Agnes	estudió	sus	ojeras,	la	barba	endurecida	de	la
que	de	un	tiempo	a	esta	parte	no	lograba	desembarazarse.

—Nunca	dejas	de	 trabajar,	¿eh?	—comentó	con	cariño—.	No	 todo	el	mundo	es
un	asesino…

—Pero	cualquiera	puede	convertirse	en	uno.
—Touché.	—Agnes	soltó	una	carcajada—.	Es	evidente	que	ves	el	mundo	de	una

manera	distinta.	—Señaló	discretamente	a	 la	corriente	de	personas	que	venía	en	 su
dirección—.	¿Qué	más	ves?,	cuéntame.

Daniel	se	reflejó	en	sus	ojos	color	barro	y	aceptó	el	envite	para	aliviar	cualquier
malentendido.

—Estas	 noches	 son	buenas	para	 los	 carteristas.	El	 frío	 y	 la	 oscuridad	provocan
que	busquemos	la	luz,	el	calor	y	el	contacto	humano.

Agnes	 se	 detuvo,	 se	 recogió	 un	 mechón	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 se	 quedó
extremadamente	 seria.	 Al	 principio	 Daniel	 creyó	 que	 había	 dicho	 alguna
inconveniencia,	pero	 luego	 se	dio	cuenta	de	que	ella	 le	 estaba	 tomando	el	pelo.	Se
sonrojó	 y	 ella	 volvió	 a	 reírse.	 Se	 detuvieron	 a	 la	 altura	 de	 la	 Low	 Library,	 ella
agarrada	 a	 su	 brazo	—más	 cerca	 de	 él	 que	 su	 vena	 yugular,	 recordó	 del	 Corán—
mientras	veían	pasar	la	silueta	verdiblanca	con	letras	rojas	de	la	Circle	Line,	la	nave
que,	como	un	autobús	circular,	en	tres	horas	circunnavegaba	la	isla	de	Manhattan	en
sentido	 opuesto	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.	 Durante	 unos	 minutos	 pareció	 como	 si	 la
realidad	les	hubiese	retirado	sus	embajadores.	El	profundo	instinto	de	Agnes	no	temía
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a	los	hechos	desagradables	ni	a	las	malas	noticias,	quería	estrechar	la	confianza	con
Daniel	 aunque	 las	 consecuencias	 de	 las	 revelaciones	 fuesen	 horribles;	 ése	 era	 su
sentimiento,	lo	que	deseaba	hacer.	Le	preguntó	por	su	día	a	día,	por	su	familia,	y	él	le
habló	 de	 aquella	 vida	 familiar	 en	 la	 que	 quería	 creer	 aunque	 no	 existiera,	 de	 la
manera	en	que	Lis	colgaba	el	teléfono	abruptamente,	muchas	veces	sin	despedirse.	A
veces	le	gustaría	que	su	hija	la	añorara	más.	La	familia,	matizó	Agnes,	ese	mito	lleno
de	 errores,	 infidelidades,	 malentendidos…	 una	 brillante	 comedia	 de	 situación,	 el
triunfo	de	una	superstición.	Después	le	tocó	el	turno	a	ella,	que	le	contó	entre	sonrisas
que	 de	 pequeña	 tenía	 dos	 obsesiones,	 la	 primera	 era	 ser	 bailarina.	 ¿Y	 la	 segunda?,
preguntó	Daniel;	cortadora	de	cadáveres,	contestó	Agnes.	Eran	preguntas	directas	al
corazón,	rituales	curativos.	Al	final	llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	gran	fracaso	o
consuelo	de	la	vida	no	era	que	uno	se	diera	cuenta	de	todas	sus	equivocaciones,	sino
pensar	que	no	había	otra	manera	de	actuar	más	que	equivocándose.	La	otra	opción	era
instalarse	 a	 vivir	 en	 un	 panteón	 sin	 ventanas,	 rezumante,	 mohoso,	 donde	 nadie	 te
tocaría	nunca	la	piel.

—¿Y	cómo	va	el	caso?	—se	decidió	Agnes	cuando	reanudaron	el	paseo.
—Va.
—¿Puedes	contarme	algo	más?
Daniel	 no	 tuvo	 reparo	 en	 hacerle	 un	 dibujo	 de	 trazo	 limpio	 pero	 grueso,

omitiendo	el	almacén	de	las	armas	o	aquellos	días	en	que	Viktor	había	desaparecido,
pero	descubriéndole	el	síndrome	de	Atila,	la	redada,	el	indescifrable	Tora	o	las	teorías
de	 Sailesh	 acerca	 de	 la	 identidad	 y	 la	 capacidad	 de	 autoengaño.	 También	 volvió	 a
rememorar	 la	 escena	 en	 que	Viktor	 se	 había	 enfrentado	 con	Artyom	Zhivkov:	 soy
yo…	qué	significa	eso.

—…	para	Viktor	 la	realidad	no	tiene	importancia,	parece	que	solo	le	 importa	 la
percepción	de	la	realidad.	Sailesh	dice	que	proyecta	un	personaje	que	provoca	miedo,
admiración,	 desprecio…	 pero	 que	 debajo	 de	 esa	 imagen	 hay	 una	 parte	 sumergida,
como	un	iceberg,	ésas	son	sus	palabras,	que	le	confiere	estabilidad	a	la	parte	superior,
y	que	la	única	posibilidad	de	cazarlo	es	mirar	debajo.	El	eslabón	débil.

Agnes	 se	 apercibió	de	que	 su	 amante	perseguía	 sombras	 con	desespero.	Quería
ayudarle,	 deseaba	 aliviarle,	 realizar	 pequeños	 gestos	 y	 palabras	 como	 quien	 echa
céntimos	en	un	tarro,	que	se	iban	sumando,	y	al	final	puede	que	alguno	le	salvase	la
vida.

—No	hay	que	hacer	distinción	entre	el	oponente	y	tú	—comenzó	a	recitar	Agnes
—,	 porque	 el	 oponente	 no	 es	 sino	 la	 parte	 complementaria,	 no	 la	 opuesta.	No	 hay
conquista	ni	lucha	ni	dominación,	la	idea	es	encajar	armoniosamente	tu	movimiento
en	el	de	tu	oponente.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—se	animó	Daniel.
—Bruce	Lee,	en	una	entrevista.
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Se	 devolvieron	 la	 sonrisa;	 a	 su	 lado	 pasó	 una	 chica	 con	 uno	 de	 esos	 perros
asmáticos	cuya	piel	parecía	quedarles	grande.

—¿Recuerdas	la	obra	de	teatro?	—le	preguntó	Agnes.
—Sí.
—Puede	que	no	te	haya	gustado,	pero	estuviste	atento.
—Por	educación	—apuntó	con	un	gesto	malicioso.
—Da	 igual,	 Beckett	 tiene	 una	 interesante	 trilogía	 novelística:	 Molloy,	 Malone

Muere	y	la	que	hemos	visto	hoy,	El	innombrable.	En	todas	juega	con	las	identidades,
el	yo	y	el	él,	el	doppelganger…

—¿El	qué?	—la	interrumpió.
—El	 doble.	 Como	 te	 decía,	 Beckett	 juega	 con	 la	 memoria,	 con	 la	 ficción,	 los

protagonistas	 inventan	 historias	 continuamente	 para	 aliviar	 su	 incertidumbre	 y
angustia,	 se	 mienten,	 se	 autoengañan	 recreando	 otras	 vidas	 para	 defenderse	 de	 sí
mismos,	 o	 sufren	 directamente.	 Viene	 a	 decir	 que	 si	 las	 conciencias	 pasasen	 el
suficiente	 tiempo	contemplándose,	descubrirían	un	vacío	horroroso,	 indefinible.	Por
ello	 construyen	 discursos,	 máscaras,	 imágenes	 que	 finalmente	 aparecen	 en	 una
sucesión	 vertiginosa,	 sustituyéndose	 unas	 a	 otras,	 cada	 vez	 más	 poderosas,	 más
emblemáticas,	más	independientes,	pero	por	ello	más	efímeras	y	sin	sentido,	porque
el	 narrador	 se	 va	 dando	 cuenta	 de	 que	 su	 intento	 es	 ridículo,	 no	 puede	 eludir	 su
nada…

«Soy	 yo…	 qué	 significa	 eso…».	 Se	 detuvieron,	 mirándose	 con	 intensidad.
Cualquiera	 que	 los	 hubiera	 visto	 consideraría	 que	 estaban	 compartiendo	 algo
importante	o	que	un	problema	se	había	arreglado.

—¿Qué	piensas?	—se	interesó	Agnes.
—Que	lo	malo	de	vuestra	vida	contemplativa	es	que	nunca	dejáis	de	contemplar,

no	tenéis	líneas	donde	podáis	decir	que	de	aquí	en	adelante	habrá	acción.
Ella	soltó	una	carcajada	que	la	convirtió	en	una	mujer	más	joven.
—Eres	un	crío	—le	reprochó	con	una	caricia.
—Es	más	—abundó	Daniel—,	a	pesar	de	todo,	creo	que	Viktor	es	muchísimo	más

valiente,	porque	vosotros	cambiáis	vuestras	 imágenes,	y	cada	una	niega	 la	anterior,
pero	él	se	define	a	través	de	acciones	directas	y	radicales.

Agnes	abrió	los	ojos	exageradamente.
—Hum…	no	 está	mal,	 pequeño	 saltamontes,	 al	 final	 lograremos	hacer	 de	 ti	 un

buen	sofista.	Pues,	como	te	decía,	ésa	es	la	idea,	ahondar	en	nuestra	singularidad	para
enfrentarnos	 a	 la	muerte,	 como	 los	 indios	navajos,	 por	 ejemplo,	que	 les	ponían	 los
nombres	a	los	recién	nacidos	atentos	a	los	rasgos	determinantes	de	su	personalidad,	a
la	 esencia	 de	 la	 imagen,	 el	 que	habla	 con	 el	 viento,	 la	 que	duerme	 sin	 párpados,	 e
incluso	 cuando	morían	 también	 te	 bautizaban	 con	un	 nuevo	nombre,	 tu	 nombre	 de
muerto,	para	que	no	desaparecieras	del	todo.	¿Qué	es	la	muerte	más	que	la	pérdida	de
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la	 identidad,	 su	 negación?	 En	 los	 sueños	 de	 Lancelot,	 la	 visión	 de	 la	 muerte	 es
simplemente	un	camposanto	de	lápidas	y	en	una,	la	suya,	falta	su	nombre,	y	Epicuro
decía	 que	 la	 muerte	 no	 pertenece	 a	 la	 gramática	 de	 las	 cosas;	 ¿y	 sabes	 cuál	 es
actualmente	el	mayor	esfuerzo	humano	por	enfrentarse	a	la	nada,	el	más	ecuménico,
y	por	ello	el	más	desesperado,	nuestro	grito	de	soy	yo,	aquí	estoy,	en	medio	de	mi
páramo	existencial?

—¿Ecuqué?	—preguntó	melindroso.
—El	más	global.
—Ilumíname.
Agnes	se	regodeó	en	una	larga	pausa,	pero	su	gesto	de	rechifla	le	hizo	augurar	un

final	didáctico.
—La	 sustitución	 del	 ente	 trascendental,	 de	 la	 religión,	 de	 la	 omnisciencia,

omnisapiencia	y	ubicuidad	es…	Facebook.	Ya	sabes,	cada	uno	en	su	casa	y	Facebook
en	la	de	todos.

Al	principio	Daniel	se	mofó	de	sus	delirios,	pero	aquellas	ideas	fueron	abriéndose
paso	 en	 niveles	 profundos	 de	 su	 conciencia,	 estableciendo	 enlaces,	 cruzando
referencias.

—Mírame	—le	 dijo	 clavándole	 las	 pupilas—.	 Creo	 que	 acabas	 de	 darme	 una
clave	de	algo	muy,	muy	interesante.

—¿Acaso	esperabas	menos,	nene?
De	improviso,	a	Daniel	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	sintió	que	había	sido	elegido.

Era	hermoso.	Un	regalo	que	cambió	la	luz	y	el	sonido.	Y	que	le	proporcionó	súbitas
oleadas	de	deseo.	Maldita	 sea,	 todo	esto	no	es	 razonable,	pensó.	Pero	qué	deseo	 lo
era.

5.47	h

La	 luz	 que	 empezaba	 a	 dilatarse,	 esa	 desolación	 que	 precede	 al	 amanecer.	En	 esas
horas	fúnebres,	Nueva	York	ya	era	recorrida	por	torbellinos	helados	que	descendían
del	 Labrador.	 Cielo	 de	 cuarzo,	 cielo	 a	 muchos	 grados	 bajo	 cero,	 con	 la	 cellisca
azotando	la	plata	de	los	rascacielos	y	las	corrientes	árticas	helando	el	interior	de	los
ríos.	A	la	altura	de	Times	Square	la	urbe	todavía	no	era	la	ciudad	de	los	sueños	y	las
quimeras,	 pero,	 aunque	 el	 cuerpo	 estuviese	 dormido,	 su	 sangre,	 su	 respiración
continuaban	 en	 las	 cotizaciones	 de	 las	 cremalleras	 digitales	 que	 pregonaban	 que	 el
dios	 calvinista	 seguía	 de	 parte	 de	 América.	 En	 un	 puesto	 callejero	 recién	 abierto,
Daniel	se	tomó	un	café	y	un	trozo	de	tarta	de	manzana.	Había	dejado	a	Agnes	en	la
cama	tras	levantarse	más	temprano	que	de	costumbre,	invocado	por	la	fuerza	de	sus
conjeturas	 al	 igual	 que	 por	 esas	manos	 neblinosas	 que	 arrastran	 las	 narices	 de	 los
cartoons.	 No	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 obsesionado	 con	 una	 idea.	 Cuando
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acabó	de	desayunar,	continuó	su	paseo	hasta	el	Samovar.	Las	cintas	amarillas	de	 la
policía	se	retorcían	en	el	suelo	como	reptiles	dorados	o	flotaban	en	el	aire	a	rafagazos
de	viento.	Entró	en	 la	planta	en	 forma	de	ele	pisando	con	cuidado	cristales	 rotos	y
cortinajes	 achicharrados.	 El	 tufo	 a	 quemado	 persistía,	 y	 aunque	 los	 rescoldos
estuviesen	fríos,	se	producía	una	acogedora	sensación	de	útero	frente	a	la	crudeza	del
exterior,	un	sortilegio	que	fue	haciéndose	añicos	a	medida	que	todo	remitía	al	horrible
censo	de	muertes	e	intrigas	en	el	que	se	hallaba	encajonado.	Aquel	local	carbonizado
no	era	más	que	una	demostración	de	que	la	voluntad	estaba	hipervalorada,	y	que	creer
en	 la	 omnipotencia	 era	 una	 ilusión,	 nos	 movíamos	 siempre	 en	 poderosos	 y
preexistentes	campos	de	fuerza.	Por	eso	su	linterna	seguía	dibujando	cenefas	de	luz,
porque	 aquella	 incertidumbre	 universal	 siempre	 traía	 oportunidades.	 Paseó	 con
cuidado	 entre	 el	 fruto	 indefinido	 de	 la	 letanía	 del	 fuego,	 la	 sangre	 negra	 de	 los
charcos	de	agua,	el	olor	a	cosas	quemadas	que	no	están	hechas	para	arder.	La	boca	se
le	 llenó	de	 saliva	cuando	descubrió	 lo	que	había	 ido	a	buscar.	Horas	antes,	 cuando
Agnes	había	hecho	aquella	broma	con	Facebook,	su	lógica	había	corrido	como	plomo
líquido,	urgente,	ocupando	las	cavidades	de	un	molde.	De	inmediato	había	recordado
dónde	 podría	 haber	 visto	 los	 rostros	 de	 aquel	 hombre	 y	 aquella	mujer	 que	 habían
salido	tras	Valeri	Lomidze	en	Coney	Island.	Apuntó	con	la	luz	a	una	serie	de	retratos
que	aún	colgaban	de	las	paredes	de	Chevengur	con	famosos,	amigos	o	conocidos,	una
iconografía	 emocional	 salvada	 a	 duras	 penas	 por	 la	 espuma	de	 los	 bomberos,	 pues
casi	todos	estaban	derretidos	o	calcinados.	De	entre	los	vestigios	empezaron	a	brotar
fotos	 de	 grupos,	 parejas,	 individuos;	 de	 pie,	 sentados,	 arrodillados,	 sonriendo	 en	 la
mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 siempre	 alrededor	 y	 junto	 a	 Chevengur.	 Infinitas
combinaciones	 con	 un	 puñado	 de	 rasgos,	 como	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez	 de	 la
identidad,	 entre	 los	que	dos	 en	concreto,	 un	hombre	de	mirada	dura	—con	 reflejos
rojizos	por	el	flash—	y	una	mujer	pelirroja	y	elegante	le	miraban	sonrientes	rodeados
por	 los	 brazos	 de	 Ilya	 Mihailev,	 cuyos	 gruesos	 anillos	 lanzaban	 destellos	 de
technicolor	hollywoodiense.	La	fotografía	no	se	hallaba	en	perfecto	estado,	el	cristal
del	marco	estaba	roto,	y	parte	de	la	superficie	chamuscada	o	con	ampollas,	pero	no
cabía	 duda:	 eran	 ellos.	 No	 hay	 nada	 como	 salir	 adelante	 de	 potra,	 pensó	 Daniel.
Descolgó	con	precaución	el	marco	metálico,	y	quitando	las	cuñas	de	cristal	que	aún
se	 agarraban	 a	 los	 márgenes,	 extrajo	 la	 cartulina.	 La	 suerte	 continuó	 de	 su	 lado
cuando,	al	estudiar	el	reverso,	descubrió	una	fecha	y	dos	nombres	en	tinta	azul:	Ellen
Koberer,	Michael	Gladney.

—Vamos	a	ver	quiénes	sois	—susurró.
Justo	 en	 ese	 instante	 sonó	 su	móvil	 dándole	 un	 susto	 de	muerte.	 Reconoció	 el

número.	Descolgó.
—Hace	tiempo	que	no	hablamos,	Daniel.
La	áspera	voz	de	Erin	le	hizo	rememorar	su	curioso	parecido	con	Sasha	Gray	si
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ésta	no	se	hubiera	dedicado	al	porno	y	tuviera	veinte	años	más.
—Erin,	 qué	 gusto	 oírla.	 ¿Sigue	 alquilando	 habitaciones	 junto	 a	 parejas	 recién

casadas?
—No,	mi	suerte	está	mejorando.
—Me	alegro.
Daniel	percibió	algo	en	su	 tono	que	no	había	antes,	algo	esquivo,	muy	afligido,

casi	siniestro.	Intentó	inyectar	un	poco	de	ánimo.
—¿Ha	sacado	alguna	foto	buena?	Si	no	siempre	puedo	enchufarla	en	la	empresa

de	un	amigo,	bodas,	comuniones…	ya	sabe.
—Todavía	no	he	encontrado	lo	que	busco	—contestó	sin	jovialidad.
—El	mundo	no	da	las	cosas	con	facilidad.
—Lo	sé.
—¿Y	sabe	lo	que	tengo	en	la	mano	ahora	mismo?
—¿Está	seguro	de	que	seguiremos	siendo	amigos	si	me	lo	dice?
Daniel	sonrió.	A	pesar	de	su	hosquedad,	la	ironía	seguía	siendo	la	arteria	principal

de	su	inteligencia.
—Tengo	una	foto.
—¿He	de	felicitarle?
—Todavía	no	lo	sé.	Creo	que	puede	significar	algo,	pero	es	pronto	para	saber	su

importancia.
Al	otro	lado	hubo	un	silencio.
—Erin,	¿me	escucha?
—Seguirnos	en	línea.
—La	noto	un	poco	desanimada.
—Cansada	—replicó	demasiado	rápido.
—A	lo	mejor	debería	tomarse	un	respiro.
—Pasará.	—De	nuevo	aquella	determinación	 carnívora:	 en	 aquella	mujer,	 de	 la

tristeza	a	la	amenaza	solo	había	un	paso—.	Tengo	información	fresca.
Y	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 la	 envergadura	 de	 su	 enemigo,	 un	 enemigo	 con

capacidad	para	 renunciar	a	 su	 familia	—en	 la	mejor	 tradición	 fronteriza	americana,
comentó	Daniel:	 deshacerse	 de	 tus	 orígenes	 si	 eso	 contribuye	 a	 tu	 felicidad—,	 un
oponente	cruel	y	mezquino,	pero	también	enérgico,	decisivo,	que	hacía	más	densa	la
incógnita	que	ella	anhelaba	fijar	en	una	fotografía:	¿aquel	secreto	era	solo	un	matiz
de	su	fuerza	o	todo	su	ser?,	¿sufría	aún	por	su	decisión	o	se	encontraba	a	gusto	en	su
piel?,	¿sus	errores	eran	maneras	codificadas	de	su	conciencia	para	confesar	su	culpa	o
simples	 descuidos?	Aquella	 concepción	heroica,	 aquel	 avance	 imparable	—no	 solo
hacer	 las	 cosas	 sino	 querer	 ser	 capaz	 de	 hacerlas—,	 esa	 plenitud	 del	 exceso,	 esa
conciencia	histórica,	esa	capacidad	de	alteración	del	destino.	Y	continuó	refiriéndole
a	Daniel	su	intención	de	visitar	a	Radomir	Prcac	en	su	cárcel	de	La	Haya	—una	pieza
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que	encajaba	con	el	síndrome	de	Atila,	por	lo	que	necesitaba	que	el	FBI	le	echase	una
mano	con	la	burocracia,	cosa	que	Daniel	prometió	resolver—,	además	de	la	peregrina
especulación	de	 Ivo	acerca	de	 la	potencia	del	 fútbol	 como	 red	para	 cazar	 asesinos.
Asimismo	 y	 respetando	 su	 trato,	 Daniel	 le	 habló	 del	 depósito	 descubierto,	 de	 las
redadas,	de	Valeri	Lomidze	y	se	disculpó	por	no	tener	aún	nada	acerca	de	los	días	en
blanco	de	Viktor.	También	 la	 interrogó	sobre	 la	palabra	Tora	y	 si	 sabía	algo	que	 la
desentrañase,	obteniendo	una	negativa.

—¿Y	dónde	está	ahora,	Erin?
—En	Belgrado,	en	casa	de	un	amigo.
—¿Y	cuándo	piensa	ir	a	los	Países	Bajos?
—En	un	par	de	días.
—Hum…	¿sabe	que	 la	palabra	yankee	procede	del	más	 común	de	 los	nombres

holandeses:	Jan?
—Tiene	sentido,	ellos	llegaron	primero.
Daniel	 empezó	 a	 escuchar	música	 clásica	 de	 fondo.	Recordaba	haberla	 oído	 en

alguna	ocasión	en	el	apartamento	de	Agnes.	Comparó	aquel	sonido	argentino,	puro,
con	el	ruido	sordo,	de	fondo,	que	nunca	cesaba	en	la	ciudad:	su	efecto	balsámico,	el
ritmo…

—¿Quién	es?
—¿Cómo?
—La	música.
Erin	escuchó	durante	unos	instantes	las	bifurcaciones	y	réplicas	del	cedé	que	Ivo

acababa	de	poner.
—Creo	que	es	Pergolesi.
—Ah.
—A	mi	amigo	le	gusta	el	barroco.
—Parece	seda.
—Es	una	buena	manera	de	describirlo.	¿Y	cómo	sigue	Nueva	York?
—Interponiéndose	entre	uno	y	el	resto	de	las	cosas,	como	siempre.
—Sí,	nunca	cesa,	y	tampoco	de	incentivar	el	deseo	de	las	formas	más	extrañas.
Daniel	 no	 acabó	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 la	 frase,	 pero	 tampoco	 pidió	 una

explicación.	 Hubo	 un	 silencio,	 pero	 no	 fue	 incómodo.	 Parecía	 como	 si	 Erin	 no
quisiera	colgar	todavía,	imposible	saber	que	en	ese	momento	arañaban	su	recuerdo	la
humillación,	 el	daño,	 la	vejación,	 aquellas	manos	hurgando,	 los	golpes,	 la	 ajenidad
del	cuerpo,	la	irracional	lucha	por	la	supervivencia.

—¿Recuerda	 el	 apagón	 de	 2003?	 —La	 voz	 de	 Erin	 sonó	 con	 impaciencia,
atajando	toda	aquella	sangre.

—Sí,	claro.
—¿Estaba	en	la	ciudad?
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—Me	pilló	en	una	fiesta,	en	casa	de	un	amigo.	Todo	el	edificio	acabó	subiendo	a
la	azotea.	Continuamos	allí,	con	velas.

—El	noroeste	del	país	se	quedó	sin	 luz,	 la	gente	creía	que	había	sido	un	nuevo
ataque,	pero	solo	fue	un	colapso	en	una	central	eléctrica	del	Niágara.	Yo	estaba	en	mi
antigua	casa	y	 recuerdo	que	me	asomé	a	 la	ventana	y	vi	el	 tráfico	 inmovilizado,	el
pánico	 en	 la	 calle,	 como	 si	 fuera	 a	 repetirse	 el	 caos	 del	 77.	 Mucha	 gente	 quería
abandonar	 la	 isla,	como	fuese;	 también	hacía	mucho	calor,	y	eso	 tampoco	ayudaba.
Las	 líneas	 telefónicas	 sobrecargadas,	 el	 miedo	 contenido…	 se	 habló	 de	 que	 nos
volveríamos	unos	salvajes,	que	habría	atracos,	asaltos,	vandalismo,	violaciones…	el
mundo	se	volvería	chiflado	mientras	durase	la	oscuridad…	Pero	no	ocurrió	nada	de
eso,	¿no	es	así?	La	policía	ocupó	las	calles,	los	bomberos	se	hicieron	cargo	de	todo,	y
la	 gente	 se	 limitó	 a	 volver	 a	 sus	 casas.	 Muchos	 se	 enfrentaron	 a	 la	 terrorífica
oscuridad	que	cayó	sobre	la	ciudad	con	linternas	y	los	faros	de	sus	coches,	dirigieron
la	 circulación,	 se	 ayudó	 a	 los	 extraños,	 se	 dio	 de	 comer	 a	 aquellos	 que	 no	 podían
regresar	a	sus	casas…	una	ola	de	responsabilidad	cívica…

Silencio.	 Aquello	 era	 una	 imagen	 trascendente	 para	 una	 sensibilidad	 abierta	 a
ello.	Daniel	 tuvo	ganas	de	reírse,	pero	no	supo	si	era	conveniente.	Seguía	sin	saber
qué	 motivaba	 aquellas	 reflexiones.	 Se	 mostró	 diplomático,	 evasivo.	 Una	 señal
titilante	 en	 su	móvil	 le	 indicó	 que	 estaba	 recibiendo	 otra	 llamada;	 se	 disculpó	 con
Erin,	pero	ésta	ya	no	requirió	más	atención.

—No	se	preocupe,	hablaremos	pronto.
—Entonces	cuídese	mucho.
—Claro,	¿por	qué	no?
Su	voz,	su	presencia	al	otro	 lado	del	mundo	se	escurrió	en	el	éter,	y	Daniel	dio

paso	a	otro	fantasma	hertziano.
—Diga.
—Daniel,	soy	Dimitri.
El	tono	apremiante	de	su	confidente	le	persuadió	para	saltarse	las	cortesías.
—¿Qué	hay?
—Han	tiroteado	a	Valeri	Lomidze.
Daniel	apretó	los	labios,	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla	y	se	rascó	en	la	nuca.
—¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	nada,	saliendo	de	su	gimnasio.
—¿Viktor?
—No	se	me	ocurre	otro.
—¿Cómo	ha	podido	enterarse	tan	rápido?
La	pregunta	había	 sido	dirigida	a	Dimitri,	pero	 luego	devino	en	un	punto	clave

para	 resolver	 el	 caso.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 apuesta	 parecida	 a	 esas	 tarjetas	 con	 capas
plateadas	de	rasca	y	gana.
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—Concierta	una	cita.	Quiero	hablar	con	él.
—Un	 Pakham	 solo	 hablaría	 contigo	 con	 un	 abogado	 delante	 o	 con	 una	 pistola

detrás.
—Claro.
No	obstante,	cuando	le	expuso	a	Dimitri	los	siguientes	pasos	que	debía	ejecutar,

supo	 por	 su	 silencio	 que	 todo	 su	 arsenal	 de	 réplicas	 mordaces	 había	 quedado
neutralizado.	 Lo	 remató	 todo	 con	 la	 oferta	 que	 debía	 proponerle	 al	 ruso,	 lo	 que
debería	darles	acceso	a	él.	Dimitri	cloqueó,	lo	más	parecido	a	la	risa	que	era	capaz	de
articular.

—¿Qué	estás	comiendo	últimamente?	—inquirió	sin	disimular	su	admiración.
—Bebo	menos.
Se	 despidió	 con	 laconismo,	 guardó	 el	 móvil	 y	 permaneció	 observando	 la

fotografía	 que	 no	 había	 dejado	 de	 sostener	 en	 la	 mano.	 Limpió	 algunos	 trazos	 de
hollín,	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	memorizar	 los	 nombres	 y	 volvió	 a	 estudiar	 sus	 rostros
sonrientes.

Lunes,	febrero,	10.11	h

En	 los	 tiroteos	 se	mata	poco	para	 lo	mucho	que	 se	dispara.	Ésa	 fue	 la	manera	que
tuvo	 Sailesh	 de	 resumirle	 a	 Daniel	 el	 zafarrancho	 que	 se	 había	 formado	 frente	 al
gimnasio,	 tras	 explicarle	 la	 acción	 con	 rápidos	 y	 vigorosos	 movimientos	 mientras
caminaban	abrigadísimos	por	Spring	Street	en	dirección	a	Crosby.	No	había	habido
muertos,	 solo	 heridos	 leves,	 desperfectos	 por	 un	 montón	 de	 dinero	 y	 el	 susto
inherente	 a	 que	 una	 parte	 de	Manhattan	 se	 hubiese	 transformado	 en	 la	 llanura	 de
Gaugamela.	Los	testigos	apenas	habían	tenido	tiempo	de	ver	nada	aparte	del	asfalto
sobre	 el	 que	 se	 habían	 arrojado	 o	 el	metal	 de	 los	 vehículos	 tras	 los	 que	 se	 habían
escondido.	 Evidentemente	 el	 dueño	 del	 gimnasio	 no	 había	 presentado	 ninguna
denuncia,	los	georgianos	parecían	haber	llegado	a	un	acuerdo	con	él.	Y	ahora	Valeri
Lomidze	se	hallaba	en	paradero	desconocido.	Paradójicamente,	Sailesh	se	lo	contaba
todo	con	entusiasmo,	 incluso	alborozado,	no	parecía	el	mismo	Sailesh	angustiado	y
doliente	de	días	atrás.	Quizá	había	estabilizado	la	relación	con	su	mujer	o	a	lo	mejor
le	había	tocado	la	lotería.	Fuese	lo	que	fuese,	Daniel	se	alegraba	de	que	la	roca	sobre
la	que	estaba	construyendo	su	vida	no	estuviese	floja,	se	lo	merecía	y	además	sentía
mucha	pena	cuando	le	veía	deshecho,	aunque	no	más	de	la	que	sentía	por	él	mismo.
Locuaz,	sonriente,	en	continuo	ademán,	Sailesh	parecía	disfrutar	realmente	cuando	le
narró	cómo	habían	desmantelado	dos	pisos	más	de	chicas.	Incluso	le	había	instado	a
detenerse	 en	 un	 puesto	 de	 helados	 para	 comprarse	 un	 inmenso	 cucurucho	 con	 sus
bolas	 como	 bulbos	 de	 catedrales	 ortodoxas.	 Me	 gustan	 los	 helados	 en	 invierno,
afirmaba	entre	lametón	y	lametón.	Aprovechó	ese	momento	para	invitarle	a	cenar,	a
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Agnes	y	a	él,	un	poco	de	vino,	una	noche	diferente,	celebremos	el	amor,	casi	gritó.	A
Daniel	le	pareció	algo	precipitado,	pero	ya	había	rechazado	demasiadas	invitaciones
de	Kavita	y	en	esa	ocasión	prometió	que	haría	todo	lo	posible	por	ir.	Se	lo	comentaría
a	 Agnes.	 A	 su	 alrededor	 las	 diferentes	 miradas	 del	 turista,	 del	 inmigrante	 y	 del
residente	 se	mezclaban,	 la	 voluntad	de	poder	de	 las	 corporaciones	desplegaban	 sus
anuncios	con	total	 impunidad,	 la	vida	hervía	en	 todos	sus	desconcertantes	aspectos.
Daniel	 no	 podía	 adivinar	 la	 huida	 hacia	 delante	 que	 había	 efectuado	 su	 amigo,	 la
decisión	 de	 ocultarse	 tras	 su	 máscara	 de	 jovialidad;	 vivía	 en	 ese	 limbo	 para
neutralizar	 a	 las	 hermanas	malvadas	 del	 amor,	 la	 envidia,	 la	 ira,	 la	 pérdida,	 que	 le
producían	 su	 obsesión	 por	 la	 presunta	 infidelidad	 de	Kavita,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
detective	confirmase	o	impugnase	su	instinto.	También	ayudaba	que	la	investigación
progresase	de	tal	forma	que	no	había	sido	complicado	identificar	las	fotografías	del
Samovar,	dos	abogados	de	un	gabinete	en	el	Upper,	lo	que	abría	una	inesperada	vía.
La	 suerte	 estaba	 de	 su	 lado,	 aunque	 lo	 único	 que	 significaba	 aquello	 era	 que
estadísticamente	dejaría	de	estarlo.

—¿Y	se	puede	saber	adónde	vamos?	—insistió	Sailesh.
—Vamos	a	intentar	meter	la	cabeza	un	poco	más	en	este	asunto.
—Pero	¿me	dices	adónde	vamos	o	no?
—A	ver	a	Valeri	Lomidze.
Sailesh	se	atragantó	con	su	propia	saliva.
—¿Has	conseguido	que	un	Pakham	te	reciba?	—preguntó	con	sincero	asombro—.

¿Cómo…?
—Me	bastó	con	una	palabra:	Suki.
Sailesh	anduvo	unos	instantes	desorientado	hasta	que	dio	con	la	transcripción	del

ruso.
—¿Traidor?
—Sí,	 le	 ofrecí	 un	 trato	 a	 través	 de	 Dimitri,	 mi	 confidente:	 resulta	 literalmente

imposible	que	Viktor	intentase	liquidarle	tan	rápido	si	no	tiene	algún	informador,	yo
se	lo	puedo	entregar,	y	a	cambio	su	ayuda	puede	darnos	un	empujoncito	a	la	hora	de
cazar	a	un	rival.	Ya	lo	dijo	Dimitri:	la	Malina	no	es	lo	que	era,	los	nuevos	líderes	se
saltan	lo	que	haya	que	saltarse	si	es	útil	para	el	negocio.

Sailesh	le	golpeó	la	espalda	con	buen	humor.
—Tú	no	tienes	ni	idea,	te	estás	tirando	un	farol	y	se	dará	cuenta.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—¿Qué	sé	acerca	de	qué?,	¿si	es	verdad	que	te	estás	tirando	un	farol	o	que	se	dará

cuenta?
Si	quieres	ver	el	espectáculo	tendrás	que	pagar	la	entrada.
Sailesh	soltó	una	carcajada	que	removió	toda	su	corpulencia.	Tathastu,	repitió	una

y	otra	vez,	que	así	sea.	Siguieron	caminando	a	través	de	un	aire	ártico	y	bajo	un	cielo
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grisáceo	 que	 hacía	 pensar	 en	 algo	 pudriéndose.	 Tenían	 la	 boca	 un	 poco	 seca	 y	 el
corazón	acelerado,	pero	no	era	alarmante,	la	adrenalina	era	necesaria.	Aunque	no	lo
pareciese,	aquella	era	una	ocasión	histórica:	una	de	las	escasísimas	veces	en	que	un
representante	 de	 la	 ley	 y	 un	Vor	 se	 entrevistasen	 fuera	 de	 una	 sala	 de	 juicios,	 una
habitación	 de	 interrogatorios	 o	 la	 celda	 de	 una	 cárcel.	 Emanaciones	 de	 una	 Rusia
posglasnost	en	que	la	juventud	apenas	sabía	ya	quién	había	sido	aquel	viejecito	con
una	mancha	en	la	calva,	los	espías	se	habían	reconvertido	en	cantantes	de	Eurovisión
o	presidentes	de	clubes	de	 fútbol,	y	 las	calles	se	 llenaban	de	 tiendas	de	 lujo.	Valeri
Lomidze	 había	 recorrido	 un	 camino	muy	 largo	 desde	 ser	 reos	 de	 los	 gulags	 hasta
comprar	sus	 títulos	de	Vor	z	Zakone	y	conformar	 las	eficientes	 redes	empresariales
que	 hacían	 tan	 complicado	 fijar	 una	 cabeza	 a	 la	 que	 disparar.	 A	 medida	 que	 se
acercaban	al	lugar	de	la	cita,	la	cara	de	Sailesh	fue	pura	excitación.

—No	me	digas	que	hemos	quedado…	ahí…	—espetó	Sailesh.
«Ahí»	era	el	Children’s	Museum	of	the	Art,	una	sala	dedicada	a	sacar	el	máximo

potencial	creativo	de	los	niños,	ofreciendo	multitud	de	actividades	y	talleres	para	que
los	 niños	 pudiesen	 explayarse	 a	 gusto.	 Sailesh	 no	 cayó	 del	 guindo	 hasta	 que
consideró	que	aquél	era	uno	de	 los	mejores	 lugares	donde	citarse	para	un	sujeto	en
perpetuo	trance:	no	se	solía	disparar	en	sitios	donde	había	niños,	madres,	toboganes	y
monopatines.	La	presencia	frente	a	su	entrada	de	uno	de	esos	coches	negros	rodeado
de	 armarios	 roperos	 ya	 indicaba	 que	 aquél	 no	 iba	 ser	 el	 típico	 día	 de	 zumo	 y
palomitas.	 Fueron	 identificados	 de	 inmediato,	 llevados	 a	 un	 discreto	 aparte	 para
registrarlos	y	acompañarlos	al	interior,	donde	los	recibieron	más	armarios	roperos	que
los	guiaron	entre	un	mundo	multicolor	de	globos,	piscinas	de	pelotas	de	goma,	salas
de	 disfraces,	 y	 paredes	 llenas	 de	 pinturas	 de	 críos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Niños
multirraciales	recorrían	los	pasillos	enmascarados	como	superhéroes,	se	sentaban	en
semicírculos	 alrededor	 de	 cuentacuentos,	 saltaban	 sobre	 las	 teclas	 luminosas	 y
gigantes	de	un	piano,	como	en	un	fotograma	de	Big,	intentaban	subirse	a	una	cebra	de
madera	o	se	disputaban	sartas	de	gominolas.	Sailesh	recordó	lugares	de	la	India	en	los
que	nadie	mendigaba	porque	la	pobreza	era	tan	absoluta	que	nadie	tenía	deseos,	y	los
niños	se	paralizaban	al	ver	a	los	extranjeros	porque	no	aspiraban	a	nada,	ni	siquiera	a
una	limosna.	Valeri	Lomidze	se	hallaba	en	medio	de	una	sala,	con	un	abrigo	caro	y
oscuro	y	 tocado	con	una	boina,	acosado	por	un	grupo	de	ávidos	críos,	una	estampa
que	de	no	mediar	unos	acontecimientos	 tan	 trágicos	hubiera	despertado	 la	hilaridad
de	 los	 dos.	 Incluso	 el	 Pakham	 sonreía	 ante	 la	 situación;	 minutos	 antes,	 para	 su
sorpresa,	 había	 descubierto	 la	 figura	 plastificada	 de	 Cheburashka,	 la	 estrella	 de	 la
televisión	 infantil	 soviética,	una	amorosa	y	asexual	criatura	marrón	que	soñaba	con
unirse	a	los	jóvenes	pioneros	y	construir	la	casa	de	la	amistad	para	todos	los	animales
solitarios.	Se	sumió	entonces	en	la	contemplación	de	sus	ojos	líquidos	y	sus	enormes
orejas,	perdido	en	remembranzas	de	su	infancia,	otoños	heladores	en	Tbilisi	y	Moscú,
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inviernos	congelados	primaveras	fabulosas	de	cielos	azules	y	sauces	plateados	Toque
de	 campanas	 en	 los	 templos,	 el	 lento,	 Llovest;	 el	 melódico,	 Tresvon;	 el	 triste,
Peresvon	 por	 qué,	 por	 qué	 acudían	 aquellos	 recuerdos	 cuando	 se	 vio	 rodeado	 por
aquella	 marea	 de	 rostros	 inquisitivos	 e	 indoblegables	 en	 su	 curiosidad.	 La	 única
defensa	consistió	en	coger	el	muñeco	y	explicarles	su	historia	y	diversas	anécdotas	de
la	serie	a	fin	de	que	aflojasen	el	asedio.	Algunas	madres	se	apercibieron	del	acoso	al
que	 estaba	 siendo	 sometido	 y	 acudieron	 en	 su	 auxilio,	 dispersando	 aquella	 tropa
cándida.	Solo	cuando	Valeri	Lomidze	los	vio	recuperó	su	aire	de	habitante	de	novela
rusa.

—Ésta	 ha	 sido	 una	 de	 las	 situaciones	 más	 peligrosas	 de	 mi	 vida	 —dijo	 con
inesperada	ironía,	devolviendo	el	muñeco	a	su	hornacina.

Sailesh	y	Daniel	 lo	 interpretaron	como	una	bienvenida.	Ya	a	 su	 lado,	Daniel	 se
fijó	 en	 los	 anillos	 de	 plata	 de	 su	mano	 izquierda,	 y	 Sailesh,	 en	 que	 a	 pesar	 de	 su
madurez	su	piel	lucía	tersa	y	limpia.

—Gracias	por	venir	—añadió—.	Síganme,	por	favor.
Subrayó	su	proposición	con	un	ligero	ademán	y	se	dirigió	hacia	un	ascensor	que

los	 llevó	 directamente	 a	 la	 azotea	 del	 edificio,	 también	 acondicionada	 como	 un
pequeño	universo	de	juegos	y	lecturas	—aunque	los	críos	raleaban	debido	al	frío—.
Sus	pretorianos	se	situaron	a	pocos	metros.	Desde	allí	podía	disfrutarse	un	perfil	de
torreones,	 jardines	 flotantes,	abadías	sobre	el	abismo,	cornisas	y	depósitos	de	agua.
Lamentablemente,	 uno	 de	 esos	 nuevos	 edificios	 pretenciosos	 de	 tan	 vanguardistas
rompía	todo	el	equilibrio,	más	obsesionado	con	proporcionar	una	foto	al	 turista	que
de	conectar	con	el	entorno.	Valeri	Lomidze	—el	arquitecto—	se	quedó	unos	segundos
valorando	 con	 extrema	 concentración	 el	 autismo	 en	 el	 que	 flotaba	 aquel	 pastiche,
para	luego	ejecutar	una	rápida	señal	de	la	cruz	al	modo	ortodoxo,	no	se	sabía	si	por
aquella	infamia	o	por	el	recuerdo	de	otras	que	debía	expiar.

—No	me	miren	así	—argumentó	al	darse	cuenta	del	 interés	de	sus	 invitados—,
soy	 un	 creyente,	 un	 viejo	 oscurantista,	 se	 podría	 decir.	—Torció	 una	 sonrisa	 y	 se
rascó	un	ojo	 por	 debajo	 de	 las	 lentes—.	Creo	 en	 esas	 cosas,	 en	 que	Caín	 fundó	 la
primera	ciudad	y	la	belleza	no	es	solo	aterradora	sino	también	misteriosa	y	que	Dios
y	el	Diablo	luchan	en	ella	y	su	campo	de	batalla	es	el	corazón	del	hombre.

Sailesh	creyó	reconocer	el	fragmento	de	algún	autor	eslavo.
—Esta	 ciudad	 también	 es	 una	 religión	—prosiguió—,	 ¿dónde	 están	 los	 límites

entre	la	ficción	y	la	realidad?,	incluso	el	nombre	original	de	la	isla,	el	Mannahatta	de
los	indios	algonquinos	significa	«lugar	de	las	innumerables	alturas».

—Visionario	—subrayó	Sailesh.
—¿A	ustedes	les	gusta	su	ciudad?
Daniel	y	Sailesh	se	miraron	y	hablaron	a	la	vez,	interrumpiéndose.	Su	respuesta
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fue	afirmativa	con	matices.	Valeri	asintió	y	habló	como	si	no	estuviera	del	todo	allí.
—Rusia	no	dispone	de	piedras	para	 construir	 edificios	monumentales,	 palacios,

catedrales,	 obras	 suntuosas…	 casi	 todo	 se	 construyó	 con	 ladrillo,	 madera,	 yeso,
estuco	 y	 escayola…	 por	 eso	 olvida	 pronto	 sus	 tradiciones.	 La	 tradición	 tiene	 un
sentido	de	 la	 continuidad,	necesita	vivir	del	 espíritu	y	éste	 se	cincela	en	piedra.	—
Señaló	 un	 edificio—.	 ¿Lo	 ven?,	 lleva	 ahí	 desde	 1911,	 para	 ustedes	 eso	 es	 una
eternidad.	 La	 arquitectura	 crea	 las	 naciones,	 y	 esta	 ciudad	 se	 levantó	 con	 esa
intención,	 su	 iconografía,	 sus	 santuarios,	 sus	 palacios…	Al	 cabo,	 todo	 es	 artificial,
solo	depende	de	 la	seguridad	con	que	se	haga.	Ustedes	son	seguros,	en	esta	ciudad
han	 señalado	 bien	 sus	 lealtades,	 sus	 aspiraciones,	 sus	 ambiciones,	 su	 manera	 de
intimidar	 a	 sus	 enemigos.	Ésta	 es	 la	 capital	 que	 hubiera	 querido	Stalin,	 su	 nirvana
socialista,	 cada	 pináculo,	 cada	 tótem	 habla	 del	 poder,	 de	 lo	 perdurable,	 de	 la
memoria;	celebra	la	virtud	de	la	raza	americana,	 la	enardece,	conmueve,	glorifica	y
aclama.	Ciertamente,	han	logrado	conciliar	lo	inconciliable,	el	capitalismo,	la	moral,
el	comercio,	la	estética,	pero,	sobre	todo,	nos	mienten	acerca	de	nuestra	mortalidad,
intentan	acorralar	a	Dios	entre	estos	acantilados.	—Hizo	un	aspaviento	abarcando	los
grandes	mástiles	de	 los	 edificios—.	Créanme:	me	gusta	 su	 ciudad	y	no	 tengo	nada
contra	ustedes.

El	 sonido	 de	 un	 móvil	 interrumpió	 su	 lección	 magistral.	 Valeri	 lo	 sacó	 sin
excusarse	y	comenzó	a	hablar	en	ruso.	Daniel	y	Sailesh	sabían	que	aquel	era	su	perfil
lisonjero,	el	amigo	poderoso	que	todos	quieren,	la	grissa,	la	protección.	Pero	ninguno
olvidaba	que	aún	faltaba	por	exhibirse	el	látigo.	Inconscientemente,	buscaban	marcas,
tatuajes	bajo	 los	resquicios	de	ropa,	aunque	estuviesen	al	 tanto	de	que	aquél	era	un
requisito	que	 las	nuevas	generaciones	no	 tenían	por	qué	respetar.	Cuando	guardó	el
teléfono,	dio	un	paseo	por	la	terraza,	como	si	necesitase	un	escenario	diferente	para
sus	siguientes	palabras.	Se	quitó	las	gafas,	doblando	cuidadosamente	las	patillas.	Una
súbita	frialdad	se	había	adueñado	de	él:	la	frialdad	del	verdugo.

—¿Quién	es	el	 topo?	—inquirió	con	una	brusquedad	que	no	admitía	soluciones
intermedias.

—Estamos	aquí	para	una	negociación	creativa	—le	contuvo	Sailesh.
Valeri	se	sorprendió	por	la	rapidez	con	que	había	reaccionado.
—Primero	quiero	saber	su	nombre.
—Señor	Lomidze	—intervino	Daniel—,	en	toda	relación	hay	un	intercambio.
—Si	ustedes	no	me	dicen	quién	es	el	topo,	me	dirigiré	a	la	puerta	de	ese	ascensor

y	solo	nos	volveremos	a	ver	en	la	cola	del	día	del	Juicio.
Elevó	la	barbilla	unos	grados.	El	tono	había	sonado	comedido,	desapasionado,	sin

amenaza:	a	 título	 informativo.	Sailesh	disimuló	su	nerviosismo	y	observó	a	Daniel,
aguardando	el	conejo	que	debía	tener	escondido;	sin	embargo,	éste	pareció	quedarse
en	blanco,	como	narcotizado	ante	la	presencia	de	Valeri	Lomidze.	Sailesh	se	disponía
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a	descubrir	el	farol	proponiéndole	llanamente	una	colaboración	para	retirar	a	Viktor
de	 la	 circulación,	 cuando	 el	 ruso	 se	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 y	 se	 encaminó	 al
ascensor.	Su	decisión	los	disuadió	de	detenerle;	los	soldados	permanecieron	frente	a
ellos,	vigilando	sus	movimientos;	el	jefe	desapareció	tras	las	puertas	plegables.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Sailesh	entre	el	asombro	y	la	fatalidad.
El	 rostro	de	Daniel	era	de	confusión	o	disgusto.	Su	voz	sonó	 ronca	a	causa	del

nerviosismo.
—No	lo	sé,	Sai,	de	verdad	que…	no	lo	sé.
Un	 puñado	 de	 niños	 corrieron	 entre	 ellos,	 todo	 ruido	 y	 calor.	 En	 la	 mente	 de

Daniel	 las	 ideas	 simplemente	 pasaban,	 sin	 transformarse	 en	 dudas,	 juicios	 o
pensamientos;	 era	 un	 saco	 de	 arena	 emocional.	 El	 miedo	 físico.	 Una	 oleada
depresiva.	Gotas	de	sudor	en	su	frente.	Un	tic	que	comenzó	a	hacer	vibrar	uno	de	sus
párpados.	 Sailesh	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 que	 si	 se	 sentía	 bien,	 cuando	 las
puertas	del	ascensor	se	abrieron	y	Valeri	Lomidze	entró	de	nuevo	en	la	terraza	con	los
lentes	puestos.	Comprobó	que	sus	soldados	no	se	habían	movido	de	sus	puestos	y	se
acercó	a	Daniel	y	Sailesh	con	los	labios	temblando,	como	quien	intenta	no	sonreír.

—Convincente,	¿eh?	Si	no	hubiera	sido	lo	que	soy,	seguro	que	habría	hecho	arte
dramático.	 De	 hecho,	 ¿saben	 lo	 que	 me	 sucedió	 durante	 mi	 primera	 noche	 en	 la
ciudad?	No	 se	 lo	 creerán,	 era	un	 sábado	y	 llovía	 a	mares,	 entré	 en	un	 cine,	 era	un
agujero	 de	 arte	 y	 ensayo,	 cuatro	 gatos	 esparcidos	 en	 las	 butacas,	 pero	 resultaba
confortable	 con	 la	 que	 estaba	 cayendo	 fuera.	 Proyectaban	 El	 rostro,	 su	 espléndido
blanco	y	negro,	Ingmar	Bergman,	Ingrid	Thulin,	Max	von	Sydow…	Me	encontraba
bien,	a	gusto,	y	a	mitad	de	la	proyección	fisgué	a	un	lado	y	a	otro,	en	la	penumbra,
hasta	que	de	repente	le	vi,	estaba	allí,	surgido	de	la	nada,	de	la	noche	del	fondo	del
cine,	 como	un	 fantasma,	 como	un	dios,	 iluminado	 intermitentemente	por	 la	 luz	del
proyector…	 Era	 Brando,	 el	 mismísimo	 Marlon	 Brando,	 ya	 inmenso,	 con	 toda	 su
castigada	intensidad,	despatarrado	en	una	mínima	butaca…	¿Se	imaginan?	Brando,	a
diez	 asientos	 de	 mí,	 real,	 tan	 real	 como	 para	 poder	 tocarle,	 hablarle,	 amarle,
engañarle,	odiarle…	Fue	emocionante.

Sailesh	y	Daniel	 se	hallaban	extraviados	en	 los	zigzags	de	Valeri	Lomidze	que,
sin	 solución	 de	 continuidad,	 hizo	 un	 leve	 gesto	 con	 los	 dedos	 poniendo	 en
movimiento	 a	 uno	 de	 sus	 hombres.	 Éste	 se	 les	 unió	 y	 sacó	 una	 cámara	 digital	 no
mayor	 que	 una	 lata	 de	 refresco,	 abrió	 una	 aleta,	 giró	 la	 pantalla	 en	 su	 dirección	 y
aguardó	 la	 orden	 de	 su	 jefe.	 Valeri	 dio	 su	 consentimiento	 y	 el	 pretoriano	 puso	 en
marcha	una	grabación,	un	primer	plano	sin	sonido	en	el	que	apareció	una	magullada,
moqueante	 y	 desesperada	 Dimitri.	 Le	 habían	 tapado	 la	 boca	 con	 cinta	 adhesiva	 y
sobre	ella	habían	dibujado	una	sonrisa.

—¿Qué	 nos	 motiva	 a	 traicionar?	 —fue	 Valeri	 quien	 le	 puso	 el	 sonido—,	 el
orgullo,	la	insatisfacción,	el	riesgo,	el	dinero…
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Ante	 la	 crispación	 y	 la	 sorpresa	 de	 Daniel	 y	 Sailesh,	 se	 fueron	 sucediendo
imágenes	 como	pequeños	 cuadros	 de	Caravaggio,	 oscuras,	 crudas	 e	 hiperviolentas:
Dimitri	insultada,	Dimitri	golpeada	ferozmente,	Dimitri	colocada	de	rodillas	ante	un
verdugo	enmascarado	que	apuntaba	a	su	cabeza	con	una	reluciente	automática,	cuya
empuñadura	estaba	envuelta	en	tiras	de	esparadrapo	viejo.

—…	al	final,	siempre	es	peligroso	medir	la	realidad	a	través	de	nuestros	deseos,	a
tus	pies	acaba	llegando	la	resaca	de	actos	cometidos	lejos,	en	el	pasado…

Sus	palabras	encajaban	en	las	escenas,	sin	hostilidad,	solo	con	cierta	incredulidad
cansada.	 El	 disparo	 no	 sonó,	 pero	 la	 cabeza	 estalló	 en	 un	 borbotón	 de	 sangre,
recibiendo	un	segundo	disparo	ya	en	el	suelo.

—Razborka…	no	seríamos	humanos	si	no	nos	tomásemos	venganza.	Así	es	como
yo	lo	veo.

La	 grabación	 hizo	 un	 fundido	 en	 negro,	 el	 soldado	 cerró	 la	 cámara	 y	 se	 retiró.
Valeri	los	observó	como	lo	haría	un	tribunal	inapelable,	evaluando	sus	reacciones.

—Dimitri	creía	que	únicamente	ella	podía	mirar.	Y	miraba	mucho	y	a	demasiada
gente.	—Estudió	a	Daniel—.	Espero	que	aquella	cerveza	en	Coney	Island	estuviese	a
su	gusto.	—Daniel	endureció	la	mandíbula	aunque	no	contestó—.	Pero	cuando	miras
tan	de	cerca	también	puedes	ser	mirado.	Vigilancia,	contravigilancia.	Aquí	tienen	a	su
traidor,	 ¿iban	 ustedes	 a	 entregármelo?	 —inquirió	 con	 sorna—.	 Si	 se	 portan	 bien
incluso	puedo	decirles	dónde	podrán	encontrar	 su	 cuerpo.	Y	ahora	debemos	 ir	 a	 lo
que	nos	ocupa,	a	lo	que	realmente	han	venido	ustedes	aquí:	a	ofrecerme	la	cabeza	de
Viktor.

Sintieron	como	si	 les	estuvieran	serrando	 la	espina	dorsal,	pero	 reevaluaron	sus
respectivos	miedos	y	odios	y	actuaron	con	una	máscara	profesional.

—Todos	podemos	salir	ganando	—confirmó	Daniel.	Valeri	juntó	las	manos	como
almacenando	toda	la	buena	voluntad	contra	los	desastres	seguros	del	futuro.

—Bien,	me	parece	bien	que	cada	uno	 reciba	 según	 su	necesidad	y	dé	 según	 su
capacidad	—dijo	 sin	 sarcasmo—.	Lenin	 también	 afirmaba	 que	 lo	 importante	 no	 es
derrotar	 a	 alguien,	 sino	 eliminarlo;	 ya	 no	 es	 saludable	 pensar	 en	 Lenin,	 pero	 es
innegable	que	él	lo	deseaba	todo,	ergo	lo	planeaba	todo,	con	audacia,	era	un	analista
de	situaciones,	y	eso	le	colocaba	por	delante	de	los	demás.	Lenin	sabría	qué	hacer	en
este	momento,	concluiría	algo,	¿o	son	ustedes	como	aquellos	pobres	mencheviques?
Buena	 gente,	 tipo	 serios	 e	 irónicos,	 que	 escribieron	 libros	 inteligentes	 y	 fueron
devorados	y	desperdigados	por	Lenin.

Cuando	 concluyó	 su	 argumentación,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 estornudó.
Perdón.

—Negociación	creativa	—sugirió	esta	vez	Sailesh—.	Usted	recuerda	y	nosotros
olvidamos.

—Bien,	 bien.	—Elevó	 la	 voz—.	Ustedes	 se	 olvidan	 por	 una	 temporada	 de	mis
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negocios,	de	mis	hombres,	de	 los	pinchazos	 telefónicos,	de	 las	 investigaciones	y	 la
cárcel,	de	los	juicios…	Y	a	cambio…

A	 cambio	 hubo	 un	 toma	 y	 daca	 de	 información.	Valeri	 Lomidze	 demostró	 con
creces	 que	 era	 parte	 de	 su	 tiempo,	 donde	 el	 poder	 no	 era	 ya	 un	 atributo,	 sino	 una
relación,	todo	flujo,	una	hidra	de	múltiples	cabezas	mediante	la	que	fingía	no	haber
escuchado	 las	 preguntas	 que	no	 le	 convenían,	 adoptaba	 rígidas	 expresiones	 cuando
salían	 cosas	 que	 eran	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 o	 mezclaba
imprevistas	digresiones	en	su	discurso,	¿saben	que	fue	el	ascensor	lo	que	hizo	posible
los	rascacielos?	Viktor	es	solo	un	peón,	insistía,	no	le	den	más	importancia	de	la	que
tiene,	 pero	 a	 continuación	 intentaba	 averiguar	 la	 mayor	 cantidad	 de	 detalles,
mostrando	una	velada	transversalidad.	Resultó	especialmente	flagrante	su	interés	por
el	 episodio	 de	 Olena;	 aunque	 no	 fue	 algo	 tangible,	 sus	 instintos,	 las	 descargas
magnéticas	que	orientaban	sus	brújulas	se	dispararon	ante	el	sutil	tanteo	que	inició	el
ruso,	 excesivas	 prestezas,	 voces	 exentas	 de	 inflexión,	 pequeñas	 elipsis,
desconocimiento	 fingido	 de	 determinados	 términos	 en	 inglés…	 Cada	 pregunta	 era
una	amenaza,	cada	respuesta	una	clave	a	descifrar:	la	palabrería	del	chamán	para	que
te	sientas	especial	antes	de	abrirte	en	canal.	Nada	sabía	acerca	de	Tora.	Se	perdía	en
un	mar	de	conjeturas	hablando	de	su	reunión	en	Brighton	Beach,	de	los	abogados	o
las	muertes	de	 Ilya	Mihailev	o	Zakhar	Yaponchik.	Ni	 idea	sobre	 la	desaparición	de
Viktor	entre	el	23	y	el	27	de	mayo	del	99.	Y	ellos	fueron	filtrando	la	información	sin
desvelarle	nada	acerca	de	la	investigación	de	Erin	o	el	peregrino	cepo	del	fútbol.	No
obstante,	Valeri	Lomidze	aventuró	una	idea	interesante.

—Quizá	 su	 eslabón	 débil	 no	 sea	 la	 ansiedad	 por	 el	 reconocimiento,	 sino	 los
impulsos	por	los	que	se	mueve.	Viktor	parece	estar	siempre	barajando	sus	cartas,	ésa
es	 una	 fuerza,	 la	 imprevisibilidad,	 pero	 una	 fuerza	 frágil,	 ya	 que	 se	 basa	 en	 la
improvisación.

Era	casi	 la	misma	conclusión	de	 Ivo,	 solo	el	 azar	o	 los	atavismos	podían	hacer
caer	a	Viktor.	Al	final,	 todos	se	dieron	cuenta	de	que	aquella	reunión	no	había	sido
más	 que	 una	 forma	 de	 calibrar	 al	 enemigo,	 medir	 su	 capacidad	 de	 cabildeo,	 y
terminaron	 estrechándose	 las	manos	de	una	manera	 amable,	 civilizada,	 pero	 con	 la
promesa	 de	 una	 futura	 conflagración,	 como	 hacen	 los	 boxeadores	 cuando	 se	 tocan
mutuamente	los	guantes	antes	del	combate.	Luego	Valeri	arqueó	la	espalda,	estiró	los
brazos	hacia	atrás,	sonrió	pletórico,	e	hizo	una	de	sus	inesperadas	salidas.

—Sí,	les	aseguro	que	si	tuviera	aquí	un	caballo	lo	montaría	y	me	pondría	a	saltar
vallas.

Su	expresión	solazada	se	tornó	bruscamente	en	guardia	vigilando	lo	que	fuese	que
se	hallaba	a	 las	 espaldas	de	Daniel,	 algo	que	 también	 los	 soldados	captaron	y	que,
paradójicamente,	no	les	hizo	echar	mano	a	sus	armas,	sino	que	los	paralizó.	Tanto	él
como	Sailesh	se	dieron	la	vuelta	para	ser	testigos	de	una	escena	que	puso	a	prueba	su
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capacidad	de	juicio.	En	un	principio	no	acertaron	a	averiguar	qué	era	lo	que	mantenía
en	 suspenso	a	 los	georgianos	entre	el	grupo	de	niños	que	hacía	de	 las	 suyas	por	 la
azotea.	Hasta	que	se	centraron	en	la	única	figura	que	permanecía	quieta	en	medio	de
los	 juegos	y	batallas	de	 los	críos.	Era	una	criatura	delgada,	morena,	 con	un	anorak
gris	perla,	que	tenía	atada	a	su	muñeca	el	hilo	de	un	globo	de	color	verde	fluorescente
suspendido	 sobre	 su	 rostro,	 una	 cara	 absolutamente	 congestionada.	 La	 piel	 había
empezado	a	degradarse	del	rojo	a	un	morado	mate,	mientras	sus	ojos	amenazaban	con
salírsele	 de	 las	 cuencas,	 las	 venas	 se	 marcaban	 en	 su	 cuello	 y	 todo	 su	 cuerpo
temblaba	como	si	un	espíritu	maligno	le	hubiese	poseído.	Nadie	más	parecía	haberse
dado	cuenta	del	hecho,	ni	una	cuidadora	que	en	ese	momento	reprendía	a	otro	chico
ni	una	madre	que	charlaba	con	otra	cigarrillo	en	mano.	Fue	en	ese	 instante	cuando
Valeri	Lomidze	se	movió	deprisa	y	se	colocó	detrás	del	crío,	le	abrazó	por	la	espalda
con	 ambos	 brazos,	 y	 presionó	 sobre	 el	 abdomen	 con	 fuerza.	 Repitió	 la	 maniobra
varias	veces,	ya	con	el	público	advertido	entre	expresiones	de	ansiedad	y	horror.	Por
fin	 entre	 la	 séptima	 y	 la	 octava	 vez	 el	 niño	 vomitó	 un	 caramelo	 de	 gran	 tamaño;
empezó	a	llorar	y	sus	berridos	tranquilizaron	a	todos.	Valeri	le	dijo	algo	en	su	lengua
y	luego	se	lo	entregó	a	la	nerviosa	cuidadora	que	vino	a	hacerse	cargo	deshaciéndose
en	 agradecimientos.	 En	 ese	momento	 se	 soltó	 el	 nudo	 que	 ancoraba	 el	 globo	 a	 la
mano	del	niño	y	se	elevó	culebreante;	mientras	todos	observaban	cómo	iba	perdiendo
tamaño,	Valeri	aprovechó	para	despedirse	con	un	gesto	y	desaparecer	rodeado	de	sus
pretorianos.

El	globo	aún	tardó	unos	segundos	en	perderse	de	vista.
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10

La	seducción	de	Siracusa

Miércoles,	febrero,	9.52	h

La	Haya	era	una	ciudad	de	calles	adoquinadas,	malos	restaurantes	y	constantemente
azotada	 por	 el	mar	 del	Norte.	Aquel	 también	 era	 un	 día	 desapacible,	 con	 un	 cielo
soldado	en	gris	y	súbitos	verdugazos	de	viento.	El	tribunal	se	hallaba	sito	en	la	plaza
Churchill,	 un	 frontis	 con	 grandes	 cristaleras,	 no	 muy	 lejos	 del	 cementerio	 donde
descansaban	los	restos	mortales	de	Baruch	Spinoza.	El	edificio	era	una	obra	maestra
de	la	mediocridad,	con	un	ladrillo	color	arena	mojada	y	una	imponente	verja	de	metal
cercándolo.	A	la	izquierda	se	hallaban	las	entradas	a	las	oficinas	del	tribunal,	y	Erin,
tras	salvar	 los	detectores	de	metales	y	el	control	de	 la	policía,	se	encaminó	por	una
escalera	 de	mármol	 que	 acabó	 transformándose	 en	 otra	metálica.	 Su	 destino	 era	 la
sala	número	tres	del	Tribunal	Penal	Internacional	para	la	antigua	Yugoslavia,	donde
aquel	día	proseguía	el	 juicio	de	Radomir	Prcac.	Cuando	Erin	 llegó	a	 la	puerta	 tuvo
que	salvar	el	registro	de	otro	policía	—que	miró	con	curiosidad	las	marcas	de	su	cara
—,	y	pudo	entrar	en	una	sala	aséptica	y	funcional,	dividida	en	dos	por	un	tabique	de
cristal	 antibalas.	 En	 la	 zona	 del	 público	 podían	 sentarse	 cómodamente	 unas	 cien
personas	en	sillas	de	plástico	azul,	pero	a	pesar	de	que	la	entrada	era	libre,	aquel	día
apenas	había	unas	veinte,	punteadas	aquí	y	allá.	Erin	se	sentó	en	la	primera	fila	para
tener	 una	 buena	 perspectiva;	 enfrente,	 sobre	 una	 tarima,	 había	 tres	 jueces,	 a	 su
izquierda	 se	 hallaba	 el	 acusado	 y	 sus	 defensores;	 a	 su	 derecha,	 los	 abogados	 de	 la
acusación.	Radomir	Prcac	estaba	sentado	a	la	izquierda	de	sus	defensores;	era	todo	lo
contrario	del	biotipo	serbio	que	cualquiera	pudiese	imaginar,	un	individuo	regordete,
con	 una	 sonrisa	 amable,	 doble	mentón,	 y	 un	 pelo	 espeso	 y	 brillante	 como	 piel	 de
nutria.	 Tenía	 eso	 que	 le	 hacía	 a	 uno	 sentirse	 seguro	 si	 le	 encontrase	 en	 una	 calle
solitaria.	El	único	indicio	de	su	condición	aparecía	cuando	respondía	las	preguntas	de
la	 acusación,	 un	 tono	 de	 voz	 con	 esa	 sempiterna	 inflexión	 de	 la	 autoridad	 que	 te
aconseja	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Erin	 conocía	 el	modelo	 a	 la	 perfección:	 había	 tenido
algunos	jefes	así.	Hablaba	inglés	razonablemente,	pero	había	exigido	traductores	y	se
aplicaba	en	escuchar	los	cascos	que	llevaba	puestos,	dedicando	de	vez	en	cuando	su
atención	 a	 la	 estenotipista.	 Los	 interrogatorios	 eran	 largos,	 sistemáticos	 y
concienzudos,	y	Erin	comprendió	por	qué	la	sala	estaba	medio	vacía:	los	juicios	eran
aburridos.	 Pero	 de	 aquel	 tedio	 salían	 las	 cifras	 y	 los	 hechos,	 las	 atrocidades,	 las
muertes,	la	sangre	que	se	le	imputaban	a	aquel	individuo.	Durante	más	de	una	década
Radomir	 Prcac	 había	 ocupado	 una	 cátedra	 de	 sociología	 en	 la	 Universidad	 de
Belgrado,	 era	 miembro	 de	 varias	 academias,	 escritor	 de	 columnas	 periodísticas,	 y
autor	 de	 dos	 novelas	 interesantes	 por	 descarnadas,	 nada	 maniqueas	 al	 describir	 la
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guerra.	Aquel	currículum	irreprochable	había	dado	la	vuelta	cuando	se	hizo	cargo	del
Ministerio	 de	 Información.	 Su	 primera	 acción	 había	 sido	 librarse	 de	 todos	 los
directores	 de	 periódicos	 importantes	 y	 jefes	 de	 televisión	 y	 emisoras	 de	 radio,
controlando	estrictamente	los	medios	de	comunicación.	Se	le	acusaba	de	ser	uno	de
los	inductores	intelectuales	de	la	guerra,	de	intoxicar,	de	mediatizar,	de	animar	a	usar
cucharas	 oxidadas	 para	 vaciar	 los	 ojos	 al	 enemigo.	 Radomir	 Prcac	 continuaba
respondiendo	con	exactitud	y	calma	lo	que	le	convenía;	aseguraba	no	saber	nada	de	la
limpieza	 étnica,	 de	 las	 violaciones,	 de	 los	 asesinatos	 y	 los	 desaparecidos,	 de	 las
metáforas	 biológicas,	 de	 aquellos	 errores	 genéticos	 en	 el	 cuerpo	 serbio.	 Y	 la
expresión	 de	 su	 rostro,	 su	 lenguaje	 corporal,	 incluso	 los	 detalles	 de	 su	 ropa	 —
chaqueta	 bien	 cortada,	 camisa	 inmaculadamente	 blanca,	 una	 banderita	 metálica	 de
Serbia	en	el	ojal—,	lo	confirmaban.	Él	no	era	más	que	un	profesor	de	universidad	que
en	 un	momento	 dado	 había	 respondido	 a	 la	 llamada	 de	 la	 patria	 y	 dado	 soporte	 al
hambre	emocional	del	país.	El	oportunismo	político,	la	demagogia,	la	manipulación
de	los	sentimientos	nacionalistas,	nada	de	eso	le	era	posible	reconocer,	y	los	días	que
acompañó	 a	 Viktor	 en	 Grapko	 no	 habían	 sido	 más	 que	 una	 mera	 inspección	 del
frente,	emocionante	en	cuanto	él	no	era	más	que	un	ratón	de	biblioteca.	Había	en	sus
ojos	 algo	 que	 te	 obligaba	 a	 no	 volver	 a	mirarle,	 testimoniaban	 algunas	mujeres,	 te
daba	miedo,	venía	con	Viktor	y	escogía	a	las	víctimas,	no	pronunciaba	sus	nombres,
no	 hacía	 veredictos,	 no	 lanzaba	 acusaciones.	 Algunas	 veces	 las	 ejecutaban	 allí
mismo,	 otras	 se	 las	 llevaban,	 cuanto	 más	 terror	 sentían	 más	 se	 demoraba,	 más
disfrutaba.	Veo	que	estás	asustado,	testificaba	que	les	decía	uno	de	los	supervivientes,
me	gusta	que	 estés	 asustado.	Y	ejecutó	 a	una	 chica	 joven.	Y	ejecutó	 a	un	viejo.	Y
ejecutó	a	un	soldado.	Ahogamientos	fingidos,	amenazas,	ruletas	rusas…

A	medida	 que	 Erin	 se	 familiarizaba	 con	 gestos	 y	 tics,	 estudiaba	 la	máscara	 de
Radomir	 Prcac:	 quién	 o	 qué	 se	 ocultaba	 tras	 ella,	 qué	 dimensión	 se	 abría.	 En	 un
momento	 dado	 sus	 ojos	 se	 cruzaron,	 una	 mirada	 que	 te	 hacía	 sentir	 incómodo	 o
culpable,	 ya	 fuera	 por	 una	mancha	 en	 la	 camisa	 o	 por	 una	 estupidez	 que	 hubieras
dicho,	 y	 Erin	 sintió	 un	 sudor	 frío,	 porque	 aquella	 mirada	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 a
Slavenka	mientras	buscaba	en	su	interior	cámaras	secretas	donde	librarse	del	horror
vivido,	 de	 la	 conciencia	 de	 sí	 misma,	 y	 de	 repente	Milo	 en	 su	 cabeza,	 y	 el	 dolor
lacerante,	el	dolor	sordo	de	los	golpes,	dolor	infligido,	dolor	que	devora,	y	el	odio	que
crece	como	un	tumor,	y	la	sangre	viscosa,	y	la	repugnancia,	y	el	ensañamiento,	y	ella
era	 Slavenka,	 y	 Slavenka	 era	 ella,	 sus	 identidades	 trocadas,	 superpuestas,	 y…
señorita,	señorita…	se	encuentra	bien…	Erin	se	encontró	de	repente	con	la	cara	del
policía	que	media	hora	antes	la	había	parado	en	el	control	a	centímetros	de	su	rostro,
sosteniéndola	por	los	hombros…	estaba	cayéndose,	señorita,	ha	sufrido	un	mareo…
Erin	asintió,	pálida,	ojerosa,	un	bajón	de	 tensión,	señorita,	venga	conmigo,	necesita
un	poco	de	azúcar,	agua,	aire…	Erin	se	dejó	levantar	y	sacar	de	la	sala	hasta	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	181



los	pasillos,	donde	la	atendieron	hasta	que	comenzó	a	sentirse	un	poco	mejor.
Pasó	el	 resto	de	 la	 tarde	en	 la	habitación	de	su	hotel,	hacía	demasiado	frío	para

pasear	y	tampoco	le	apetecía.	Pidió	algo	de	comer	y	comprobó	en	los	periódicos	que
no	se	tenían	noticias	de	ningún	cadáver	o	incidente	en	Grapko.	No	sabía	qué	pensar.
Por	último	decidió	preparar	la	entrevista	que	tan	dificultosamente	le	había	conseguido
Daniel	para	ese	mismo	día.	Era	algo	práctico	que	la	ayudaría	a	combatir	la	tristeza,	la
melancolía,	 la	 desesperación,	 la	 locura	 o	 lo	 que	 fuese	 que	 pudiera	 crecer	 en	 su
interior.	Erin	consideraba	que	lo	fácil	era	hacer	periodismo	con	las	víctimas,	resultaba
cómodo	establecer	una	empatía,	una	solidaridad,	las	historias	de	los	perdedores	y	sus
desgracias	eran	bien	aceptadas	por	el	público.	Lo	peliagudo	era	hacer	periodismo	con
los	verdugos.	Y	más	atractivo,	mucho	más	atractivo.	Porque	se	necesitaba	un	plus	de
autocontrol,	hipocresía	y	disimulo,	para	preguntarle	a	uno	de	esos	cabrones	por	qué
hacía	lo	que	hacía,	a	fin	de	buscar	una	causa	para	cortar	cabezas	con	un	machete,	o
volarle	la	cabeza	a	un	inocente,	o	despellejar	a	un	enemigo,	o	volar	una	pizzería	llena
de	niños.	Y	si	no	se	entendían	sus	 razones,	al	menos	exponerlas	con	coherencia.	Y
aquél	 era	 uno	 de	 esos	 casos,	 una	 frontera	 caliente,	 la	 pelea	 contra	 esa	 ausencia	 de
forma,	 sentido	o	significado.	Presumía	que	 la	puerta	de	entrada	sería	 la	vanidad,	el
síndrome	de	Atila	que	parecía	afectar	a	aquel	tipo	de	personalidades,	la	jactancia	de
quien	 exhibe	 su	 poder	 o	 su	 inteligencia,	 esa	 delectación	 onanista	 ante	 el	 campo
magnético	de	una	cámara.	No	obstante,	iba	a	ser	una	disputa	extremadamente	difícil,
porque	 Radomir	 Prcac	 era	 una	 autoridad	 en	 la	 intoxicación	 y	 la	 mediatización,	 el
diablo	 que	 te	 acompaña	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 y	 te	 muestra	 los	 reinos	 que
podrían	ser	 tuyos	a	cambio	de	una	simple	humillación.	Definitivamente,	 solo	podía
contar	 con	 que	 estuviese	 envenenado	 por	 el	 poder,	 ese	 poder	 que	 hace	 cambiar	 la
inteligencia	sumarísima	por	el	 recreativo	hedonismo	de	 la	degustación.	Atila,	Atila,
tu	caballo	sigue	amenazando	la	hierba…

Recibieron	 la	 llamada	 muy	 de	 mañana.	 Fue	 Sailesh	 quien	 levantó	 el	 auricular	 y
recibió	 las	 noticias	 de	 Lyon.	 Uno	 de	 los	 jefes	 de	 departamento	 de	 la	 Interpol	 le
comunicó	que	por	fin	habían	logrado	seguir	los	rastros	electrónicos	que	había	dejado
un	pasaporte	el	23	de	mayo	de	1999	en	el	aeropuerto	de	Surcin,	Belgrado,	a	nombre
de	Zoran	Feric,	el	mismo	que	horas	más	tarde	fue	registrado	en	el	aeropuerto	de	Ben
Gurion,	 Tel	 Aviv.	 Casualmente,	 fue	 el	 mismo	 ciudadano	 que	 realizó	 un	 viaje	 de
regreso	 a	 Serbia	 el	 27	 de	 mayo,	 coincidiendo	 con	 las	 fechas	 que	 les	 había
proporcionado	Erin	Sohr,	vía	agente	del	KOS.	Pero	había	más.	Ese	mismo	pasaporte
había	sido	fichado	en	un	control	rutinario	de	la	policía	israelí	en	la	carretera	a	Eilat.
Aquello	 no	 era	 una	 solución,	 sino	 dos	 problemas,	 parecieron	 decirse	 cuando	 se
miraron.	¿Qué	demonios	hacía	Ratko	Zuric,	Viktor,	en	el	aeropuerto	de	Tel	Aviv	el	23
de	 mayo	 de	 1999?	 ¿Y	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 después	 por	 el	 desierto	 del	 Negev?
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Aquella	tela	de	Penélope	parecía	no	tener	fin;	una	gigantesca	orquesta	de	jazz	en	la
que	 todo	 parecía	 estar	 reinventándose	 continuamente.	 Soy	 yo,	 recordaron	 a	Viktor
apuntando	a	Artyom	Zhivkov,	qué	significa	eso.	El	pasado	no	cesaba	de	ocurrir	un
solo	 instante,	 así	 que	 decidieron	 contactar	 primero	 con	 el	 FSB,	 y	 luego	 con	 los
israelíes.	Debían	hurgar	en	sus	ordenadores	sobre	la	actividad	de	las	mafias	rusas	—
que	era	mucha—	en	la	zona	y	especialmente	en	la	época.

En	medio	de	todo	ese	trajín,	Sailesh	se	quedó	mirando	por	la	ventana;	desde	sus
oficinas	en	Federal	Plaza	la	panorámica	neoyorquina	era	la	misma	que	había	ilustrado
minuciosamente	 Werner	 Kruse	 a	 tinta	 y	 pluma.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 era
contradictorio;	 por	 un	 lado	 habían	 tenido	 un	 nuevo	 éxito	 en	 la	 desarticulación	 de
casas	 de	 acogida	 de	 chicas	 en	 el	 Bowery,	 pero	 por	 otro	 una	 conversación	 con	 el
detective	 que	 había	 contratado	 no	 había	 despejado	 sus	 dudas	 sobre	 Kavita.	 El
detective	se	había	negado	a	confirmarle	o	negarle	nada	hasta	que	hubiera	terminado
sus	 informes,	 debía	 esperar	 unos	 días	 más	 para	 poder	 completar	 el	 dossier.	 Y
entretanto	 el	 amor	 en	 su	 interior,	 como	 un	 carbón	 que	 candente	 quemaba	 y	 frío
ensuciaba.	 No	 era	 posible,	 Sailesh	 quiso	 creer	 que	 no	 eran	más	 que	 pensamientos
delirantes;	se	apoyó	en	el	segundo	pilar	del	autoengaño	para	soslayar	una	mezcla	de
emociones	 irreconciliables:	 la	 pena	 por	 el	 fracaso	 matrimonial,	 la	 cólera	 por	 su
responsabilidad	en	la	disolución,	la	ira	por	la	reacción	de	Kavita,	la	gratitud	por	los
años	de	amor	compartidos.	No	acababa	de	asimilar	tantas	contradicciones,	aunque	era
consciente	de	que	eran	ellas	las	que	le	daban	forma.	Le	gustaría	saber	si	Kavita	sentía
algo	parecido	o	había	logrado	simplificar	aquella	situación	atendiendo	únicamente	a
su	serenidad.

Daniel	 le	 observaba	 desde	 su	 mesa;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Sai	 acababa	 de
trazar	un	círculo	invisible	alrededor,	holgado	al	principio,	y	que	con	los	segundos	se
iba	 estrechando.	No	quiso	 estorbar	 su	 ausencia	y	 se	 concentró	 en	 el	 café	que	 tenía
enfrente;	cogió	un	terrón	y	lo	mojó	en	el	oscuro	líquido	permitiendo	que	subiese	por
capilaridad	azucarillo	arriba.	Él	también	tenía	qué	rumiar,	porque	todo	iba	bien	pero
nada	era	satisfactorio.	¿Qué	le	había	ocurrido	en	la	azotea	con	aquel	sátrapa?,	¿qué	se
estaba	cocinando	en	 su	 interior?;	 aquel	miedo	vivo	y	 tenaz,	que	 le	 amaestraba	y	 le
protegía,	que	le	dominaba	y	le	cuidaba.	Creía	conocerse,	pero	una	máscara,	la	suya,
últimamente	se	derretía	y	adoptaba	formas	desconocidas.

—Sai…
Su	voz	sonó	débil.
—Sai…	—repitió	con	más	vigor.
Sailesh	se	dio	la	vuelta:	sus	ojos	negros	estaban	aún	más	oscuros	si	cabía.	Daniel

se	tocó	la	aleta	de	la	nariz	para	mostrar	que	debían	seguir	indagando.
—Tenemos	una	 cita	 con	 los	 abogados	dentro	de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	—le

recordó.
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—¿Cómo	se	lo	han	tomado?	—reaccionó	Sailesh.
—Se	 han	 quedado	 un	 poco	 perplejos,	 pero	 no	 estaban	 sorprendidos.	 Son	 muy

profesionales.
—Lo	imagino.
—El	 gabinete	 se	 llama	 American	 Accountancy	 and	 Legal	 Services,	 está	 en	 el

Upper	West.
—Pues	ahora	son	la	columna	vertebral	del	caso.
—Espero	que	no,	o	no	solo.	Nos	queda	ese	partido	de	fútbol…
—A	lo	mejor	descubrimos	qué	cojones	es	Tora	o	Ator	o	Atora	o	lo	que	sea.
—Al	final	será	un	puto	trineo.
—O	Erin	Sohr	da	con	algún	cabo	más	en	Europa.
Daniel	se	quedó	como	a	la	espera	de	que	un	hallazgo	repentino	cobrase	fuerza	por

sí	mismo	y	les	indicase	el	camino	a	seguir.	Pero	lo	único	que	quedaba	era	Olena,	una
puta	 fresca	 de	 ojos	 claros	 y	 piel	 palidísima	 para	 ex	 nomenklaturistas,	 su	 belleza
sublime	y	abrumadora,	aunque	por	algún	motivo	no	la	mencionó.

—Hoy	el	tráfico	está	fatal	—concluyó	Sailesh—.	Deberíamos	ir	yendo.
—Todavía	no	he	desayunado.
—Yo	tampoco.	Comemos	algo	por	el	camino.
Daniel	 asintió.	Lila.	Bespredel.	El	Gran	 Juego.	En	 el	 agua	 todavía	 se	 respiraba

calma,	no	había	movimientos	de	caza,	todos	estaban	liberados	de	la	carga	de	comer	y
ser	comidos.	Momentáneamente.

Scheveningen

Desde	muy	 antiguo,	 los	 intelectuales	 han	 tenido	 la	 funesta	 tentación	 de	 cambiar	 el
mundo	en	vez	de	ejercer	su	tarea,	que	es	comprenderlo	y	explicarlo.	Han	sufrido	la
manía	de	querer	influir	en	la	opinión,	de	dictaminar,	de	ser	algo	para	lo	que	no	están
capacitados:	 políticos.	 Los	 resultados	 a	 menudo	 son	 decepcionantes,	 cuando	 no
espantosos.	 Radomir	 Prcac	 pertenecía	 a	 este	 último	 grupo:	 una	 intelligentsia	 que
pretendía	 iluminar	 al	 resto	 de	 los	 mortales,	 pero	 cuyos	 artificios	 y	 estafas	 son
finalmente	 descubiertos.	 Era	 la	 filotiranía,	 la	 fascinación	 por	 los	 despotismos	 de
izquierda	o	derecha	y	quienes	los	acaudillan;	la	nómina	de	quienes	habían	afilado	los
lápices	 bajo	 la	 égida	 de	 cualquier	 iluminado	 era	 larga,	 inaugurada	 siglos	 antes	 por
Platón	en	los	tres	viajes	que	hizo	a	la	isla	de	Siracusa,	regida	por	el	tirano	Dionisio,	a
fin	de	hacer	que	éste	entrara	en	razón.	Ambos	fracasaron,	Platón	y	Dionisio,	pero	no
menos	 que	 los	 cientos	 que	 vinieron	 después.	 Erin	 barajaba	 aquellos	 pensamientos
frente	 al	 centro	 de	 reclusión	 de	 Scheveningen.	 Los	 holandeses	 habían	 bautizado
aquella	 cárcel	 como	 el	Hotel	Naranja,	 debido	 a	 que	 durante	 la	 guerra	mundial	 los
nazis	habían	recluido	allí	a	la	resistencia.	El	cielo	era	de	un	azul	gélido,	como	un	lago
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lleno	 de	 diferentes	 paletas	 de	 añil;	 al	 fondo	 se	 veía	 un	mar	 grisáceo	 planeado	 por
gaviotas,	 se	 respiraba	 un	 intenso	 olor	 a	 salitre.	Había	 confirmado	 con	 una	 llamada
que	Radomir	Prcac	había	accedido	a	su	petición,	pero	lo	más	importante	era	que	las
autoridades	habían	aceptado	 las	«recomendaciones»	provenientes	del	Departamento
de	Estado	americano.	Cuando	llegó	ante	sus	puertas	ya	había	recobrado	los	reflejos
de	no	dejar	espacios	a	la	impunidad,	de	comerse	el	asco,	aunque	todavía	sentía	cierta
aprensión,	 contrarrestada	 por	 su	 curiosidad.	 Tuvo	 que	 recordarse	 que,	 como	 había
afirmado	 el	 agente	 del	 KOS,	 a	 la	 persona	 temida	 se	 le	 dota	 de	 ese	 miedo,	 era	 la
veneración	y	no	la	persona	la	que	tenía	el	poder.	Un	policía	joven	y	con	desparpajo	le
ayudó	a	salvar	los	controles	—me	encanta	Nueva	York,	no	cesaba	de	repetirle,	very
cool—	descargando	un	poco	la	atmósfera	pesada	e	insípida	de	la	prisión.

A	medida	que	recorría	los	pasillos,	Erin	se	dio	cuenta	de	que	Radomir	Prcac	no
estaba	 exactamente	 en	 la	 penitenciaría,	 sino	 en	 un	 módulo	 anexo,	 un	 centro	 de
reclusión,	 junto	 con	 otros	 acusados	 de	 diversa	 condición,	 todos	 relacionados	 en
mayor	o	menor	grado	con	crímenes	de	guerra.	A	medio	camino	le	estaba	esperando
un	oficial	del	ejército	danés,	director	del	centro,	un	individuo	con	uno	de	esos	rostros
de	antiguos	atletas,	idealistas	y	radiantes.	La	recibió	con	mucha	educación	y	tras	un
ejercicio	 de	 corrección	política	 en	 la	 descripción	de	 los	 objetivos	 y	 la	 dinámica	de
Scheveningen	 —es	 un	 ambiente	 agradable,	 recalcaba	 como	 si	 Erin	 fuese	 una
inspectora	de	alguna	ONG,	incluso	está	permitido	fumar	y	tienen	una	«habitación	del
amor»—,	la	condujo	hasta	la	sala	común.	Repentinamente,	Brin	se	quedó	atónita:	allí,
compartiendo	 partidas	 de	 ajedrez,	 periódicos,	 libros,	 comida	 y	 programas	 de
televisión	 en	 aparente	 fraternidad,	 había	 caras	 y	 nombres	 que	 durante	 la	 guerra	 se
habían	 despellejado,	 serbios,	 croatas,	 montenegrinos,	 bosnios.	 El	 oficial	 danés
subrayó	con	cierta	ironía	que	allí	ya	no	había	nacionalistas;	salvo	algunos	incidentes
aislados	los	primeros	días	—una	agresión	al	difunto	Milosevic	por	parte	de	uno	de	los
antiguos	jefes	musulmanes—,	eran	presos	modelos.	Y	resultaba	sorprendente	el	grado
de	 sociabilidad	 alcanzado	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 diferentes	 nacionalidades,
extracciones	 sociales	 y	 profesiones.	 Un	 logro,	 remató.	 Erin	 se	 soliviantó	 por	 unos
momentos,	 aquellos	 hombres	 acusados	 de	 los	 peores	 crímenes	 cometidos	 desde	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 aquellos	 hombres	 que	 se	 habían	 combatido,	 odiado,
torturado,	quemado,	habían	llegado	a	un	compromiso	que	les	permitía	convivir,	algo
que	sus	compatriotas	no	podían	ni	siquiera	soñar.	Aquella	unidad,	incluso	solidaridad,
la	hizo	reflexionar	sobre	la	burla	que	significaba	para	los	muertos	y	sus	familias,	 la
ofensa,	el	ridículo.

—Su	hombre	está	allí	—le	indicó	el	oficial.
Erin	 descubrió	 a	 Radomir	 Prcac	 sentado	 en	 un	 sofá	 con	 las	 piernas	 cruzadas,

leyendo	 un	 periódico	 tras	 unas	 estrechas	 lentes,	 con	 una	 Coca-Cola	 light	 en	 una
mesita,	 junto	 a	 un	 libro	 lleno	 de	 señales	 de	 papel.	 Pasaba	 una	 hoja	 lentamente,
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asegurándose	 de	 que	 el	 conjunto	 del	 diario	 no	 perdiese	 su	 homogeneidad.	 Se
acercaron	 y	 el	 oficial	 hizo	 las	 presentaciones.	 Radomir	 se	 levantó	 con	 inusitada
agilidad,	 incluso	 con	 gracia,	 empleándose	 en	 el	 obligado	 besamanos	 sin	 mención
alguna	a	sus	heridas.	Su	cara	ancha,	unos	labios	finos,	la	gravedad	tirando	con	fuerza
de	su	piel	conformaba	un	conjunto	 incongruente	pero	afable,	 incluso	simpático.	No
obstante,	Erin	percibió	el	olor	que	exhalaba	su	cuerpo,	un	aroma	como	a	grasa	rancia,
y	notó	su	mirada,	la	mirada	del	político	que	observa	a	la	gente	pero	no	ve	personas,
sino	votantes,	consumidores,	minorías	o	grupos	de	interés.	Se	sentaron	y	el	oficial	los
dejó	a	solas	tras	ofrecer	a	Erin	alguna	bebida	que	ella	rechazó.

—¿Sabe	 que	 cumplo	 años	 el	 mismo	 día	 que	 Robbie	 Williams?	 —le	 informó
Radomir,	señalando	el	periódico.

—Vaya,	felicidades.	Si	lo	hubiera	sabido	le	habría	traído	algo.
—Ah,	 temo	 a	 los	 griegos	 aunque	 traigan	 regalos,	 dice	 Lacoonte	 por	 mano	 de

Virgilio…	—Sonrió—.	Descuide,	 su	 presencia	 es	 suficiente	 regalo.	 Desde	 que	me
dijeron	que	quería	entrevistarse	conmigo,	no	veía	el	momento	de	conocerla.

—Muchas	gracias.	Es	mutuo.
Radomir	se	tomó	su	tiempo	para	echar	un	trago	de	su	refresco	y	volvió	a	colocar

el	vaso	sobre	un	pulcro	círculo	de	cartón.
—Cuando	 sus	 amigos	 norteamericanos	 me	 comunicaron	 la	 razón	 por	 la	 cual

deseaba	hablar	conmigo,	apenas	pude	reprimir	mi	entusiasmo	y…	curiosidad.
—Es	de	suponer.
—Resulta	difícil	de	creer	que	Ratko	siga	vivo.
Erin	se	fijó	en	la	familiaridad	con	que	se	refería	a	su	hombre.
—Todo	apunta	a	ello.
—Evidentemente,	si	no	usted	no	estaría	aquí.
Radomir	dejó	vagar	su	mirada	unos	segundos	por	el	techo,	luego	se	concentró	en

Erin;	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 objeto	 de	 estudio	 para	 ser	 él	 quien	 estudiaba.	 Erin	 se
sintió	algo	indefensa,	como	si	pudiese	ver	sus	cicatrices.

—A	 mí	 me	 fascina	 la	 fotografía…	 —recalcó	 Radomir—	 es	 un	 campo	 muy
atractivo.	Y	más	con	el	paso	de	lo	analógico	a	lo	digital,	una	foto	es	testimonial	y	la
otra,	discursiva:	a	partir	de	ahora	será	cada	vez	más	difícil	distinguir	entre	realidad	y
ficción,	serán	territorios	confusos.

Erin	 intuyó	 que	 su	 dialéctica	 había	 comenzado	 a	 colocar	 cuidadosamente	 sus
trampas.

—No	 creo	 que	 existiese	 nunca	 esa	 diferencia,	 es	 decir,	 ya	 no	 la	 había	 cuando
Meliés	y	Lumiere	 filmaban	 la	 salida	de	una	 fábrica:	hacían	veintiuna	 tomas	con	su
puesta	en	escena.

Radomir	sonrió	con	placidez.
—Entonces,	 según	usted,	¿en	qué	podremos	basar	hoy	en	día	 la	credibilidad	de
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una	fotografía?
—Sinceramente,	 ya	 no	 depende	 de	 la	 foto,	 sino	 de	 la	 credibilidad	 de	 quien	 la

toma.
—Certero,	certero…
Radomir	cruzó	los	brazos.
—¿Y	cuál	 es	 exactamente	 su	papel	 en	 todo	 este	 teatrillo?	Erin	 cerró	 el	 circuito

entre	ambos	explayándose	acerca	de	su	coalición	con	Daniel	y	Sailesh	a	raíz	de	los
sucesos	 acaecidos	 frente	 al	 Samovar,	 ligándolo	 con	 su	 trabajo	 de	 una	 manera
impersonal,	como	si	fuese	un	encargo	más.

—Es	decir	—compendió	Radomir—,	si	entiendo	bien	quiere	que	yo	le	hable	de
Ratko.

—En	efecto,	sería	en	la	más	absoluta	confidencialidad.
—Obviamente…	 —teatralizó	 sus	 dudas	 con	 un	 amasijo	 de	 expresiones

encontradas—,	 y	 también	 resulta	 innegable	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 yo	 le
cuente	algo	no	será	una	verdad,	sino	una	versión.

—Claro.
Descruzó	los	brazos.
—Viktor,	el	Dux	Bellorum,	o	Ratko	Zuric,	el	hombre.	Solo	es	posible	acercarse	a

él	de	una	manera	 indirecta,	desmenuzándolo	en	 fragmentos.	Por	otra	parte,	como	a
cualquier	realidad.	Llevará	tiempo…

¿Tiene	algún	sitio	donde	ir?
Erin	 se	 arrepintió	 de	 inmediato	 de	 aquella	 frase:	 ¿cómo	 había	 podido	 ser	 tan

descuidada?	Radomir	Prcac	se	inclinó	hacia	delante	sonriendo	para	demostrar	que	no
era	susceptible.

—Al	patio,	quizá	—respondió—,	para	dar	un	paseo.	Tiene	razón,	si	ahora	mismo
dispongo	de	algo	es	de	tiempo.	Por	lo	que	he	sacado	en	claro,	usted	quiere	poseer	lo
fotografiado	en	 la	mejor	 tradición	alquímica,	algo	que	 le	explique	 lo	que	es	Viktor.
Me	 parece	 razonable,	 debemos	 intentar	 comprender	 el	 mundo;	 ahora	 bien,	 si
consiento	en	darle	algo	que	se	lo	facilite,	yo	también	debo	recibir	algo	a	cambio.

Si	 Erin	 creía	 que	 aquel	 hombre	 rehuiría	 el	 debate	 o	 únicamente	 intentaría
sermonearla,	 se	 estaba	 llevando	 una	 sorpresa.	 No	 obstante,	 ocultó	 su	 desasosiego;
ahora	 se	 hallaban	 justo	 en	 ese	 momento	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 y	 a	 uno	 se	 le
mostraban	todos	los	reinos	del	mundo	y	su	esplendor.	«Todo	esto	te	daré	si	te	postras
y	me	adoras».	¿Qué	le	pediría	Radomir	Prcac?

—Es	justo	—resolvió.
Radomir	se	disponía	a	responder	cuando	vino	a	saludarle	un	antiguo	enemigo,	un

musulmán	bosnio	especializado	en	ejecutar	presos	serbios.	Erin,	tan	fascinada	como
escandalizada,	 fue	 testigo	de	 la	 familiaridad	de	 su	 trato,	 el	 bosnio	 era	un	excelente
cocinero	—le	aclaró	más	tarde	Radomir—	y	le	invitaba	a	cenar	después	una	receta	de
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pescado.	 Solo	 nos	 falta	 un	 poco	 de	 vino	 de	 Dalmacia,	 sugirió	 su	 hombre,
agradeciendo	el	convite	y	despidiéndose	entre	parabienes.

—¿Y	por	dónde	empezamos?	—rehiló	con	Erin.
—La	pregunta	es:	¿dónde	acabaremos?
En	ese	momento,	Daniel	y	Sailesh	salían	del	metro	de	la	Veintitrés,	muy	cerca	de

la	 entrada	 de	 American	 Accountancy	 and	 Legal	 Services.	 Desde	 ese	 ángulo	 lo
primero	que	vio	Daniel	fue	la	torre	del	Edison	Headquarters,	con	su	reloj	dorado	que
siempre	 le	 recordaba	 a	 Harold	 Lloyd	 colgado	 de	 unas	 agujas	 gigantes.	 Luego	 un
camión	de	bomberos,	 rojo,	cuadrado	y	masivo,	pasó	a	 toda	velocidad	con	su	sirena
disparada,	más	 grave	 que	 la	 de	 la	 ambulancia	 que	 le	 seguía.	 El	 aire	 era	 realmente
gélido.

—Si	tú	crees	que	Valeri	Lomidze	tenía	 la	conciencia	de	un	cadáver	—murmuró
Sailesh—,	verás	a	estos…

Daniel	sonrió	y	le	recordó	que	sus	estómagos	no	comprendían	el	cariz	moral	de
las	cosas;	se	acercaron	hasta	un	café	y	llenaron	el	tanque	de	combustible,	como	asertó
Sailesh	 en	 medio	 de	 una	 orgía	 de	 muffins	 y	 café	 con	 leche	 casi	 hirviendo.	 A
continuación	 se	dirigieron	a	uno	de	esos	 edificios	mastodónticos	 en	cuyos	 ladrillos
negros	 adornados	 con	 terracota	 dorada	 se	 mezclaban	 estilos	 antiguos	 de	 Oriente
Próximo,	egipcios,	griegos	y	art	déco.	Una	hilera	de	banderas	nacionales	restallaban
en	la	fachada	por	el	viento,	con	el	contrapunto	del	tintineo	metálico	de	las	anillas	de
los	 mástiles.	 En	 cuanto	 traspasaron	 el	 portal,	 el	 ruido	 y	 la	 prisa	 de	 la	 calle	 se
extinguieron,	penetrando	en	un	tiempo	distinto,	uno	económico	y	globalizado,	mucho
más	veloz	que	el	político.	En	un	vestíbulo	abovedado,	con	el	 techo	policromado	en
bronce,	y	 las	pilastras	y	el	suelo	 trasterrado	de	alguna	villa	europea,	 los	 inevitables
controles	 de	 seguridad	 los	 acompañaron	 hasta	 la	 jaula	 dorada	 del	 ascensor	 que	 los
subió	a	la	planta	decimosexta,	en	la	que	fueron	recibidos	por	un	tipo	con	un	traje	que
bien	podía	valer	su	sueldo	de	un	par	de	meses.	Éste	los	condujo	con	cierta	adulación
por	 los	 pasillos	 de	mármol	 flanqueados	de	puertas	 tras	 las	 que	 trabajaban	hombres
capaces	de	guiarte	con	los	ojos	cerrados	por	la	legislación	fiscal	de	una	veintena	de
países.	American	Accountancy	and	Legal	Services	se	vendía	oficialmente	como	una
compañía	 de	 planificación	 preventiva	 e	 inversiones,	 lo	 que	 hablando	 en	 plata
significaba	 la	 transferencia	 de	 activos	 extraoficiales	 a	 paraísos	 fiscales.	 Cruzaron
áreas	de	administración,	contabilidad,	una	sala	de	reuniones	con	una	enorme	mesa	de
palo	 de	 rosa…	 Todo	 hablaba	 de	 dinero	 a	 borbotones,	 ese	 dinero	 que	 podía	 ser
derramado	 sobre	 la	 voluntad	 de	 los	 demás	 para	 colmar,	 para	 abastecer	 todos	 los
deseos.	 La	 pelirroja	 con	 aire	 distinguido	 y	 su	 álter	 ego,	 que	 era	 de	 los	 que	 no
cambiarían	su	expresión	ni	aun	viendo	agonizar	a	su	madre,	los	estaban	esperando	en
un	despacho.	Lo	primero	que	 les	 llamó	la	atención	fue	 la	alfombra	que	pisaban,	de
trenzados	simétricos,	muy	antigua,	con	un	mihrab	en	el	centro;	después	los	diversos
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cuadros	con	toda	la	apariencia	de	la	escuela	prerrafaelita,	interrumpiendo	un	continuo
de	estanterías	con	libros	de	leyes	encuadernados	en	piel	que	ya	nadie	leía.	Por	último
pudieron	 concentrarse	 en	 Ellen	 Koberer,	 cuyos	 ojos	 grandes	 y	 azules	 miraban
directamente,	 al	 contrario	 que	 su	 compañero,	 cuya	mirada	 permanecía	 suspendida.
Allí	parecía	haber	un	interesante	intercambio	de	virilidades.	Les	ofrecieron	asiento	y
la	hospitalidad	de	rigor,	y	de	los	dos	únicamente	se	sentó	Michael	Gladney,	tras	una
mesa	en	forma	de	media	luna;	acariciándose	mecánicamente	la	corbata	se	puso	a	su
disposición.	Daniel	y	Sailesh	eran	conscientes	de	que	aquella	visita	solo	significaba
un	disparo	al	aire,	pero	no	estaba	de	más	que	los	malos	estuvieran	al	tanto	de	que	los
sabuesos	 estaban	 arrugando	 el	 morro	 para	 olfatearlos.	 Aunque	 por	 el	 momento	 lo
único	que	sacaran	en	claro	fuese	una	loción	de	afeitar	demasiado	intensa.

—Le	 reitero	 nuestro	 agradecimiento	 por	 recibirnos	 —comenzó	 Sailesh	 muy
suavemente—.	 Y	 sí,	 les	 acepto	 ese	 café	 —confirmó	 primero	 con	 Daniel—,	 para
ambos,	por	favor.

No	tardó	en	aparecer	alguien	con	tazas	humeantes	y	el	acompañamiento	necesario
para	 servírselas.	 Sailesh	 y	 Daniel	 se	 tomaron	 su	 tiempo	mientras	 daban	 vueltas	 al
azúcar	recién	vertido	en	las	tazas,	a	fin	de	ser	sometidos	a	un	segundo	escrutinio	que
podía	sembrar	más	dudas	o	inquietud	en	sus	anfitriones.	Era	una	técnica	vieja,	pero
todavía	efectiva.

—Bien	 —prosiguió	 Sailesh	 tras	 un	 primer	 sorbo—,	 estamos	 aquí	 por	 una
cuestión	estrictamente	rutinaria.

—Nuestro	deber	es	proporcionarles	la	ayuda	que	necesiten	—corroboró	Michael
Gladney—.	Lo	que	no	acabarnos	de	comprender	es	el	motivo	de	su	visita.

—Es	sencillo:	estamos	preocupados	por	ustedes.
Ellen	Koberer	y	Michael	Gladney	se	miraron	significativamente.	Gladney	se	tocó

los	gemelos	en	otro	movimiento	reflejo.
—Es	 gratificante	 la	 idea	 de	 que	 el	 Estado	 cuida	 de	 sus	 ciudadanos,	 sí,	 resulta

indiscutible.	 No	 obstante,	 no	 alcanzo	 a	 entender	 qué	 peligro	 puede	 acechar	 a	 una
empresa	sólida	y	legal	como	la	nuestra	—enfatizó	los	adjetivos	sólido	y	legal.

Los	ojos	de	Daniel	se	entrecerraron	y	rozó	el	brazo	de	Sailesh	pidiendo	el	turno.
—Ilya	Mihailev.	—Dijo	el	nombre	sin	más,	calibrando	el	efecto	que	producía.
—¿Sí?
—¿Les	suena?
—¿Debería?
Esta	vez	fueron	Daniel	y	Sailesh	los	que	intercambiaron	una	mirada.
—Ilya	 Mihailev,	 alias	 Chevengur,	 nos	 consta	 que	 era	 uno	 de	 sus	 clientes	 —

prosiguió	 Daniel	 sin	 dar	 importancia	 a	 la	 respuesta—.	 Y	 como	 ustedes	 sabrán,
falleció	recientemente	en	circunstancias	violentas.

Los	abogados	permanecieron	en	el	 interior	de	su	ciudad	amurallada.	Sailesh	dio
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un	segundo	sorbo	a	su	café	y	decidió	animar	el	cotarro.
—¿Conocen	la	ley	RICO?	—preguntó	con	inocencia.
—Somos	abogados	—respondió	tácitamente	Gladney.
—Eso	facilita	muchas	cosas.	Entonces	sabrán	que	dicha	ley	es	aplicable	en	toda

su	extensión	al	difunto	Ilya	Mihailev.
—Creo	que	eso	es	solo	una	presunción	—intervino	por	primera	vez	Ellen—.	El

señor	Mihailev	era,	efectivamente,	uno	de	nuestros	clientes,	pero	al	margen	o	no	de
sus	presunciones,	nosotros	tratamos	negocios	estrictamente	lícitos.

—No	soy	yo	quien	lo	pone	en	duda,	señorita.	Sencillamente	le	estoy	informando
de	la	situación	tal	y	como	la	vemos	nosotros.	Y	nuestro	deber	es	también	ponerlos	al
día	de	los	riesgos	que	van	a	correr	a	partir	de	ahora.

—Nuestra	 relación	 con	 el	 señor	 Mihailev	 ha	 quedado	 desgraciadamente
interrumpida.

—Pero	en	todo	movimiento	siempre	queda	una	inercia.
—¿Qué	quiere	decir?
—Los	 negocios	 creados	 por	 el	 señor	 Mihailev	 tienen	 un	 heredero:	 Valeri

Lomidze.
De	nuevo	un	silencio	ambiguo,	cuidadoso	de	no	dar	pie	a	interpretaciones.
—Ustedes	conocen	al	señor	Valeri	Lomidze,	de	hecho	han	tenido	una	reunión	de

negocios	con	él	en	Brighton	Beach.	Otro	silencio	congestionado.
—Comprenderá	que	los	asuntos	de	nuestros	clientes	sean	tratados	con	el	máximo

de	confidencialidad.
—Es	 obvio.	 Y	 no	 podemos	 estar	 más	 de	 acuerdo.	 La	 sociedad	 se	 basa	 en	 la

confianza.
—Una	confianza	que	nuestros	clientes	depositan	en	nosotros.
—Y	estoy	seguro	de	que	con	buen	tino,	a	juzgar	por	cómo	protegen	sus	intereses,

pero…	cómo	decirlo…	ustedes	 son	conscientes	 como	nadie	de	que	 el	dinero	 es	un
imán…	—Se	 dispuso	 a	 terminar	 su	 café,	 pero	 lo	 dejó	 al	 comprobar	 que	 ya	 estaba
helado—.	Por	ello	es	inevitable	que	si	colocas	un	montón	de	oro	al	final	del	arco	iris,
la	gente	correrá	hacia	él.

Ellen	Koberer	irguió	la	espalda,	sonrió.
—Nuestros	arco	iris	terminan	en	cajas	de	seguridad.
Daniel	 colocó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 tamborilear

sobre	la	madera,	como	si	telegrafiase	mensajes.	Sus	ojos	observaban	su	taza	de	café,
que	permanecía	intacta.	Toda	la	atención	se	concentró	en	él.

—¿Y	 sus	 vidas?	—preguntó	 de	 sopetón	 clavando	 los	 ojos	 en	 la	 abogada;	 iba	 a
continuar	pero	se	apercibió	que	no	recordaba	su	nombre.

—Ellen	—despejó	ella	por	propia	iniciativa.
—Por	supuesto,	Ellen	—rehiló	sin	rubor—,	¿y	sus	vidas,	Ellen?,	la	suya	y	la	del
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señor	Gladney,	 ¿también	 puede	 asegurarme	 que	 sus	 vidas	 están	 lo	 suficientemente
protegidas?

A	miles	 de	 kilómetros	 de	 esa	 pregunta,	 Radomir	 carraspeó,	 sonrió	 y	 abrió	 las
manos	como	si	se	dispusiera	a	pronunciar	un	sésamo	que	abriera	todas	las	puertas.

—La	primera	vez	que	vi	a	Ratko	Zuric	me	di	cuenta	de	que	él	sería	bueno	para	mi
literatura,	 eso	 fue	 lo	 primero	 de	 lo	 que	me	 apercibí.	 La	 personalidad	 de	Ratko	 era
extrema,	un	 límite,	 y	 eso	 siempre	 es	bueno	para	 las	 letras,	 una	 situación	dramática
necesaria,	 una	 especie	 de	 encarnación	 del	 destino.	Es	 la	 atracción	 de	 un	 civil	 puro
como	yo	por	el	hombre	de	acción	puro,	si	se	me	permite	la	expresión.

Se	detuvo	demorando	sus	ojos	acuosos	en	una	de	las	ventanas.
—Vino	a	verme	a	mi	despacho	—prosiguió—,	la	guerra	ya	había	empezado,	y	el

personaje	 de	 Viktor	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 muy	 avanzado	 de	 construcción,	 si
entiende	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Pero	 Ratko	 no	 era	 únicamente	 un	mercenario,	 Ratko
deseaba	aprender,	preguntar.

—¿Qué	preguntaba?
—Acerca	del	poder,	evidentemente,	ya	que	 la	gente	está	muy,	muy	equivocada.

La	gente	confunde	poder	con	influencia,	¿sabe?	El	poder	es	algo	real,	sobre	la	vida	y
los	 bienes	 de	 las	 personas…	pero	 no	 es	 solo	 eliminar	 o	 fiscalizar	 vidas,	 sino	 crear
directamente	 su	 realidad.	 Por	 eso	 yo	 siempre	 me	 he	 resistido	 al	 poder,	 es	 mi
obligación	como	intelectual.

Erin	 no	 comentó	 nada	 ante	 tamaño	 embuste.	 Radomir	 dio	 un	 trago	 a	 la	 Coca-
Cola;	el	posavasos	se	le	quedó	adherido	y	lo	despegó	con	cuidado,	colocándolo	sobre
la	mesa	y	volviendo	a	encajar	el	vaso	en	él.

—Es	decir,	que	Ratko	buscaba	alguien	que	le	enseñase	una	magia	nueva…	—le
alentó	Erin,	 imaginando	 el	momento	 en	 que	 ambos	 olieron	 su	 ambición	 como	 dos
perros	se	huelen	el	culo.

—Ratko	hacía	tiempo	que	la	había	descubierto,	la	guerra	ya	era	para	él	una	caza
de	las	apariencias,	el	envite	no	era	solo	por	la	conquista	de	territorios,	sino	también
de	los	espíritus.

—El	mayor	 crimen	 de	 Viktor,	 su	 mayor	 éxito,	 no	 fueron	 sus	masacres	—Erin
recitó	de	memoria	a	Slavenka—,	sino	mostrarnos	lo	que	somos,	obligarnos	a	vivir	por
encima	de	 las	 emociones,	 a	 sobrevivir	 condicionándolo	 todo	 a	 lo	 que	 recibíamos	 a
cambio	de	nuestros	actos.	Nos	robó	nuestra	piedad,	nos	arrancó	las	máscaras	para	que
comprobásemos	 que	 no	 éramos	 más	 que	 unos	 monos	 aterrados	 luchando	 por	 el
siguiente	plato	de	comida.

—Vaya	—la	sorpresa	de	Radomir	fue	genuina—,	¿de	quién	es?
—De	una	de	sus	víctimas.
Asintió	admirativamente.
—Entonces	resulta	innegable	que	Viktor	dejó	la	huella	que	pretendía.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Entonces	resulta	innegable	que	tuvo	un	buen	maestro.
—No,	 no,	 señorita…	 —Radomir	 fingió	 espanto—	 no	 me	 involucre	 en	 los

tejemanejes	de	Viktor.	Además	yo	ayudé	a	mucha	gente	antes	de	la	guerra,	durante	y
después,	 y	 no	 solo	 a	 serbios;	 gente	 que	 luego	 dijo	 cosas	 terribles	 de	 mí.	 En	 su
momento	me	 limité	a	 atender	 las	 consultas	de	quien	era	un	héroe.	No	hubiera	 sido
elegante	negarme	a	sus	requerimientos.

—Y	tampoco	resultaba	educado	negarse	a	visitar	Grapko.
Radomir	 sonrió	 y	 unió	 las	 yemas	 de	 sus	 hermosas	 manos	 en	 un	 gesto	 muy

calibrado,	como	dándole	a	entender	que	comprendía	perfectamente	sus	intenciones.
—Señorita,	 la	 ingenuidad	 puede	 ser	 atractiva,	 pero	 solo	 hasta	 que	 es	 seducida,

luego	resulta	patética.
—No	entiendo.
—Creo	haber	comprendido	que	no	estamos	aquí	solo	para	hablar	de	Viktor,	sino

también	 de	 nosotros,	 para	 remover	 un	 poco	 la	 escoria	 de	 nuestra	 conciencia,	 el
morbo,	 el	 narcisismo,	 la	 paranoia,	 la	 grandilocuencia…	 —aguardó	 a	 que	 Erin
insinuase	algo,	pero	ante	su	silencio,	pasó	la	mano	por	su	vigoroso	cabello	y	acabó	la
frase—:	en	realidad	me	temo	que	no	se	puede	hacer	una	cosa	sin	la	otra.

Allí	estaba	de	nuevo,	el	demonio	de	labios	finos,	directo,	sonriendo	aviesamente
al	mostrarle	los	reinos.

—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Podemos	contar	un	cuento.	Un	artista	no	informa	de	cosas	reales,	sino	de	cosas

posibles,	verosímiles.	Podemos	contar	no	lo	que	fue,	sino	lo	que	pudo	haber	sido.
Sí,	allí,	frente	a	ella,	estaba	la	máscara,	las	diferentes	encarnaciones	del	avatar,	la

sugestión,	la	potencialidad,	el	vértigo.	Se	hallaba	dispuesta.
—Me	parece	bien.
—Excelente,	 excelente…	 Llenemos	 entonces	 nuestros	 cabellos	 de	 ceniza	 e

imaginemos	un	Reino	acosado	por	sus	enemigos,	un	reino	que	para	defenderse	debe
cobrar	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 un	 reino	 que	 para	 unirse	 y	 luchar	 debe	 volverse
dependiente	y	sumiso,	emocionalmente	cautivo.	¿Y	qué	es	lo	necesario?,	¿qué	es	lo
que	debe	hacerse?	Hay	que	contar	las	historias	que	los	unan,	leyendas	que	les	oculten
no	solo	la	realidad	que	los	harían	débiles,	sino	las	que	susciten	creencias	comunes,	la
adhesión,	 las	que	despierten	 las	emociones,	 las	que	creen	 los	mitos.	Porque	son	 los
mitos	los	que	nos	implican,	los	que	hacen	que	reaccionemos,	los	que	nos	movilizan
mucho	más	eficazmente	que	el	control	y	la	disciplina.	Símbolos	y	emociones,	ésa	es
la	 clave	 de	 todo.	Además	 ese	Reino	 vive	 en	 una	 época	 perfecta	 para	 hacer	 uso	 de
ellos,	 una	 época	 de	 decadencia	 en	 la	 que	 se	 confunde	 el	 lujo	 con	 lo	 necesario,	 la
estética	con	 la	ética,	 la	 transgresión	con	 la	elegancia…	una	 infantilización	que	crea
magníficas	 condiciones	 para	 el	 fanatismo,	 para	 los	 actos	 profundos	 de	 miles	 de
voluntades,	porque	al	no	preocupar	la	repetición	de	lo	sucedido,	al	desconocer	o	no
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recordar	el	pasado,	desaparece	el	sentido	de	defensa	de	las	libertades	civiles…	pero
creo	que	me	estoy	desviando	de	mi	cuento…

—No	lo	creo.	Le	sigo	perfectamente.
—Eso	no	lo	dudo	—Radomir	sonrió	con	satisfacción—,	por	eso	está	usted	aquí,

conmigo,	porque	desea	eludir	la	infinita	imbecilidad	del	hombre	al	reaccionar	ante	los
símbolos,	quiere	saber	lo	que	hay	detrás,	retratar	el	particular	carácter	de	la	soledad
que	nace	de	ese	miedo	en	la	guerra	entre	uno	mismo	y	su	imagen	en	el	espejo…

Radomir	estiró	los	dedos	de	sus	manos,	los	separó,	los	admiró.
—Entonces,	dónde	íbamos,	ah,	sí,	estábamos	barriendo,	hay	que	barrer	el	humus

histórico	para	que	crezca	el	mito	mediante	los	himnos	nacionales,	 la	conversión	del
prejuicio	 en	 ideología,	 chetniks	 y	ustachas…	Existe	 toda	 una	 panoplia	 de	 recursos
que	los	brujos	del	Reino	utilizan	para	blindar	a	su	pueblo.	Y	el	pueblo	responde,	y	de
entre	 el	 pueblo	 surgen	 los	 líderes,	 los	 ejecutores	 de	 los	 brujos,	 cada	 uno	 con	 sus
particulares	demonios,	obsesiones,	vacilaciones,	llenos	de	vanidad	y	ansia	de	realizar
la	 Idea…	Y	 de	 entre	 ellos,	 hay	 uno	 en	 especial	 que	 se	 comunica	 con	 uno	 de	 los
brujos,	 interesado	 en	 ese	 nudo	 inextricable	 entre	 las	 palabras	 y	 la	 realidad,	 y	 se
produce	un	 trasvase,	 le	ofrece	un	 intercambio	de	experiencia,	y	el	brujo	 intuye	que
puede	 salir	 de	 la	 protección	 de	 su	 máscara	 por	 unos	 instantes,	 ser	 testigo	 de	 los
efectos	 de	 la	 Idea,	 sus	 múltiples	 potencialidades,	 sentir	 su	 vértigo,	 y	 cualquier
resquicio	moral	que	pudiera	quedarle	es	liquidado	por	su	conciencia	de	que	en	una	o
dos	generaciones	todos	los	imperios	y	los	hombres	desaparecen,	y	con	ellos	todos	los
testigos	que	podrían	recordar,	y	una	oportunidad	como	aquella	solo	se	tiene	una	vez
en	la	vida,	que	es	tan,	tan	corta…

Radomir	guardó	silencio	y	estudió	a	Erin	haciéndole	sentir	que	no	podía	ocultar
nada,	que	todo	saldría	de	su	interior	con	las	manos	en	alto.	A	continuación	terminó	su
refresco	y	la	miró	a	través	del	culo	del	vaso.

—Pero	antes	de	seguir	—apostilló—,	cuénteme	algo	de	usted,	Erin.	¿Qué	ocurrió
aquel	famoso	día	en	Sarajevo?

La	 intervención	 de	 Daniel	 había	 dejado	 fríos	 a	 los	 picapleitos.	 Hubo	 un	 tenso
silencio.	 Michael	 Gladney	 arrugó	 su	 expresión	 en	 un	 gesto	 de	 exagerada
concentración.

—¿En	calidad	de	qué	vienen	hoy	a	nuestro	despacho,	señores?	—Era	una	evasiva
obvia,	consideró	Sailesh.

—Nos	 limitamos	 a	 cumplir	 nuestro	 trabajo:	 proteger.	 En	 este	 caso	 de	 una
situación	que	 se	 les	 puede	 ir	 de	 las	manos.	Ustedes	 tienen	 clientes,	 y	 esos	 clientes
hacen	sus	negocios	y	vienen	a	pedirles	consejo	profesional,	pero	en	muchas	ocasiones
desconocen	qué	clase	de	negocios	son	los	que	manejan	ni	tienen	por	qué	saberlo.	No
están	al	tanto	de	dónde	proceden	esas	cantidades	de	dinero	que	tienen	que	invertir,	no
son	sus	confesores,	solo	manejan	el	timón	en	la	fe	que	desde	la	cabina	de	mando	de
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toda	esa	maquinaria	nada	puede	afectarlos.	Pero	eso	no	es	exactamente	así.	A	veces,
alguno	de	esos	clientes	obtiene	su	dinero	de	negocios	feos,	muy	feos;	unos	negocios
que	 provocan	 necesariamente	 conflictos,	 y	 cuando	 menos	 se	 lo	 espera	 uno,	 se	 ve
involucrado	en	medio	de	una	guerra.	¿La	causa	de	esta	que	nos	atañe?	Yo	no	la	sé,
señores,	¿y	ustedes?

Tanto	Ellen	Koberer	como	Michael	Gladney	no	se	inmutaron,	manteniendo	todas
las	mentiras	en	su	sitio.

—Pues	 si	 ustedes	 no	 conocen	 las	 causas,	 yo	 solo	 puedo	 especular	 acerca	 de	 la
ambición	o	la	envidia,	sobre	incidentes	aislados,	pero	que	van	sumándose.	Y	donde
antes	había	confianza	ahora	hay	recelo,	y	alguien	que	se	empieza	a	dar	cuenta	de	que
su	 dinero,	 el	 dinero	 que,	 pongamos,	 le	 ha	 encargado	 organizar	 aquí	 a	 alguien,	 la
estructura	 financiera	que	debía	custodiar,	empieza	a	 tener	coladeros.	En	un	negocio
como	éste	las	casualidades	no	existen,	por	lo	tanto	este	señor,	pongamos	Spectra,	pide
explicaciones	 a	 su	 valido,	 pongamos	 Ilya,	 y	 éste	 vacila	 o	 no	 da	 las	 aclaraciones
adecuadas.	Es	entonces	—Sailesh	simuló	sobrecogerse—	cuando	las	cosas	empiezan
a	 pintar	 muy	 negras.	 El	 señor	 Spectra	 decide	 enviar	 a	 un	 embajador,	 podemos
llamarle	Viktor,	 para	 que	 ponga	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	Y	 vaya	 si	 las	 ha	 puesto.	 Sin
embargo,	 lo	 insospechado	 en	 toda	 esta	 elucubración	 es	 por	 qué	 Viktor	 amplía	 sin
venir	 a	 cuento	 una	 guerra	 privada.	 De	 improviso,	 el	 fuego	 alcanza	 a	 Zakhar
Yaponchik,	 el	 jefe	 de	 un	 grupo	 georgiano	 que	 también	 opera	 en	 la	 ciudad.	 En	 un
principio	 creímos	que	 era	un	Bespredel,	 un	 juego	 sin	 reglas,	 una	 forma	de	 crear	 el
caos	entre	los	adversarios.

Digamos	que	 el	 señor	Spectra,	 ya	que	 se	ha	visto	obligado	a	 enviar	 a	 alguien	para
optimizar	 su	 sección	 de	 negocios	 neoyorquina,	 de	 paso	 aprovecha	 para	 liquidar	 a
cierta	competencia.	Es	factible,	¿no	creen?	O	por	lo	menos	eso	pensábamos…

Sailesh	buscó	 la	 aprobación	de	 los	 abogados	para	 continuar,	 obtuvo	un	evasivo
gesto	de	asentimiento.

—Bien,	bien	—sonrió	a	Daniel—,	pero	en	medio	de	todo	esto	aparecen	ustedes:
American	Accountancy	and	Legal	Services.	¿Qué	hacen	de	repente	los	abogados	de
Ilya	Mihailev,	alias	Chevengur,	reuniéndose	en	una	dirección	de	Brighton	Beach	con
Valeri	 Lomidze,	 el	 sucesor	 de	 Zakhar	 Yaponchik	 al	 frente	 de	 la	 organización
georgiana?	 —Se	 encogió	 de	 hombros;	 los	 abogados	 desoyeron	 una	 pregunta	 tan
perspicaz—.	Vaya…	 a	 lo	mejor	 es	 que	 también	 llevan	 los	 asuntos	 económicos	 del
señor	Lomidze,	por	otra	parte	un	muy	respetado	arquitecto	de	la	ciudad.	Sin	embargo,
como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 en	 este	 negocio	 la	 casualidad	 no	 existe,	 y	 por	 lo	 tanto
nosotros,	nuestro	trabajo,	nos	obliga	a	establecer	hipótesis,	a	jugar	con	las	variables.
Barajamos	unas	cuantas,	pero	 la	que	parece	más	probable	es	que	el	 señor	Mihailev
tuviese	algún	tipo	de	enfrentamiento	con	el	señor	Spectra,	puede	que	porque	el	señor

www.lectulandia.com	-	Página	194



Mihailev	no	 jugase	 limpio	o	porque	 tuvo	alguna	diferencia	o	 sencillamente,	y	digo
siempre	acaso,	el	señor	Valeri	Lomidze	le	hizo	una	oferta	que	no	se	podía	rechazar
para	 traicionar	 al	 señor	 Spectra.	 Todo	 esto	 sucede	 continuamente,	me	 refiero	 a	 las
luchas	de	poder,	feroces,	subterráneas.

—Tiene	usted	una	imaginación	excelente	—encomió	la	abogada.
—Muchas	 gracias,	 pero	 deberían	 considerar	 seriamente	 nuestros	 consejos.

Operaciones	 bursátiles,	 carteras	 de	 valores,	 cuestiones	 fiscales…	 sí,	 todo	 eso	 está
muy	bien,	pero	tantos	muertos…	yo	creo	que	los	sobrepasa.

—Veo	la	fuerza	de	sus	argumentos	—dijo	Ellen—,	pero	sigo	sin	poder	establecer
ningún	tipo	de	relación	con	nuestra	empresa.

—¿No	han	recibido	recientemente	mensajeros,	ultimátums?,	¿alguna	llamada?
—Si	se	refiere	a	algún	tipo	de	amenaza,	mi	respuesta	es	taxativamente	no.
Aquello	 fue	un	 jaque	mutuo,	 las	miradas	cortaron	como	un	 filo	de	papel.	Y	 los

agentes	hubieran	tenido	que	mantener	el	teatro	si	la	voz	de	Ellen	Koberer,	cuando	les
respondió,	 no	 hubiera	 enronquecido	 imperceptible.	 Había	 sido	 un	 desfallecimiento
minúsculo,	casi	inapreciable,	pero	para	quienes	llevaban	años	lidiando	con	culpables
e	inocentes,	aquello	era	un	indicio.	Daniel	entrelazó	las	manos	sobre	la	mesa	y	adoptó
un	tono	varios	grados	bajo	cero.

—Hay	 épocas	 en	 que	 todo	 el	mundo	 está	 nervioso,	 épocas	 en	 las	 que	 basta	 un
fósforo	para	que	arda	todo.	Ahora	mismo	cabe	esa	posibilidad.	—Sacó	una	tarjeta	y
la	cuadró	sobre	la	mesa—.	Éste	es	mi	número,	sinceramente	espero	que	no	lo	tengan
que	 utilizar,	 pero	 consideren	 también	 que	 cuanto	 más	 tarde	 se	 decidan,	 menos
podremos	hacer	por	ustedes.

Aquello	 era	 una	 despedida,	 y	 así	 lo	 entendieron	 todos.	 Se	 levantaron,	 se
despidieron	 y	 el	 hombre	 del	 traje	 carísimo	 los	 volvió	 a	 acompañar	 dieciséis	 pisos
abajo	hasta	el	vestíbulo	abovedado	y	policromado	para	salir	al	frío	vítreo	de	Nueva
York,	a	la	perspectiva	elevada,	ingrávida	de	sus	edificios	—desde	cuyos	vértices	los
vigilaban	 las	 esculturas	 de	 bronce	 de	 Romanticismo	 Kamikaze—.	 Bocinazos,
autobuses	frenando	y	rechinando,	los	golpetazos	en	la	puerta	de	los	taxis,	oleadas	de
personas	 con	 abrigos	 recios	 o	 gorros	 de	 piel	 con	 orejeras,	 en	 tránsito,	 ateridas,
separadas	entre	ellas	como	por	campanas	de	vidrio.

—¿Qué	crees	que	van	a	hacer?	—Daniel	formuló	la	pregunta	mirando	de	soslayo,
cuando	se	detuvieron	al	lado	de	un	semáforo.

—Ni	 idea	—dijo	 Sailesh	 tirando	 hacia	 arriba	 de	 la	 cremallera	 de	 su	 anorak—,
todo	depende	de	la	presión	a	la	que	se	los	someta.	—Dio	con	el	tope	de	la	cremallera
—.	Habrá	que	esperar.

¿Qué	ocurrió	aquel	famoso	día	en	Sarajevo?	Erin	se	removió	inquieta,	pero	sonrió
para	disimular	su	desasosiego.	Radomir	exigía	su	tajada,	cruda,	sanguinolenta.	Quería
ver	lo	que	había	bajo	su	máscara,	descubrir	quién	era	Erin	cuando	estaba	sola	y	creía
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que	nadie	la	observaba.	En	tiempos	sucios,	los	tratos	también	lo	eran.
—Ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.	O	lo	que	no	tenía	que	ocurrir.
—Usted	seguía	buscando	el	enigma	de	 la	 luz,	una	 realidad,	algo	puro	y	severo,

sencillo	y	claro.	Directo.
—Era	mi	trabajo.
—Pero	usted	iba	siempre	más	allá.	Ahora	mismo	también	lo	está	haciendo.
—Quizá	esté	enferma.
—Heridas,	por	supuesto.	—Se	acarició	la	mandíbula,	pensativo—.	Todos	somos

seres	heridos,	algunos	sacan	fuerza	de	la	herida	y	otros	dejan	que	la	herida	acabe	con
ellos.	—Erin	pensó	en	su	pobre	madre—.	Hábleme	de	la	suya.

Radomir	entrecerró	los	ojos,	tenía	la	certeza	de	que	quien	ha	huido	mucho	de	la
memoria	 es	 quien	 siente	 más	 alivio	 al	 abrazarla.	 Lo	 sabían	 bien	 los	 curas,	 los
psicoanalistas,	 no	 hay	 olvido	 verdadero	 que	 no	 comience	 con	 el	 recuerdo,	 es	 la
necesidad	 de	 respuestas,	 los	 porqués,	 las	 causas.	 Erin	 le	 habló	 del	 cieno	 de
autocompasión	y	odio	que	había	habitado;	de	la	ataraxia,	esa	ausencia	de	deseo,	de	la
angustia,	del	descontento,	de	la	ambición	que	proviene	de	la	amenaza	de	esa	nada	que
nos	 acecha.	 La	 misma	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 Sarajevo,	 hasta	 los	 extremos
impredecibles	de	la	insensatez:	el	ansia	por	lograr	«la	imagen».

—Quien	estuvo	en	la	ciudad	durante	aquellos	días	nunca	va	a	poder	salir,	y	quien
no	estuvo	jamás	va	a	poder	entrar	—compendió.

La	entiendo,	créame	que	 la	entiendo,	 señorita,	murmuraba	Radomir.	Repetir	 las
penas	 conocidas	 actuaba	 como	 un	 narcótico,	 un	 lenitivo,	 igual	 que	 esas	 películas
antiguas	 en	 las	 que	 te	 tranquiliza	 ver	 los	 gestos	 y	 las	 palabras	 que	 te	 sabes	 de
memoria,	 todo	 acompañado	 por	 su	 discurso	 suave,	 culto	 y	 ligeramente	 depresivo.
Radomir	 dejaba	 que	 Erin	 hablase	 y	 solo	 la	 detenía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 aclarar
algún	 punto.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 los	 dos	 estuvieron	 junto	 al
francotirador,	 aquel	 individuo	 rubio,	 tan	delgado	que	parecía	que	el	 esqueleto	 se	 le
transparentase	 bajo	 la	 carne,	 sentado	 en	 una	 silla	 desvencijada,	 con	 un	 Dragunov
apoyado	sobre	una	 tronera	abierta	en	 la	pared,	entre	sacos	 terreros,	y	fueron	ambos
quienes	le	pagaron	para	que	les	permitiese	acompañarle,	y	fumaron	con	él	y	charlaron
sobre	 su	 terrible	 oficio	 en	 el	 que	 una	 vida	 humana	 costaba	 cien	marcos	 alemanes,
acerca	de	 lo	 incómodos	que	se	sentían	los	demás	soldados	a	su	alrededor	porque	él
miraba	 a	 los	 hombres	 antes	 de	matarlos;	 tenía	 esa	 frialdad,	 esa	 parsimonia,	 elegía
cómo	hacerlo,	cuándo,	dónde,	dominando	sus	emociones,	la	tensión	que	era	capaz	de
soportar,	e	 incluso	compartieron	alguna	sonrisa	mientras	el	spez	vigilaba	de	cuando
en	cuando	por	su	mira	telescópica	el	trastorno	inconcebible	del	orden	natural	que	se
desplegaba	ante	él,	lo	increíble	acumulándose	sobre	lo	increíble,	y	fue	en	ese	devenir
cuando	 el	 tirador	 se	 atiesó	 y	 adaptó	 su	 cuerpo	 al	 arma,	 la	 tocó	 como	 si	 fuera	 un
instrumento	musical	 valiosísimo	 y	 se	 hizo	 uno	 con	 ella,	 su	 ojo	 derecho	 soldado	 al
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visor	con	una	devoción	lenta,	artesanal,	y	entonces	aquella	cría	que	brotó	de	la	nada,
con	un	bidón	de	plástico	blanco	en	una	mano,	cruzando	la	calle	y	deteniéndose	en	los
pasos	de	cebra,	como	si	los	semáforos	todavía	funcionasen	o	hubiese	algún	coche	que
pudiese	 amenazarla	 en	 los	 cientos	 de	 metros	 vacíos	 que	 la	 rodeaban,	 y	 el	 rifle
adaptando	 su	 tempo	 al	 tempo	 de	 la	 niña	 y	 la	 cámara	 de	 Erin	 adaptado	 el	 suyo	 al
tempo	 del	 rifle,	 y	 qué	 sintió,	 le	 preguntó	 implacable	 Radomir	 Prcac,	 indignación,
respondió	 Erin	 sin	 dudarlo,	 una	 indignación	 a	 una	 escala	 que	 podría	 interpretarse
como	 locura,	 y	 aun	 así	 no	 dudó	 en	 sacar	 foto	 tras	 foto,	 con	 frialdad,	 con	 aplomo,
siguió	contando	sobrecogida	de	nuevo	por	su	propio	relato,	y	continuó	presionando	el
disparador	 cuando	 el	 spez	 alcanzó	 a	 la	 niña	 hasta	 lograr	 algo	 parecido	 un	 haiku
visual,	 algo	 grande,	 sucinto,	 porque	 aquél	 era	 el	 momento	 que	 todo	 profesional
esperaba	o	temía,	lo	terrible	como	fuente	de	lo	sublime,	la	mirada	intentando	alcanzar
lo	 absoluto,	 la	 tempestad	 de	 Turner	 o	 el	 color	 abisal	 de	 Rothko,	 la	 katarsis	 del
mundo,	 y	 lo	 explicó	 sin	 ahorrarse	 la	 descripción	 del	 placer	 viscoso	 y	 oscuro	 que
experimentó	al	margen	de	su	discurso	oficial,	el	poso	de	lujuria	y	complacencia	que
la	había	embargado	por	ser	consciente	de	ser	ella	y	no	otra	quien	 lo	había	 logrado:
mostrar	 un	 mundo	más	 allá	 de	 la	 sensibilidad	 y	 la	 razón,	 una	 agonía	 infantil	 que
sublevaba	 y	 ofendía,	 sin	 atemperar	 ni	 ocultar,	 sin	 magnificar	 ni	 consagrar.	 Era	 la
emoción	 más	 fuerte.	 El	 escalofrío	 metafísico.	 La	 paradójica	 delicia	 de	 la
contemplación	del	terror	o	la	carroña.	El	deseo	de	destruir	la	belleza.

—Agón	—sentenció	Ramodir	con	un	ligero	asentimiento—,	la	condición	humana
es	 un	 puro	 agón	 en	 el	 sentido	 griego,	 una	 lucha	 permanente	 contra	 uno	mismo,	 la
batalla	que	 la	 razón	acepta	contra	 los	humores	y	 la	 locura.	En	esa	 lucha	el	corazón
puede	morir	y	el	cuerpo	seguir	viviendo.

Erin	 no	 respondió.	 Radomir	 se	 dio	 pequeños	 golpes	 con	 el	 índice	 en	 su	 labio
superior.	A	su	alrededor	la	sala	continuaba	plácida	como	la	superficie	de	un	lago	en
calma,	peinado	circunstancialmente	por	leves	brisas,	mientras	ellos	se	sumergían	en
su	gélido,	vasto,	oscuro,	turbulento	e	impredecible	seno.

—Y	desde	entonces…	—añadió	por	último	Erin—	tengo	el	mismo	sueño…
Un	ritornelo.	Un	circuito	cerrado.	Noche	 tras	noche,	moliendo	su	conciencia	en

círculo.	Siempre	las	mismas	imágenes	oníricas,	con	una	fidelidad	en	los	detalles	que
posiblemente	solo	podría	hallarse	en	el	tacto.	El	francotirador	separándose	de	su	arma
antes	de	disparar,	en	esa	rara	intimidad	igual	a	la	que	se	crea	entre	dos	personas	que
hablan	 sin	motivo	a	una	hora	 inexacta	de	 la	noche,	penetrándola	 con	 sus	ojos,	una
mirada	 ajena	 a	 la	 moral,	 la	 autoestima	 o	 la	 dignidad,	 sus	 labios	 pronunciando	 las
palabras,	una	 frase	muda,	 sílabas	que	no	 sonaban,	pero	que	 se	adivinaban	masivas,
irrevocables.

Se	miraron.
Habían	 llegado	 a	 lo	 que	 semejaba	 uno	 de	 esos	 nudos	 marineros,	 que	 parecían
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fuertes,	seguros,	pero	que	resultaban	fáciles	de	desatar.
—¿Realmente	le	dijo	algo?	—preguntó	Radomir.
—No…
—¿No?
Erin	frunció	los	labios.
—No	lo	recuerdo.	Si	me	lo	dijo,	no	lo	recuerdo	en	absoluto.
—Pero	lo	sueña	cada	noche.
—Sí.
—Sueña	que	le	dice	algo…	algo	importante.
—Sí.
Radomir	Prcac	asintió	y	se	miró	las	manos,	se	 las	frotó	 lentamente.	A	través	de

las	ventanas,	el	mar	gris.
En	sístole	y	diástole.
Sístole	y	diástole.
—…	y	fue	entonces	cuando	algo	surgió	de	aquel	encuentro	entre	el	soldado	y	el

brujo	en	aquel	Reino	asediado	—retomó	su	monólogo	como	si	la	confesión	de	Erin
no	 hubiera	 existido—,	 algo	 parecido	 a	 cuando	 eres	 un	muchacho	 y	 crees	 que	 has
encontrado	 a	 un	 amigo	 y	 te	 sientes	 atraído	 por	 la	 fuerza	 del	 cortejo	 y	 actúas	más
abierto	 de	 lo	 que	 quieres,	 más	 efusivo,	 con	 ganas	 de	 complacer,	 de	 explicarte,	 de
implicarte.	Y	el	brujo	fue	invitado	a	un	lugar	real,	un	lugar	donde	la	guerra	palpitaba
como	un	corazón	y	se	apoderaba	de	uno	y	 le	concedía	 todos	 los	deseos.	«La	gente
evitaba	mirarle	a	los	ojos,	porque	multiplicaba	tu	miedo,	elegía	al	azar,	sin	nombres,
sin	acusaciones,	sin	veredictos».	Y	el	mundo	cambió	para	el	brujo,	solo	hizo	falta	un
arma,	nunca	había	tenido	un	arma	en	la	mano,	y	disponer	de	ella	resultaba	erótico,	su
posesión,	 la	 convicción,	 la	 disuasión,	 el	 miedo.	 «Y	 los	 hacía	 arrodillarse,	 y	 los
ejecutaba	allí	mismo,	dejándoles	antes	que	rogaran	durante	un	minuto	o	dos,	cuanto
más	terror	sentía	la	víctima	más	disfrutaba».	Y	su	mundo	se	convirtió	en	algo	ciego,
sordo,	hermoso	como	una	 tormenta.	Una	forma	verdadera	y	pura	del	conocimiento,
una	condensación,	una	máxima	intensidad.	«Y	ejecutó	a	una	chica	joven.	Y	ejecutó	a
un	 viejo.	 Y	 ejecutó	 a	 un	 soldado…	 ahogamientos	 fingidos,	 amenazas,	 ruletas
rusas…».	El	poder,	querida	Erin,	 antes	hablábamos	del	poder.	Pues	bien,	yo	puedo
definírselo	bien,	de	una	 forma	precisa:	el	poder	no	es	más	que	 la	obsesión	por	uno
mismo	y	el	desprecio	inevitable	de	los	demás.

Unos	 años	 atrás	 a	 Erin	 le	 habría	 costado	 impedir	 que	 sus	 emociones	 la
traicionasen,	 pero	 en	 ese	 momento	 fue	 capaz	 de	 absorber	 aquella	 revelación	 sin
pestañear.	¿Cómo	podía	uno	equivocarse	con	tanta	sofisticación,	con	tanta	erudición,
con	tanta	profundidad?	A	su	lado	cualquier	verdad	parecería	insípida,	incolora.

—Y	 ahora	 usted	 está	 aquí	 —Radomir	 sonrió—,	 buscando	 comprender	 al
monstruo,	pero	cuando	me	mira	no	acaba	de	entender	que	no	pueda	ver	ninguno,	¿no
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es	cierto,	Erin?	No	ve	a	alguien	a	quien	odiar,	 sino	únicamente	un	espejo;	creemos
odiar	al	espejo,	pero	solo	nos	reconocemos,	nos	odiamos	a	nosotros	mismos	en	él,	y
cuando	 le	 disparamos	 nos	 disparamos	 a	 nosotros	 mismos,	 nos	 suicidamos,	 y	 si	 le
matamos	nos	quedaremos	solos.

«Soy	yo,	qué	significa	eso…».	Radomir	Prcac	tenía	razón,	él	no	estaba	loco,	de
hecho	estaba	cuerdo,	mucho	más	cuerdo	que	los	psiquiatras	que	quisieran	tratarle.	Él
se	había	mirado	en	Viktor,	ella	en	Radomir;	querían	entender,	explicar	cómo	cambia
la	 guerra	 a	 las	 personas,	 el	 modo	 inconfundible	 en	 que	 lo	 hace,	 sus	 actos
indescriptibles,	 que	 no	 eran	 en	 absoluto	 inhumanos,	 sino	 humanos,	muy	 humanos.
«Soy	yo,	qué	significa	eso».	Erin	estudió	a	Radomir,	su	cabello	abundante,	sus	carnes
opulentas	 derramándose	 alrededor,	 su	 agradable	 sonrisa…	 cuanto	más	 lo	 estudiaba
más	normal	 le	 parecía	 y	más	miedo	 sentía,	 porque	Radomir	 no	 era	 una	 excepción,
sino	la	norma.	Y	tal	vez	la	única	diferencia	entre	ellos	fuese	que	Erin	no	había	estado
en	su	lugar.

—Todavía	quiero	esa	foto	—decidió	en	voz	alta	Erin.	Radomir	pareció	divertido.
—Aún	 cree	 en	 el	 misterio…	 Pensándolo	 bien,	 tiene	 razón,	 la	 necia	 ilusión

humana	de	un	principio,	un	medio	y	un	fin	en	el	gran	teatro	de	la	vida,	la	catarsis,	la
conclusión,	la	consumación	justa	y	perfecta	no	es	más	que	eso:	una	ilusión	necia.	No
hace	falta	solucionarlo	todo,	basta	con	participar	en	el	misterio.	Queremos	creer	en	el
misterio,	 debemos	 creer.	—Cerró	 los	ojos	y	dio	un	par	de	 aplausos	 flojos—.	Si	no
cómo	explicarse,	en	medio	de	toda	aquella	falta	de	empatía,	el	amor	que	Viktor	sentía
por	Ator.

Ator.	 Atora.	 Tora.	 Atoratoratora.	 Todas	 las	 alarmas	 comenzaron	 a	 chillar	 en	 la
cabeza	de	Erin,	pero	se	obligó	a	pasar	de	puntillas	sobre	aquella	pista	porque	sabía
que	si	Radomir	intuía	que	aquello	podía	ser	un	poderoso	elemento	de	negociación,	no
dudaría	 en	 utilizarlo.	Debía	 ser	 él	 quien	 se	 decidiese	 a	 aclarárselo,	 Erin	 adoptó	 un
mohín	distraído.

—¿No	me	diga	que	tenía	su	corazoncito?
Radomir	se	regocijó.
—¿Recuerda	cuál	es	la	foto	más	conocida	de	Viktor?
Erin	 rememoró	 la	 instantánea	 en	 la	 que	 Ratko	 Zuric	 aparecía	 con	 un	 arma

automática	en	una	mano	y	un	pequeño	cachorro	de	lobo	en	la	otra,	apoyado	contra	un
blindado	 al	 que	 se	 habían	 subido	 un	 montón	 de	 encapuchados	 armados	 hasta	 los
dientes.

—Sí,	la	recuerdo,	esa	en	la	que	sale	con	Los	Lobos	Blancos.
—Buena	 memoria;	 Ator	 es	 el	 nombre	 con	 el	 que	 bautizó	 al	 cachorro.	 Fue	 su

mascota	durante	mucho	tiempo,	iba	con	él	a	todos	lados.	Debería	haber	visto	el	amor
que	le	tenía,	si	alguien	le	hubiera	hecho	daño	a	aquel	animal…

—Reconforta	pensar	que	incluso	él	tenía	sentimientos	—se	mofó	Erin,	al	tiempo
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que	su	mente	giraba	como	un	diábolo	buscando	las	posibles	consecuencias	de	aquella
revelación.

Radomir	 adoptó	 un	 inconfundible	 aire	 de	 escepticismo	 y	 saludó	 sonriendo	 a
alguien	 que	 pasaba	 por	 detrás,	 dedicándole	 unas	 palabras	 en	 serbio.	Aquella	 era	 la
escenificación	de	que	ya	se	habían	dicho	todo	lo	que	tenían	que	decirse,	y	Erin	dio
definitivamente	 por	 sentado	 que	 Radomir	 Prcac	 no	 era	 ni	 un	 convencido	 ni	 un
corrupto	 ni	 un	 monstruo,	 sino	 un	 simple	 cínico	 que	 flotaba	 entre	 la	 mierda.	 Se
disponía	 a	 levantarse	 cuando	 Radomir	 la	 detuvo	 cogiéndola	 suavemente	 del
antebrazo.

—Por	cierto,	ya	que	busca	hacer	fotos,	¿no	quiere	una	mía?
—Lo	siento,	no	he	traído	la	cámara.
Radomir	cerró	los	ojos	con	una	mímica	de	dolor.
—Lástima.	¿Sabe?	Adoro	sentir	sus	ojos	en	mí…
Las	horas	siguientes	en	la	habitación	del	hotel	fueron	una	búsqueda	frenética	de

respuestas.	No	cabía	en	su	cabeza	que	el	tartamudeo	terminal	de	un	mafioso	ruso	y	el
nombre	de	una	mascota	fuese	una	coincidencia.	Y	si	esa	relación	existía,	sus	dedos
corriendo	 frenéticamente	 sobre	 el	 teclado	 acabarían	 dando	 con	 él.	 Erin	 utilizó	 la
inteligencia	 y	 la	 intuición	 a	 partes	 iguales,	 la	 mezcla	 era	 como	 un	 perro	 al	 que
lanzabas	 un	 palo	 y	 traía	 cualquier	 cosa,	 y	 ella	 debía	 repetir	 con	 paciencia	 con
lanzamientos	 hasta	 que	 volviese	 con	 algo	 que	 tuviese	 sentido.	 Ator,	 atora,	 tora,
atoratoratora…	 fotos,	 datos,	 chismorreos,	 crónicas,	 reportajes,	 blogs,	 foros…	 en
aquel	universo	concatenado,	entrelazado,	donde	todo	era	emisor	y	receptor	al	mismo
tiempo,	ella	cavó	profundamente,	entre	las	apariencias	digitalizadas	y	los	simulacros,
buscando	huecos	en	 la	vida	de	Viktor	donde	pudiesen	encajar	aquellas	 sílabas.	Fue
prescindiendo	de	todo	lo	que	no	era	verosímil,	sus	conjeturas	fueron	dando	círculos
más	y	más	cerrados	hasta	que	solo	quedó	un	precipitado,	un	concentrado,	un	hecho
que	 provocó	 que	 Erin	 apretase	 las	 mandíbulas	 y	 después	 esbozase	 una	 sonrisa	 de
triunfo.	Era	aquello.	No	podía	no	serlo.

En	ese	instante,	un	hombre	tomaba	un	slivovice	en	la	terraza	de	un	café	colgado
en	lo	alto	de	una	colina;	se	sentaba	en	una	mesa	azul,	alrededor	había	cuatro	sillas	de
plástico.	Embutido	en	ropas	paramilitares,	rondaría	los	cincuenta,	una	madurez	que	le
había	 ido	 resecando	 como	 un	 viejo	 roble	 expuesto	 al	 fuego.	 Su	 rostro	 era	 afilado,
áspero,	con	las	venas	de	la	frente	muy	marcada,	el	cabello	cortado	al	uno,	rubio,	sus
miembros	 nervados,	 los	 ojos	 claros,	 casi	 luminosos.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 había
abierto	 temporalmente	 los	 oscuros	 farallones	 de	 nubes,	 el	 frío	 arañaba	 fina	 pero
dolorosamente,	como	las	uñas	de	un	gato.	Su	aliento	humeaba.	A	sus	pies	se	extendía
Pale,	la	capital	de	la	república	serbia	Srpsk,	el	corazón	mismo	de	la	locura	balcánica.
Bebió	de	un	trago	el	vasito	de	licor	y	pidió	otro	más	a	un	dueño	que	estaba	viendo	un
partido	de	fútbol,	y	que	atendió	rápidamente	la	seña	del	hombre.	No	estaba	borracho,
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pero	 había	 bebido	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentirse	 amodorrado.	 Le	 ayudaba	 a
conjurar	ciertas	imágenes	que	sin	previo	aviso	asediaban	su	mente.	Eran	recreaciones
de	un	 tiempo	y	unos	hechos	que	en	su	momento	 le	habían	parecido	naturales,	pero
que	 ahora	 le	 asaltaban	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 menos	 se	 lo	 esperaba,	 y	 no	 eran
agradables.

En	ese	intervalo,	un	coche	aparcó	cerca	de	la	escalinata	rota	que	conducía	hasta	la
terraza;	 de	 su	 interior	 salieron	 tres	 individuos	 que	 la	 subieron.	 Dos	 eran	 recios,
musculosos,	 aunque	 con	 un	 poco	 de	 barriga,	 y	 el	 tercero,	 alto,	más	 joven	 pero	 ya
canoso,	 tenía	un	vendaje	que	 le	 cubría	 la	mitad	de	 la	 cara,	mientras	que	 en	 la	otra
mitad	aparecía	el	rastro	amoratado	de	un	accidente	serio.	Era	la	primera	vez	que	los
veía,	pero	los	reconoció;	siempre	sabía	quién	había	estado	en	la	guerra,	por	cómo	se
movía,	su	 lenguaje	corporal,	actitudes	que	siempre	 los	delataban.	Le	saludaron	y	él
devolvió	 el	 saludo.	 Se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 cercana.	 La	 televisión	 continuaba
emitiendo	 el	 partido	 de	 fútbol	 recogido	 perfectamente	 por	 una	 sofisticada	 antena
parabólica,	 un	 artefacto	 insólito	 en	 medio	 de	 aquel	 café	 ruinoso.	 Quizá	 la	 habían
colocado	 en	 el	 pasado,	 para	 asueto	 de	 los	 turistas.	 Pero	 ahora	 hacía	 años	 que	 no
aparecía	 ninguno	 por	 allí.	 El	 hombre	 echó	 un	 sorbo	 de	 slivovice	 que	 le	 inflamó	 la
garganta.	 Pale	 comenzaba	 a	 desaparecer	 parcialmente	 entre	 la	 bruma;	 las	 nubes
volvieron	a	cerrarse,	feas	y	mugrientas	como	montones	de	basura.	Un	trueno	lejano
rodó	hacia	el	este.	Entre	los	comentarios	del	partido	se	fueron	filtrando	las	palabras
en	 serbocroata	 de	 los	 recién	 llegados,	 voces	 secas,	 roncas	 por	 el	 tabaco	 de	 los
Balcanes.	Era	una	conversación	repetida	con	una	arrogancia	infantil	mezclada	con	un
fulgor	 demente	 en	 los	 ojos;	 un	 runrún	 archisabido	 acerca	 de	 la	 traición	 de	 los
europeos,	 la	maldad	de	 los	 norteamericanos,	 causas	 perdidas	 y	 lugares	 donde	 sería
peligroso	excavar,	odios	abstractos,	autocompasión,	nacionalismo	exacerbado…	No
había	nada	peor	que	recorrer	los	mismos	lugares	con	un	estado	de	ánimo	antagónico
al	 inicial;	 los	 anhelos,	 los	 sueños	 se	 enfrentaban	 a	 la	 realidad	 y	 si	 se	 insistía	 se
convertían	en	delirios.

El	 hombre	 se	 aburría	 y	 calentó	 su	 interior	 con	 el	 resto	 del	 licor	 sin	 decidirse	 a
pedir	 otro.	 En	 esas	 estaba	 cuando	 la	 conversación	 cambió	 súbitamente	 de	 cariz	 y
derivó	hacia	 terrenos	 inesperados.	Los	 tres	 individuos	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 una
mujer	y	de	lo	ocurrido	días	atrás;	enfatizaban	la	atrocidad,	la	venganza,	el	desprecio,
el	discurso	del	depredador	a	quien	se	le	ha	escapado	una	víctima,	en	especial	el	que
llevaba	 el	 vendaje,	 que	 en	 cada	 ocasión	 que	 se	 refería	 a	 la	 mujer	 parecía	 que	 le
clavasen	 un	 cuchillo	 y	 le	 escarbasen	 con	 él.	El	 hombre	 aún	 permaneció	 un	 tiempo
escuchando,	hasta	que	cogió	el	vasito	de	licor,	lo	liquidó	con	un	golpe	de	muñeca,	se
levantó	 lentamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	mesa	 de	 los	 individuos.	 A	medida	 que	 se
acercaba	 sus	 rostros	 giraron	 como	 torretas	 de	 tanque	 y	 le	 apuntaron.	 El	 hombre
guardó	una	 distancia	 prudencial	 y	 les	 dijo	 unas	 palabras.	Entonces	 los	 hombres	 no
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dudaron	en	invitarle	a	sentarse.
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11

El	suave	canto	de	las	ballenas	dentadas	en	las	noches	cálidas,	bajo	la
luna	llena,	a	cincuenta	y	dos	megahercios

Sábado,	febrero,	21.32	h

El	 anochecer	 es	 la	 hora	 en	 que	 la	 civilización	 resulta	 más…,	 reconfortante.	 El
momento	 en	 que	 agradeces	 un	 lugar	 donde	 cobijarte	 de	 las	 tormentas	 que	 avanzan
desde	cuadrantes	de	inimaginables	alturas,	de	la	brutal	asimetría	entre	los	hombres	y
la	naturaleza.	Agnes	contemplaba	con	una	copa	de	vino	blanco	los	cientos	de	gotitas
de	agua	que	perlaban	las	ventanas	del	salón	de	los	Mathur,	mientras	Sailesh	y	Daniel
conversaban	animadamente	en	el	sofá	y	picoteaban	los	entrantes.	Fuera	llovía	y	hacía
frío,	 lo	 ideal	 para	 aquella	 cena	 con	 una	 suave	música	 flotando	 que	 te	 estimulaba,
junto	al	delicado	paladar	de	aquel	caldo	y	los	efluvios	de	los	platos	a	los	que	Kavita
estaba	 dando	 los	 últimos	 toques.	 La	 anfitriona	 había	 rechazado	 cualquier	 tipo	 de
ayuda,	pero	aquella	había	sido	la	única	negativa	que	había	recibido	Agnes;	la	acogida
había	 sido	 cálida,	 cercana,	 se	 había	 sentido	 arropada	 en	 todo	momento,	 cuando	 le
mostraron	 la	 casa,	 al	 despedir	 a	 los	 niños,	 que	 remoloneaban	 con	 preguntas	 para
evitar	 irse	 a	 la	 cama,	 en	 el	 brindis	 posterior.	Kavita	 le	 había	 parecido	 una	 de	 esas
mujeres	fieles	a	su	estilo,	que	no	se	preocupaban	por	las	tendencias	ni	las	estaciones,
sencillas,	divertidas	e	inteligentes.	Qué	mayor	demostración	de	elegancia.	Y	Sailesh
era	 sencillamente	 un	 encanto.	Lo	 suyo	 significaba	 un	 compromiso,	 la	 construcción
sobre	algo	para	descubrir	una	verdad;	con	ellos	podía	entender	lo	que	era	asentarse,	el
arraigo,	sentirse	de	un	lugar.	Dio	un	sorbo	al	vino	y	observó	a	Daniel,	¿cómo	podrían
ser	los	actos	diarios	junto	a	él?,	levantarse	por	las	mañanas,	elegirle	la	ropa,	observar
juntos	 la	 noche,	 permaneciendo	 despiertos	 en	 su	 negra	 orilla	mientras	millones	 de
personas	 dormían,	 acurrucados	 unos	 contra	 otros,	 desnudos,	 relajados,	 indefensos.
Desleyó	esas	 ideas	con	otro	sorbo	y	se	acercó	de	nuevo	a	 la	cocina	para	un	último
ofrecimiento	 protocolario	 que	 Kavita	 agradeció	 pero	 declinó	 con	 una	 sonrisa,
avisándole	 que	 no	 quedaba	 nada	 para	 cenar.	 En	 cuanto	 Agnes	 dejó	 de	 asomar	 la
cabeza,	Kavita	dio	los	últimos	toques	al	pollo	tanduri	de	color	arcilla	y	a	los	ramali
rotis;	mientras	disponía	su	presentación	no	podía	dejar	de	tener	presente	el	sexo	que
apenas	unas	horas	antes	había	tenido	con	Lautaro.	Desde	la	primera	vez	en	el	Plaza,
la	primera	que	lo	hacía	con	otro	hombre	desde	que	estaba	con	Sailesh	—tras	la	que
había	llorado	y	de	la	que	a	punto	estuvo	de	arrepentirse	por	teléfono,	para	colgar	en	el
último	segundo—,	había	quedado	otras	veces.	Y	no	se	descubrió	porque	si	no	hubiese
tenido	que	contarle	también	los	orgasmos,	la	sensación	plena	de	disfrutar	después	de
mucho	tiempo,	de	sentirse	deseada,	escuchada.	Resultaba	perturbador	desear	tanto	a
alguien;	 era	 en	 cierta	 manera	 una	 necesidad,	 acrecentada	 por	 la	 culpa	 de	 un
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matrimonio	debilitado,	en	el	que	rechazaba	los	besos,	incluso	las	miradas	de	Sailesh,
para	aislarse	de	sus	deseos	y	expectativas.	Ya	no	soportaba	esa	transformación	de	la
pasión	 en	 fidelidad	 en	 comparación	 con	 el	 deseo	 que	 había	 aflorado	 a	 su	 piel,	 tan
profundo	que	no	 tenía	nombre,	aquellos	 flujos	subterráneos	de	 líquido	ardiente	que
habían	 estallado	 sin	 previo	 aviso.	 Borró	 una	 repentina	 línea	 de	 amargura	 en	 los
labios,	cogió	una	bandeja	y	empujó	la	puerta	de	la	cocina	con	el	hombro,	animando	a
todos	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Se	 fueron	 acercando	 entre	 expresiones	 de	 gozo	 y
exuberantes	elogios	a	la	cocinera,	que	sugirió	a	Sailesh	que	hiciese	los	honores.	Éste
cogió	los	cubiertos	y	sirvió	abundantes	raciones	con	la	mente	en	otro	lugar,	uno	en	el
que	había	estado	con	una	mujer	de	voz	ronca,	de	lujoso	pelo	liso,	muy	cara,	pero	que
al	acostarse	con	ella	no	había	podido	tocarla,	y	había	empezado	a	llorar,	no	sabía	por
qué;	había	bebido	mucho,	ella	se	asustó	en	un	principio	y	luego	le	consoló.	A	partir
de	 aquel	 episodio	 no	 hacía	más	 que	 sufrir	 bruscos	 cambios	 de	 humor,	 de	 la	 duda
acerca	 de	 si	 debía	 abandonar	 lo	 que	 ya	 no	 amaba	 para	 que	 otro	 lo	 rehabilitase,	 al
suplicio	por	la	ofensa,	pasando	por	el	deseo	más	acuciante,	el	ansia	por	follar	de	una
manera	 tempestuosa,	 casi	 teatral,	 para	 hacerse	 pedazos,	 agujerearse,	 y	 convocar	 a
base	 de	 orgasmos	que	 les	 subiesen	por	 los	 hombros	 y	 les	 dejasen	paralizados	 todo
aquel	amor	que	se	había	evaporado.	Había	recibido	otro	correo	del	detective	y	éste	le
había	 asegurado	 que	 en	 un	 período	 inminente	 tendría	 un	 informe	 completo	 de	 las
actividades	 de	 Kavita	 y	 unas	 conclusiones	 que	 darían	 o	 no	 la	 puntilla	 a	 su
matrimonio,	lo	que	significaría	un	alivio,	un	bálsamo	para	la	tensión	que	soportaba.
En	esos	momentos	Daniel	estaba	alabando	la	comida,	le	fascinaba	aquella	manera	tan
solemne	de	las	mujeres	en	las	pequeñas	tareas,	la	seriedad	femenina	en	los	ritos	de	lo
material:	el	mundo,	estaba	seguro,	avanzaba	hilvanado	por	aquellos	trabajos.	Le	pidió
a	 Sailesh	 la	 cesta	 del	 pan;	 aunque	 parecía	 el	 más	 despreocupado	 de	 todos,	 en	 su
interior	 nada	 andaba	 en	 su	 sitio.	 Aquel	 contrasentido	 de	 sentirse	 bendito	 por	 esas
miradas	que	cada	tanto	recibía	de	Agnes,	que	no	se	podían	comprar	porque	estaban
fuera	 del	 mercado,	 tocarla,	 oír	 su	 voz,	 encontrarla	 al	 despertarse,	 los	 gestos
desprevenidos	del	 deseo,	 el	 profundo	deleite	 de	 sentirse	 vulnerable,	 un	 sentimiento
tan	 asociado	 al	 miedo.	 Al	 tiempo	 procuraba	 controlar	 la	 demostración	 de	 ese
sentimiento	 en	 la	 mesa	 ante	 el	 presentimiento	 de	 la	 pena	 amorosa	 de	 aquel
matrimonio;	 había	 algo	 que	 le	 indicaba	 que	 la	 soberanía	 y	 la	 invulnerabilidad	 de
aquella	pareja	se	había	desvanecido,	la	intuición	de	un	entramado	de	mentiras,	buenas
formas	y	fingimiento.	Y	el	secreto	temor	de	que	aquel	virus	se	le	contagiase,	que	lo
suyo	no	persistiera,	que	no	pudiera	salvarse.	Era	algo	indefinible,	pero	que	se	hallaba
en	medio	de	ellos	con	la	contundencia	de	un	tanque	en	la	plaza	central	de	un	pueblo.

La	 cena	 se	 desarrolló	 naturalmente,	 tejidos	 brumosos	 de	 conversaciones,
entonaciones,	gestos,	 titubeos,	el	vino	 llenando	 las	copas,	 la	 sucesión	de	platos,	 los
tibios	vínculos	de	la	amistad	que	parecían	desplegarse	livianamente,	esa	ausencia	de
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temor	 a	 ser	 juzgado,	 envidiado	 o	 superado.	Con	 los	 postres	 de	mishtis	 casero,	 una
mezcla	almibarada	rellena	de	crema,	Kavita	recibió	un	brindis	unánime	alabando	su
mano	para	la	cocina;	seguidamente	fue	a	sacar	de	la	nevera	una	botella	de	champán
que	Sailesh	había	comprado	esa	 tarde	para	servirla	más	cómodamente	en	sillones	y
sofás.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 palios	 de	 agua	 cubrían	 el	 mundo;	 el	 helado
champán	 escanciado	 en	 las	 finas	 copas	 las	 fue	 cubriendo	 instantáneamente	 con	 un
velo	mate	y	estrechas	hileras	de	burbujas	ascendieron	como	perlas	diminutas	hacia	la
superficie.	Se	había	creado	un	clima	espiritual	y	Sailesh	aprovechó	un	 intervalo	en
que	las	chicas	se	ayudaron	mutuamente	a	retirar	los	platos	para	buscar	la	connivencia
de	Daniel.

—Esta	 tarde	han	entrado	en	la	casa	de	Olena	Vodianova.	La	han	vuelto	a	poner
patas	arriba.

Daniel	degustó	el	champán	con	un	rictus	concentrado.
—¿Valeri	Lomidze?
—Podría	ser.
—¿Y	qué	te	parece?
—¿Qué	me	parece?	Pues	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	pueden	buscar.
—No,	no,	me	refiero	a	Agnes.
—Ah,	eso.	—Apretó	los	labios—.	Enhorabuena,	pero	creo	que	no	te	la	mereces.
Daniel	 sonrió.	Degustaron	pensativamente	 sus	 copas,	 y	 cuando	Kavita	 y	Agnes

regresaron	se	apercibieron	de	la	cercanía	conspirativa	de	los	hombres.
—Nada	de	trabajo	—les	conminó	Kavita	apuntándoles	con	el	dedo.
Ellos	 levantaron	 las	manos	 admitiendo	 su	 culpabilidad	y	 se	 separaron	un	poco,

como	queriendo	borrar	todo	rastro	físico	de	connivencia.	Agnes	se	sentó	en	un	sillón
y	encendió	un	cigarrillo	con	lentitud	y	concentración.	Kavita	eligió	una	silla	y	tomó
su	 copa,	 aprovechando	 para	 llenar	 el	 resto	 antes	 de	 sentarse.	 Las	 conversaciones
siguieron	fluyendo	como	la	música,	creando	un	tiempo	distinto	del	de	los	relojes.	La
lluvia	de	aliento	monzónico	en	los	cristales.	El	alcohol	bien	medido,	favoreciendo	la
relajación,	 el	 entusiasmo.	 Los	 chistes,	 las	 imitaciones.	 La	 vida.	 Extraña.	 Frágil.
Sofisticada.

—¿Os	apetece	algo	más?	—inquirió	Kavita	en	un	silencio.
—Un	poco	de	champán.	—Daniel	acercó	la	copa	a	la	botella	en	hielo.
—A	mí	también	me	apetece	una	cosa	—dijo	Agnes.
—¿Te	has	quedado	con	hambre?	—preguntó	Kavita	con	cierto	desamparo.
—No,	 por	 Dios,	 la	 comida	 ha	 sido…	 demasiada.	 No,	 me	 refiero	 a	 que	 quiero

hacer	una	pregunta.
—Pregunta	lo	que	quieras	—ofreció	Sailesh	con	un	gesto	de	dadivoso	pachá.
—Es	una	curiosidad…	lo	que	yo	querría	saber,	si	no	es	mucha	indiscreción…	es
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ese	momento	que	tenéis	grabado,	a	veces	es	importante	y	a	veces	no	tiene	relieve,	ese
instante	que	no	se	os	va	de	la	cabeza	y	no	sabéis	por	qué.

Daniel	manifestó	cierta	desaprobación;	Kavita,	 sorpresa,	y	Sailesh,	 interés.	Este
último	 no	 lo	 pensó	 mucho	 y	 contó	 una	 extraña	 historia	 sobre	 una	 flor	 de	 pétalos
azules	que	sobrevivía	en	los	desiertos	de	Sonora,	en	ciclos	de	muerte	y	resurrección
de	diez	años.	Todos	celebraron	el	cuento,	y	Agnes,	tras	una	larga	calada	al	cigarrillo	y
exhalando	 con	 pericia	 el	 humo	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca,	 apuntó	 a	 Daniel.	 Éste
comenzó	un	relato	sobre	una	mujer	que	había	visto	desnuda	en	un	hotel	de	Memphis.
En	 un	 momento	 dado	 se	 vio	 interrumpido	 por	 el	 sonido	 de	 su	 móvil	 y	 pidió	 un
atribulado	permiso	para	contestar	ante	la	queja	y	desilusión	de	su	auditorio.	Abrió	el
teléfono,	era	un	número	privado,	pero	cuando	daba	paso	a	 la	 llamada	ésta	se	cortó.
Guardó	 el	 teléfono	 con	 un	 gesto	 abatido	 y	 luego	 sacó	 un	 pañuelo	 para	 sonarse.
Terminó	el	relato	y	Agnes	sonrió	y	se	levantó	para	acariciarle	la	mejilla;	Kavita	supo
que	lo	amaba	por	cómo	lo	hizo,	y	algo	la	arañó	por	dentro,	porque	aquel	tiempo	vital
y	dorado	en	que	ella	hacía	esas	cosas	quedaba	lejos.	Agnes	volvió	a	sentarse	e	hizo
patente	que	era	su	turno.	La	suya	fue	una	historia	honda,	existencial,	sobre	una	culpa
del	 pasado,	 que	 hacia	 el	 final	 le	 resquebrajó	 un	 poco	 la	 voz,	 con	 la	 emoción
acumulándosele	 en	 los	 ojos	 y	 la	 garganta.	 Al	 terminar	 sintió	 una	 imperfección
profunda,	casi	dolor,	pero	aquella	confesión	que	había	surgido	naturalmente	la	ayudó
a	enfrentarse	de	nuevo	a	aquel	remordimiento.	Esta	vez	fue	Kavita	quien	se	acercó	a
ella	y	le	agradeció	la	confianza	que	había	depositado	en	ellos.

—Ahora	mismo	 estás	 tan	 adorable	 que	 te	 podría	 poner	 en	 la	 punta	 del	Titanic,
como	DiCaprio	a	la	Winslet	—dijo	Daniel.

—No	seas	hortera	—le	respondió	Agnes	sonriendo.
Sailesh	terminó	su	copa	y	volvió	a	repasar	su	pasado	reciente,	las	oportunidades

perdidas,	 los	dramas,	 los	desaires,	 las	expectativas	frustradas.	Todo	eso,	 la	suma	de
nimiedades	que	llevan	al	desastre,	se	reflejó	en	sus	ojos	cuando	le	preguntó	a	Kavita:
¿y	el	 tuyo?,	¿cuál	es	tu	momento?	Kavita	le	devolvió	una	mirada	vacía,	un	silencio
que	 podía	 significar	 una	 irritación	 o	 sencillamente	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.
Ambos	 compartiendo	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 implica	 el	 rechazo.	 ¿Cuándo?
¿Cuándo	se	había	disipado	toda	aquella	energía?	Pareció	como	si	algo	frío	y	antiguo
se	hubiese	sentado	con	ellos	en	el	salón,	algo	terriblemente	hostil,	hasta	que	sonó	una
palabra	que	fue	capaz	de	borrar	todo	aquel	aire	tenso,	lastimado.

—Mami.
Se	giraron	hacia	la	puerta	del	salón.	Allí,	pequeñito	y	somnoliento,	estaba	el	hijo

menor	de	los	Mathur,	con	un	pijama	verde	y	la	firme	determinación	de	no	moverse
hasta	que	su	madre	no	fuese	a	rescatarle.	Todos	rieron	y	dijeron	las	cosas	que	se	dicen
cuando	se	es	testigo	de	lo	vulnerable.	Kavita	se	levantó	con	determinación	y	cogió	al
chiquillo,	que	inmediatamente	se	acurrucó	en	el	hueco	de	su	hombro	y	se	dejó	llevar
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a	su	dormitorio.	Le	acostó	en	la	cama	y	le	remetió	las	sábanas.	Luego	se	quedó	allí,
sentada,	 serenándole	 con	 esos	 sortilegios	 que	 únicamente	 conocen	 las	 madres,	 y
considerando	todas	las	veces	que	se	había	ocupado	de	sus	necesidades,	lo	indefenso
que	se	veía,	lo	necesitado,	todo	el	trabajo	y	el	amor	que	implicaba	su	vida,	y	también
pensó	en	lo	que	le	aguardaba	en	un	futuro	cercano,	cuando	poco	a	poco	ella	dejale	de
ser	todo	su	mundo	y	la	necesidad	se	disipase	y	fuese	transformándose	en	un	extraño,
impaciente,	siempre	con	ganas	de	marcharse	y	al	que	ella	no	podría	proteger	más	del
deterioro	 que	 implicaba	 la	 existencia,	 de	 la	 decadencia	 de	 los	 matrimonios,	 de	 la
empresa	perdida	que	significaba	traer	hijos	al	mundo.	Entretanto,	en	el	salón	sonó	un
móvil,	era	de	nuevo	Daniel.	Esta	vez	la	 llamada	no	se	cortó;	en	cuanto	oyó	aquella
voz	 conocida	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 la	 estancia.	 Sailesh	 escuchaba
monosílabos	y	expresiones	de	asentimiento	y	sorpresa,	veía	suaves	sonrisas,	miradas
neutras	o	concentradas,	resoplidos,	pero	solo	estaba	atento	al	regreso	de	Kavita,	¿por
qué	 tardaba	 tanto?	 Las	 mínimas	 burbujas	 del	 champán	 caliente	 que	 seguían
ascendiendo	como	diminutos	globos	sonda.	La	lluvia	que	percutía	con	fuerza	en	los
cristales,	densa,	primitiva,	aumentando	la	sensación	de	cobijo.	El	cedé	que	se	termina
y	 un	 susurro	 electroestático	 como	 un	 hilo	 de	 arena	 ocupando	 su	 lugar.	 Agnes,
intuyendo	algo,	se	puso	en	pie	y	anunció	que	iba	al	cuarto	de	baño.	Daniel,	cada	vez
más	excitado,	redoblando	la	intensidad	de	su	paseo,	arriba	y	abajo.	Sailesh	apretando
la	mandíbula.	Agnes	avanzando	por	el	pasillo,	oye	un	llanto	mudo,	se	detiene	en	el
umbral	de	 la	habitación	de	 los	 críos,	 contempla	 a	Kavita	 sentada	 en	 el	 borde	de	 la
cama,	con	su	hijo	mirándola	fijamente,	asustado,	mientras	por	su	rostro	arrasado	caen
lágrimas	 diminutas	 como	 esmeraldas.	 Nada	 podía	 protegerlos,	 ni	 los	 años,	 ni	 la
experiencia,	cuando	uno	se	veía	reducido	a	la	parte	más	vulnerable,	la	más	verdadera
de	sí	misma.	Y	el	fragor	insomne	de	la	lluvia	atravesando	la	noche.	Y	las	burbujas	en
procesión	interminable.	Y	Sailesh	que	observa	cómo	Daniel	termina	su	conversación
y	guarda	el	móvil	y	se	acerca	electrizado,	con	una	amplia	sonrisa,	y	coge	su	copa	de
champán,	la	llena	hasta	forzar	las	últimas	gotas	de	la	botella	y	la	eleva	a	la	altura	de
su	nariz.

—Se	 trataba	 de	 Erin	 Sohr	—le	 explicó	 a	 Sailesh—.	 No	 hemos	 podido	 hablar
mucho,	estaba	a	punto	de	coger	un	avión,	pero	era	urgente.

—Sí,	¿y	qué	quería?
—Agradecernos	que	 le	 hubiésemos	 facilitado	 la	 reunión	 con	Radomir	Prcac.	A

cambio	tenía	algo	para	nosotros:	ha	descifrado	lo	que	significa	Ator.

Aeropuerto	Ben	Gurion,	unas	horas	después

Cada	vez	 que	 llegaba	 a	 Israel,	Erin	 experimentaba	 cierta	 ingravidez,	 una	 elevación
gozosa,	 como	 si	 escuchase	 una	 cantata.	A	pesar	 del	 retraso	 por	 un	 incidente	 en	 un
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enlace	que	la	había	dejado	colgada	en	un	aeropuerto,	era	inapelable	que	la	llegada	al
país	excitaba	su	parte	 trascendente.	La	noción	de	una	 tierra	de	profetas	 lapidados	y
salvadores	 descuartizados,	 las	 áridas	 cadenas	 de	 montañas,	 los	 desfiladeros	 y	 las
cuevas,	los	desiertos	alcalinos,	la	sal	y	las	víboras,	los	cuchillos	ensangrentados,	los
volúmenes	 sagrados,	 todo	 se	 ligaba	 en	 su	 mente	 produciendo	 un	 efecto	 lenitivo.
Aunque	 ese	 sentimiento	 se	 diluía	 con	 rapidez	 en	 cuanto	 tenía	 que	 pasar	 los
exhaustivos	 controles	 que	 alambraban	 su	 entrada.	 Había	 llegado	 de	 madrugada	 y
tenía	un	sabor	a	hongos	podridos	en	la	boca;	su	mente	solo	estaba	ocupada	por	una
ducha	y	un	desayuno	continental,	así	que	cuando	logró	franquearlos,	cogió	un	taxi,	le
dio	la	dirección	del	hotel	y	se	recostó	en	el	asiento.	Hacía	una	temperatura	razonable
para	febrero,	y	en	el	trayecto	pudo	admirar	el	amanecer	magnético,	casi	místico,	en	el
que	 las	 fronteras	 de	 color	 iban	 gradualmente	 transitando	 del	 negro	 al	 gris	 claro	 y
luego	 al	 violeta	 en	 un	 deslizamiento	 emocionante	 que	 te	 atraía,	 te	 rodeaba,	 te
implicaba.	La	entrada	en	Tel	Aviv,	la	mezcla	de	Bauhaus,	reminiscencias	soviéticas	y
rascacielos,	 las	extrañas	coronaciones	en	 forma	de	pagoda	de	algunos	edificios,	 los
solitarios	 minaretes	 que	 recordaban	 su	 fundación	 sobre	 las	 ruinas	 de	 siete	 aldeas
palestinas;	 el	 laberinto	 de	 calles	 curvas	 en	 las	 que	 resultaba	 difícil	 orientarse	 si	 se
perdía	la	referencia	del	mar,	el	discurrir	del	vehículo	por	el	paseo	marítimo	aún	con
las	 farolas	 encendidas,	 con	 apenas	 gente	 salvo	 uno	 o	 dos	 que	 habían	 madrugado
mucho	 o	 prolongado	 la	 noche	 crápula,	 atropellada	 e	 intensa	 de	 Tel	 Aviv.	 El	 mar
ronroneando.	 Israel,	 Israel,	 quién	 añora	 el	 orgullo	 de	 David,	 ahora	 que	 posees	 la
soberbia	de	Goliath.

Llegaron	al	hotel	y	tras	dejar	las	maletas	al	botones,	subieron	a	la	habitación;	le
despidió	con	una	propina	no	sin	antes	encargar	un	desayuno	pantagruélico.	Puso	 la
televisión	y	comprobó	que	las	telenovelas	sudamericanas	hacían	tantos	estragos	en	el
país	como	en	el	resto	del	mundo;	 también	aprovechó	para	encender	su	portátil	y	ya
que	no	sería	razonable	hacer	una	llamada	por	el	desfase	horario,	envió	unos	mensajes
a	Alvin	refiriéndole	sus	andanzas	y	diciéndole	lo	mucho	que	le	apetecía	que	la	follase
durante	unas	cuantas	horas	y	que	luego	le	diese	un	besito	de	buenas	noches.	Cuando
llegó	el	desayuno	se	aplicó	a	él	con	fervor	misionero,	y	entre	las	tostadas	con	miel,	el
zumo,	 la	 fruta,	 los	 huevos	 revueltos	 con	 jamón	y	 suficiente	 café	 shajor	 como	para
levantar	a	un	muerto,	se	puso	al	día	con	los	periódicos,	haciendo	un	especial	hincapié
en	la	actualidad	del	país.	Cuando	se	cansó,	fue	al	baño	con	la	idea	de	darse	una	ducha
demorada	e	hirviente,	pero	al	estudiar	en	el	espejo	las	bolsas	grisáceas	bajo	los	ojos,
la	gradación	de	colores	de	sus	moretones,	junto	con	el	chorro	de	agua	impactando	en
la	bañera,	tuvo	un	virulento	acceso	de	recuerdos	y	cerró	el	agua.	Salió	a	la	terraza,	un
generoso	mirador	que	daba	directamente	a	la	línea	de	playa;	podía	respirar	el	salitre,
oír	el	palpitante	hervor	de	la	pleamar,	contemplar	la	superficie	rugosa	y	blanquecina
de	la	arena.	Volvió	a	entrar	en	la	habitación,	cogió	su	cámara	y	regresó	a	la	barandilla
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para	 sacar	 algunas	 fotos,	 básicamente	 paseos	 vacíos,	 como	 en	 esos	 primeros
daguerrotipos	 en	 que	 las	 calles	 aparecen	 sin	 un	 alma	 debido	 a	 que	 las	 largas
exposiciones	requeridas	no	alcanzaban	para	impresionar	el	movimiento	en	las	placas.
Así	pasó	el	tiempo	hasta	que	los	destellos	fugaces	del	sol	en	ascenso	sobre	el	agua	le
provocaron	un	deseo,	una	necesidad	apremiante.	Regresó	a	la	habitación,	cogió	una
de	las	toallas	del	baño	—ni	siquiera	se	acordó	de	montar	su	trampa	virtual—,	y	desde
la	 puerta	 principal	 del	 hotel	 cruzó	 directamente	 al	 paseo,	 bajando	 a	 la	 playa	 y
extendiendo	la	toalla	con	pulcritud.	Luego	se	desvistió	hasta	quedar	en	ropa	interior,
toda	su	piel	erizada;	aquello	era	vivificante	y	no	vaciló,	se	encaminó	hacia	el	agua	e
hizo	 una	 carrera	 final	 lanzándose	 a	 las	 pequeñas	 olas.	 Sintió	 la	 violencia	 de	 un
instante	tónico;	estaba	embriagada,	reía	sofocada	por	el	esfuerzo,	extendía	los	brazos
para	alargar	la	brazada,	buceaba	concentrada	en	aquel	rito	purificador	que	se	bastaba
para	 cuartear	 toda	 la	 suciedad	 que	 había	 acumulado.	Tiritando,	 salió	 del	 agua	 y	 se
dirigió	hacia	el	bulto	de	ropa.	A	su	lado	había	una	mujer	que	la	vigilaba	con	seriedad;
vestía	 pantalones	 y	 un	 abrigo	 oscuro	 que	 custodiaban	 unas	 formas	 redondeadas	 y
generosas	 como	 en	 esos	 cuadros	 de	 serrallos	 orientales,	 una	 cara	 de	 maestra,
bronceada,	con	unas	gafas	de	montura	negra,	y	una	larga	y	pesada	melena	negra	con
canas	naturales	recogida	en	una	cola.

—Shalom.	Está	prohibido	bañarse	en	ropa	interior	—recibió	a	Erin	secamente.
Había	personas	cuya	voz	no	tenía	nada	que	ver	con	su	apariencia,	y	aquel	era	un

ejemplo.
—Shalom.	 Disculpe,	 acabo	 de	 llegar	 y	 no	 tenía	 bañador.	 Y	 el	 agua	 era	 muy

apetecible,	hace	mucho	que	no	me	bañaba	en	el	mar,	y	mucho	más	que	no	visitaba	el
país.

—Tendré	que	multarla.
Erin	extendió	las	manos	con	resignación.
—¿Me	permite	vestirme	antes?	Hace	frío.
—Vístase.
Se	escurrió	el	pelo	haciendo	un	tornillo	con	las	manos,	con	la	cabeza	de	lado,	casi

horizontal,	y	luego	se	secó	vigorosamente	con	la	toalla,	castañeteando,	para	ponerse
la	ropa	trastabillando	con	el	pantalón.	Cuando	estuvo	lista,	le	indicó	el	hotel.

—Tengo	el	equipaje	allí.
—Lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabe?
—El	Estado	de	Israel	lo	sabe	todo	de	las	personas	que	han	sido	invitadas	alguna

vez	a	abandonar	el	país.
—De	eso	hace	ya	mucho	tiempo.
—En	Israel	todo	ha	sucedido	ayer.
Ese	ayer	eran	los	tiempos	de	la	Primera	Intifada,	un	poco	antes	de	los	acuerdos	de
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Oslo,	cuando	Erin	había	llegado	a	Gaza	haciendo	que	los	palestinos	sustituyeran	en
su	imaginario	de	mártires	a	los	sarajevianos.	En	aquella	época	ya	había	comenzado	su
irrevocable	ruina,	y	ella	había	mezclado	razón	y	sueño	para	amarlos	y	crear	un	ideal
que	 imantó	 su	 vida,	 ciega	 a	 un	 levantamiento	 que	 había	 comenzado	 como	 algo
heroico	y	terminado	en	una	sucesión	de	asesinatos	mutuos,	fanatismo	y	violaciones.
Fue	Miriam,	 una	 compañera	 periodista	—que	 también	 trabajaba	 para	 el	 Shabak,	 la
agencia	para	la	seguridad	interna	de	su	país—	quien	la	había	puesto	en	tela	de	juicio,
contando	todos	los	muertos	que	habitaban	su	interior.

Ambas	dejaron	de	fingir.
—Eres	una	de	las	personas	a	las	que	tenía	pensado	llamar,	Miriam.
—No	me	digas.	La	última	vez	dijiste	unas	cuantas	cosas	de	esas	que	no	se	pueden

retirar.
—Era	 más	 joven	 y	 era	 otra	 época…	 Ahora	 esto	 parece	 el	 club	 Med	 en

comparación.
—Son	solo	apariencias.
—¿Me	vais	a	poner	en	un	avión?
—Depende.
—¿Depende	de	qué?
—De	si	solo	has	venido	para	darte	un	baño.
Erin	recogió	uno	de	los	calcetines	y	empezó	a	caminar	hacia	el	hotel.	Miriam	la

siguió.	Entraron	en	el	hall	y	Erin	 le	 rogó	que	 la	esperase,	 se	cambiaría	y	bajaría	 lo
más	 rápido	 posible.	 Cuando	 regresó,	 Miriam	 la	 esperaba	 en	 uno	 de	 los	 sillones
hundiendo	una	bolsita	del	 té	 en	una	 taza	humeante.	Erin	 se	 sentó	 en	una	 silla	 a	 su
izquierda.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Miriam.
—¿Cómo	te	ha	ido	en	estos	años?
—No	 fui	 una	buena	madre	 judía,	 y	 ahora	 soy	una	 estupenda	 abuela	 judía,	 para

compensar	—resumió—.	¿Me	vas	a	contar	a	qué	has	venido?
—¿No	tienes	curiosidad	por	mi	vida?
—Luego.	Primero	quiero	saber	qué	haces	en	Israel.
—Es	privado.
—¿Te	apetece	coger	un	avión	esta	tarde?
Erin	 levantó	 la	mano	 para	 pedir	 un	 agua	mineral	 con	 gas.	 Después	 le	 hizo	 un

resumen	sobre	Ratko	Zuric.
—Además	 de	 ser	 antisemita,	 sigues	 estando	 como	 un	 cencerro	 —concluyó

Miriam,	satisfecha	con	su	juicio.
—Lo	 más	 antisemita	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 un	 sándwich	 de	 mantequilla	 con

jamón…
—No	te	gustamos,	nunca	te	hemos	gustado.
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—¿Es	 no	 gustarme	 querer	 que	 los	 otros	 tengan	 una	 casa,	 que	 no	 haya	 muros
jodiendo?

—No	empecemos	con	toda	esa	mierda	relativista.	Miriam	tomó	un	sorbo	de	té.
—Bravo,	acabamos	de	volver	al	punto	donde	dejamos	la	discusión	hace	años.
—La	gente	no	cambia.
Erin	dio	un	trago	de	agua.	Las	burbujas	de	gas	le	picaron	en	la	garganta.	Ambas

estaban	más	alteradas	de	lo	que	querían	aparentar,	pero	guardaron	silencio;	en	un	hall
casi	 vacío,	 solo	 se	 escuchaba	 el	mantra	del	mar,	 su	 rezo	 infinito.	En	 realidad,	Erin
discutía	con	una	Miriam	a	la	que	en	el	fondo	comprendía;	ella	era	seca,	dura,	una	de
esas	mujeres	fuertes	que	han	tenido	que	luchar	más	que	los	hombres	y	cuando	llegan
lejos	 les	gusta	demostrar	 su	poder.	Y	siempre	había	sido	complicado	desenvolverse
en	 aquella	 maraña	 de	 desinformación,	 emocionalismo	 tribal,	 oportunismo	 político,
fragilidad,	 contradicciones	 míticas…	 No	 obstante,	 aquella	 era	 la	 gente	 que	 había
hecho	nacer	flores	en	el	desierto.	No	le	apetecían	más	pugilatos	emocionales.	Alargó
la	mano	con	su	palma	hacia	arriba.

—Mazel	tov.
Miriam	se	encaró	con	ella	sin	ceder	en	su	mirada	áspera,	como	madera	sin	pulir;

estaba	 irritada	pero	 reflexionaba,	 acabó	por	bajar	 los	ojos	a	 la	 taza	de	 té	y	 tocar	 la
porcelana	como	si	albergase	dudas	sobre	su	consistencia.

—Mazel	tov	—concedió.
—Bien,	 y	 ahora	 me	 puedes	 poner	 un	 poco	 al	 día	 sobre	 la	 comunidad	 rusa	 de

Israel	o	me	obligarás	a	ir	por	ahí	abriendo	matrioskas.
Miriam	quedó	un	poco	aturdida,	como	si	le	hubieran	preguntado	por	el	color	de

su	ropa	interior,	pero	comenzó	a	desplegar	un	relato	a	medias	conocido	por	Erin.	A
partir	 del	 89	 los	 judíos	 de	 la	 antigua	 URSS	 habían	 disfrutado	 de	 un	 privilegio
valiosísimo:	 optar	 por	 la	 ciudadanía	 israelí	 sin	 tener	 que	 responder	 a	 demasiadas
preguntas	 y	 perder	 así	 de	 vista	 la	 peligrosa,	 empobrecida	 y	 en	 muchos	 casos
espeluznante	 Rusia.	 Los	 primeros	 centenares	 que	 habían	 solicitado	 el	 pasaporte
pronto	se	convirtieron	en	miles,	y	esos	miles	en	centenares	de	miles;	en	menos	de	una
década	el	país	se	vio	invadido	por	un	millón	de	judíos	rusos,	era	la	aliyah,	la	vuelta	a
casa.	 Entre	 las	 diversas	 contrariedades	 que	 surgieron	 destacó	 la	 maciza	 identidad
cultural	y	secular	de	los	inmigrantes,	que	chocaba	contra	el	judaísmo	y	el	sionismo,
así	 como	 su	 elevado	 nivel	 educativo.	 Las	 tensiones	 sociales,	 el	 resentimiento,	 la
dificultad	de	la	integración	no	tardaron	en	aparecer,	provocando	que	los	inmigrantes
rusos	estableciesen	un	Estado	dentro	del	Estado.	Como	suele	suceder,	la	mayoría	eran
honrados,	 pero	 si	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 un	millón	 no	 lo	 eran,	 la	 cantidad	 de	malos
resultaba	considerable.	Los	problemas	se	habían	concentrado	sobre	todo	en	Tel	Aviv
—la	 Ciudad	 del	 Pecado,	 como	 la	 denominaban	 los	 periódicos—,	 una	 ciudad	 más
permeable	 que	 el	 resto	 del	 país	 debido	 al	 boom	de	 las	 inversiones	 extranjeras	 y	 el
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turismo,	que	la	globalizó	a	marchas	forzadas.	En	todos	los	sentidos.	Un	nuevo	mundo
sórdido	 y	 clandestino	 de	 burdeles,	 proxenetas,	 secuestros,	 extorsiones…	 que
afectaban	a	toda	la	sociedad	israelí.

—En	 cuanto	 aprendieron	 a	 pedir	 una	 pizza	 a	 domicilio	 con	 champiñones	 o	 sin
ellos	—apuntó	Miriam—,	no	les	fue	demasiado	complicado	pedir	luego	una	puta	con
el	pelo	rubio	o	pelirrojo.

Le	 dijo	 aquella	 verdad	 como	 quien	 tira	 un	 trozo	 de	 estropajo	 al	 suelo.	 Ambas
pusieron	cara	de	circunstancia.	Un	camarero	se	acercó	para	preguntar	si	necesitaban
algo,	y	luego	volvió	a	ejercer	el	adictivo	arte	de	hacer	todo	lo	que	no	fuera	el	trabajo
que	debía	hacer.

—Así	 que	—prosiguió	Miriam—,	 en	 estos	momentos	 tenemos	 a	 un	montón	de
ratas	 que	 se	 nos	 han	 colado,	muchas	 ni	 siquiera	 judías.	Además	 Israel	 es	 un	 lugar
ideal	 para	 invertir	 y	 blanquear	 dinero,	 porque	 el	 sistema	 bancario	 está	 diseñado
precisamente	 para	 fomentar	 la	 aliyah	 y	 facilitar	 la	 entrada	 de	 capital.	 Los	mismos
jefes	criminales	que	se	instalaron	llegaron	a	un	acuerdo	entre	ellos	para	no	poner	en
aprietos	 al	Estado;	 éste	 era	 un	 lugar	 para	 descansar,	 lavar	 algunos	 billetes	 y,	 sobre
todo,	un	pasaporte,	una	puerta	para	viajar	al	resto	del	mundo.	El	problema	es	que	lo
llevaron	 todo	de	una	manera	 tan	discreta	que	para	cuando	las	autoridades	se	dieron
cuenta	del	problema,	 ellos	ya	 se	habían	enquistado	en	 la	 sociedad.	Tienen	 recursos
financieros	 de	 sobra	 para	 defenderse	 legalmente	 y	 lavar	 su	 imagen,	 lobbys	 de
influencia	en	la	Knesset	y	el	gobierno,	apoyo	del	stablishment	ruso…

—Un	buen	panorama.
—Tenemos	más	frentes	que	el	palestino,	aunque	no	parecéis	entenderlo.
Se	 disponía	 a	 continuar	 su	 alegato	 cuando	 comprendió	 que	 en	 aquellas

circunstancias	sería	frío,	doloroso	y	repetitivo.	Aunque	cualquier	otro	tema	parecía	un
pretexto	para	no	abordar	aquel.	Cambió	el	sentido	de	su	argumentación.

—A	 eso	 súmale	 la	 falta	 de	 presupuesto	 de	 la	 policía	 por	 la	 crisis,	 y	 que	 la
delincuencia	organizada	nativa	tiende	a	copiar	lo	peor,	judíos	que	matan	judíos,	y	da
como	resultado	una	cama	muy	grande	con	una	colcha	muy	pequeña	que	hay	que	 ir
moviendo,	si	cubrimos	una	parte	destapamos	otra,	y	así	vamos	tirando.

—Entonces,	¿no	tienes	ni	idea	de	qué	podía	hacer	Viktor	aquí	entre	el	23	y	el	27
de	mayo	de	1999,	y	hacia	dónde	se	dirigía	por	la	carretera	de	Eilat?

—Puede	que	sí,	puede	que	no.
Erin	no	esperaba	una	solución	rápida.
—¿De	qué	depende?
—Habría	que	echar	un	vistazo,	 lo	detuvieron	en	 las	afueras	de	Be’er	Sheva.	Lo

que	no	sabes	es	que	ese	día	se	había	decretado	una	alerta	general	por	una	amenaza	de
atentado,	y	había	otro	control	unos	cien	kilómetros	más	adelante.	Pero	a	ése	no	llegó,
en	ese	intervalo	tienes	tu	respuesta.
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Miriam	quedó	absorta	 en	 sus	 reflexiones;	 durante	un	 instante	pareció	que	 iba	 a
revelarle	algo,	pero	fue	tan	efímero	como	los	destellos	que	saltaban	en	la	superficie
del	mar.

—Creo	que	alquilaré	un	coche	e	iré	a	Be’er	Sheva	—decidió	Erin.
—Podemos	ir	en	el	mío.
—Muchas	gracias,	pero	no	te	molestes,	seguro	que	tienes	que	hacer	un	montón	de

cosas	más	importantes.
—Mientras	estés	aquí,	no.
Se	 sostuvieron	 la	 mirada,	 estaba	 claro	 que	 no	 la	 iban	 a	 dejar	 sola.	 Erin

experimenté	 una	 especie	 de	 ligereza,	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 al	 principio	 de	 su
carrera,	cuando	las	certezas	eran	duraderas	y	había	una	manera	de	ordenar	las	cosas,
de	 valorarlas,	 una	 definición	 clara	 de	 la	 vida.	 ¿Aún	 poseía	 esa	 capacidad	 de
indignación	esencial	para	triunfar?

—Ahora	los	reporteros	ya	no	van	ni	empotrados,	los	secuestran	directamente.
—Es	lo	que	hay.
Erin	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 levantaron,	 pero	 antes	 de	 dirigirse	 al	 coche,

Miriam	le	mostró	sus	manos.
—Por	 cierto,	 tú	 no	 podrás	 dejarme	 una	 lima	 de	 uñas,	 ¿verdad?	 La	 mía	 está

gastadísima.
Un	cielo	azul	claro	de	extraordinaria	pureza	se	extendía	sobre	ellas,	la	visibilidad

era	excelente,	y	el	todoterreno	de	Miriam	avanzaba	por	la	carretera	hacia	Be’er	Sheva
con	la	música	de	algún	grupo	local	de	fondo.	Todavía	le	duraba	el	enojo	por	la	multa
que	había	encontrado	en	su	parabrisas,	que	había	disparado	en	su	boca	una	metralla
de	 insultos.	 Lo	 pagó	 luego	 un	 inocente	 conductor	 entre	 el	 tráfico	 de	 Tel	 Aviv,
recibiendo	 una	 andanada	 de	 pitidos	 y	 blasfemias.	 El	 paisaje	 urbano	 fue
progresivamente	 derivando	 en	 campos	 frutales,	 cultivos	 cítricos,	 sorgo,	 olivos,
huertos	que	se	iban	alternando	con	otras	zonas	muertas.	Cuando	llegaron	a	la	capital
del	Negev,	la	ciudad	donde	Abraham	se	había	establecido	tras	abrir	un	pozo,	el	verde
fue	extinguiéndose	y	las	llanuras	amarillas,	las	colinas	calcáreas,	las	pálidas	montañas
y	 las	blancas	casas	fueron	reemplazando	las	notas	de	colores	frutales.	Erin	percibió
cómo	aquella	ciudad,	igual	que	cada	hombre,	recibía	su	forma	del	desierto	al	que	se
oponía.	 Una	 vez	 superada,	 el	 paisaje	 cambió	 bruscamente,	 entrando	 en	 un	 área
desértica.	Arena	endurecida,	agrietada,	petrificada;	Erin	iba	notando	cómo	el	paisaje
entraba	 en	 ella	 por	 ósmosis,	 quedaba	 atrapada	 en	 su	 acontecimiento.	Aquél	 era	 un
mundo	vertiginoso	en	el	que	se	vivía	en	varios	siglos	a	la	vez,	lo	sublime	y	lo	ínfimo
y	 lo	 sacro	y	 lo	profano	y	 la	confianza	en	el	hombre	y	 su	 irrisión	y	 la	 fe	y	el	 caos.
Todo	 aquello	 no	 podía	 traducirlo	 en	 palabras,	 por	 eso	 sacó	 la	 cámara	 y	 captó	 a	 lo
lejos	una	línea	de	humo	como	un	extraño	árbol,	de	arborescencia	negra	en	la	base	y
blanquecina	 en	 las	 alturas;	 capturó	 a	 un	 hombre	 sentado	 como	 un	 profeta,	 solo	 y
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absorto,	al	borde	de	la	carretera,	una	pequeña	gasolinera	vacía	con	un	grafiti	en	rojo
que	decía	No	robarás,	un	niño	corriendo	detrás	de	una	corneta,	un	carro	de	combate
con	 sus	 orugas	 arrancadas	 que	 yacía	 semienterrado	 en	 la	 arena	 con	 ese	 fulgor	 de
antiguo	galeón	hundido.	La	cámara	hablaba	de	una	tierra	que	se	adaptaba	tanto	a	la
paz	como	a	la	guerra	mucho	más	rápido	que	los	hombres,	de	la	violencia	como	signo
exterior	de	una	catástrofe	moral,	de	la	vida,	en	suma,	que	no	eran	cifras,	sino	indicios,
de	lo	que	está	por	llegar,	de	lo	que	viene.	De	lo	que	se	fue.

En	un	tramo	de	la	carretera	fueron	detenidas	por	un	control;	los	soldados	paraban
los	 vehículos	 y	 dependiendo	 de	 la	 filiación	 de	 sus	 ocupantes,	 se	 llevaban	 los
documentos	 a	 una	 garita	 y	 allí	 se	 desentendían	 de	 los	 papeles	 charlando	 con	 sus
camaradas.	 Aquella	 no	 era	 seguridad,	 sino	 la	 simple	 aplicación	 de	 una	 geografía
mental,	 un	 mapa	 psíquico,	 para	 que	 quien	 tuviera	 que	 enterarse	 supiera	 a	 quién
pertenecía	 la	 carretera.	 El	 viejo	 debellatio	 romano,	 la	 ley	 de	 la	 fuerza	 aplicada
espacialmente.	Al	cabo,	lo	único	que	deseaban	los	palestinos	era	moverse.	Para	ellas
no	supuso	ningún	retraso,	Miriam	sacó	la	documentación	y	los	soldados	se	limitaron
a	un	ligero	saludo;	luego	le	informó	de	que	el	control	en	que	habían	detenido	a	Viktor
había	sido	colocado	unos	kilómetros	más	allá.

La	 carretera	 llaneaba	 hasta	 el	 horizonte,	 en	 línea	 recta,	 mostrándose	 y
escondiéndose	 en	 varios	 cambios	 de	 rasante.	 Barrancos	 y	 uadis	 la	 atravesaban,	 la
dividían,	la	cortaban.	A	veces	Miriam	conducía	como	si	hubiera	una	tormenta,	con	las
manos	tensas	sobre	el	volante	y	la	cara	pegada	al	cristal.	Llegaron	a	una	desviación
indicada	por	una	señal	naranja	en	tres	idiomas,	Revivi,	un	antiguo	kibutz,	y	Miriam	le
soltó	sin	más	que	aquélla	era	la	única	opción	civilizada	que	habría	tenido	Viktor	antes
del	siguiente	control.	Erin	no	lo	discutió	y	torcieron;	a	medida	que	se	internaban	en	el
Negev	 el	 paisaje	 se	 convertía	 en	 una	 foto	 insólita,	 montículos	 arenosos,	 estepas,
cañones,	y	 el	 asfalto	que	 iba	desintegrándose	para	convertirse	 en	una	 ruta	de	 tierra
bien	nivelada,	que	las	envolvió	en	una	nube	de	polvo	del	loess	y	la	piedra	caliza,	en	la
que	los	puntos	cardinales	se	perdían	y	las	nociones	de	arriba	y	abajo	se	dislocaban.	A
Erin	 le	 surgió	 la	 interrogante	 de	 si	 ésa	 sería	 la	 razón	 por	 la	 que	 tantas	 religiones
habían	surgido	del	desierto,	paisajes	en	los	que	era	necesario	tener	normas	abstractas
para	 orientarse	 y	 lidiar	 con	 ellas	 el	 infinito.	 De	 repente	 el	 vehículo	 entró	 en	 un
cambio	 de	 rasante	 y	 luego	 en	 una	 ligera	 depresión	 para	 volver	 a	 ascender	 por	 una
zona	asfaltada	de	nuevo;	más	allá	del	parabrisas	comenzaron	a	dibujarse	las	figuras
alabeadas	de	unas	palmeras,	gradualmente,	primero	 los	 filos,	después	su	 tronco.	La
impresión	era	la	de	uno	de	esos	espejismos	que	brotan	temblorosos	a	través	del	aire
abrasado.	A	medida	que	se	acercaban	el	color	seco,	ceniciento	fue	 transfigurándose
en	colores	frescos	y	tiernos.	Revivi	era	un	kibutz	edificado	en	un	uadi	que	había	sido
privatizado	 y	 transformado	 en	 una	 propiedad	 de	 recreo.	 De	 hecho	 todavía	 podían
distinguirse	 construcciones	 arcaicas	 diseminadas	 por	 el	 paisaje,	 de	 clara	 utilidad
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agraria,	almacenes,	silos,	granjas…	Ahora	era	una	urbanización	de	formas	orgánicas,
casi	gaudinianas,	que	se	mimetizaba	con	los	colores	paja	y	marfil	que	la	rodeaba,	un
emblema	 de	 civilización	 en	 medio	 del	 vacío.	 Tenía	 un	 alambrado	 perimetral	 con
garitas	 y	 cámaras	 que	 originalmente	 debían	 de	 estar	 controladas	 con	 seguridad
privada,	 pero	 que	 se	 hallaban	 perturbadoramente	 desiertas.	 Las	 treinta	 o	 cuarenta
casas	 separadas	 por	 muros	 vegetales	 también	 podían	 estar	 vacías	 o	 no,	 no	 había
signos	que	pudieran	decantarlas	en	una	dirección	u	otra.	Miriam	detuvo	el	vehículo	y
apagó	el	motor;	un	silencio	denso,	sin	ecos,	se	extendió	desde	el	vehículo	y	refluyó
hacia	ellas.	Se	bajaron	del	vehículo	y	Miriam	le	ofreció	un	botellín	de	agua	a	Erin,
que	 lo	 abrió	 y	 le	 dio	 un	par	 de	 sorbos,	 enroscando	 el	 tapón	 antes	 de	 devolvérselo.
Mientras	se	volvía	para	examinar	las	casas,	Miriam	aprovechó	para	desentumecerse	y
consultar	algo	en	la	pantalla	de	su	móvil.

—No	parece	que	haya	nadie	—subrayó	Erin.
—Son	quintas	de	fin	de	semana,	hay	unas	cuantas	por	esta	zona.
Erin	 soltó	 un	 sonido	 gutural	 de	 asentimiento	 y	 empezó	 a	 andar;	 su	 curiosidad

errática	verificó	que	las	casas	parecían	haber	sido	donadas	a	idéntica	escala,	cada	una
bautizada	con	nombres	de	diferentes	 flores:	 Jazmín,	Petunia,	Glicinia…	Caminaron
por	 las	aceras	que,	 imitando	 la	extravagante	caligrafía	arquitectónica,	no	guardaban
trazados	 lineales	 típicos;	 algunas	 terminaban	 en	 callejones	 sin	 salida	 en	 forma	 de
rotonda,	 otras	 culebreaban	 en	 extraños	 e	 ineficaces	 diseños.	 La	 vegetación	 xérica
había	 sido	 sustituida	 por	 árboles	 frutales,	 palmas	 datileras,	 macizos	 de	 flores.
Curiosamente	no	se	veían	cables,	ni	de	luz,	ni	de	teléfono	ni	de	televisión,	todo	debía
de	correr	bajo	tierra	o	se	hallaba	cuidadosamente	oculto	para	preservar	el	entorno	de
tal	contaminación	visual.	No	lograron	descifrar	en	cuáles	de	ellas	podía	haber	gente	y
en	cuáles	no.	El	silencio	era	estentóreo,	como	la	pregunta	que	se	repetía	Erin:	¿qué
había	 ido	 a	 hacer	 Viktor	 al	 culo	 del	 mundo?	 Pero	 la	 interrogante	 parecía	 mal
planteada,	Viktor	había	viajado	como	un	fantasma,	y	como	tal	deseaba	lo	que	deseaba
todo	 fantasma:	 un	 cuerpo,	 por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 o	 quién	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de
proporcionárselo?,	¿y	por	qué	en	aquel	lugar?	A	partir	de	ahí,	cualquier	razonamiento
que	 se	 sintiese	 tentada	 a	 realizar	 siempre	 parecía	 a	 punto	 de	 romperse.	 Estaba
confusa,	silenciosa,	con	el	cansancio	pintado	en	el	rostro,	que	se	iba	ramificando	por
todos	 sus	 miembros,	 junto	 con	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 Además	 la	 temperatura	 había
descendido,	 tenía	 frío,	 y	 la	 luz	 se	había	 ido	degradando,	 un	horizonte	de	naranja	y
hollín	 que	 se	 iba	 apagando,	 llenándolo	 todo	 de	 sombras.	Ya	 brujuleaba	 por	 inercia
cuando	a	sus	espaldas	escuchó	la	voz	contrariada	de	Miriam.

—Vaya,	vuelve	a	funcionar.
Erin	se	dio	la	vuelta	y	la	vio	mirando	la	pantalla	de	su	móvil	mientras	movía	de

un	lado	a	otro	el	aparato.
—Aquí	hay	cobertura	—añadió.
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Erin	se	quedó	inmóvil,	en	actitud	expectante,	como	si	aquello	le	hubiera	sugerido
algo.	De	repente	su	expresión	se	volvió	perdida,	absorta	en	cavilaciones,	hasta	que	su
mirada	se	intensificó.

—¿Cuándo	perdiste	la	cobertura?	—le	preguntó.	Miriam	la	miró	distraída.
—Pues	no	sé.
—¿Cuando	salimos	del	coche	la	tenías?
—Sí,	claro.
—¿Y	mientras	andábamos?
—También.
—Medítalo	con	calma.	¿Hacia	dónde	crees	que	se	colgó	el	móvil?
Miriam	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 calcular	 los	 metros	 recorridos	 usando	 como

referencia	las	casas.
—¿Cien	metros	más	o	menos?	Hacia	allí	—apuntó	con	el	teléfono.
—Bien,	lo	que	vamos	a	hacer	es	volver	sobre	nuestros	pasos	y	atentas	a	ese	móvil

—especificó	Erin.

Miriam	 no	 acababa	 de	 comprender	 lo	 que	 pretendía,	 pero	 no	 puso	 objeciones	 y
deshicieron	 lo	 andado;	 tras	 unos	 cuantos	metros	 se	 interrumpió	 la	 conexión	y	Erin
silbó	largo	y	bajo,	aunque	sin	aclarar	nada.	Conminó	a	Miriam	a	seguir	andando	y	no
volvió	a	haber	cobertura	hasta	un	buen	trecho.	Establecieron	más	o	menos	las	líneas
divisorias	donde	ésta	se	terminaba	y	se	situaron	en	su	punto	medio.	Frente	a	ellas,	un
poco	escorada	hacia	la	izquierda,	se	levantaba	una	de	las	casas;	no	había	nada	que	la
diferenciase	 del	 resto,	 pero	Erin	 la	 escrutaba	 con	 una	 expresión	 de	 alivio,	 como	 si
hubiese	sacado	la	cabeza	de	bajo	el	agua.

—Estuvo	aquí.
Miriam	enarcó	las	cejas	y	alargó	las	vocales	con	indulgencia.
—No	me	digas.
—El	teléfono	no	funciona,	y	nada	funcionará	por	la	radiación	electromagnética	de

los	inhibidores.	Esté	o	no	esté,	el	dueño	de	esta	casa	no	desea	ser	vigilado,	y	Ratko
Zuric	vino	hasta	aquí	para	tener	una	entrevista	con	esa	persona.

Miriam	 no	 respondió	 en	 un	 primer	 momento,	 pero	 luego	 lo	 hizo	 con	 cierto
fatalismo.

—Eso	es	estirar	mucho	la	goma.
—No	hay	otra.	Y	además	hay	una	manera	de	comprobarlo.
—No	vamos	a	entrar	ahí.
—No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso,	 solo	 tienes	 que	 preguntar	 a	 tus	 amigos	 a	 quién

pertenece.	Si	es	alguien	importante	seguro	que	lo	tienen	vigilado.	Y	te	prometo	que
cogeré	un	avión	ese	mismo	día	y	todos	contentos.

Miriam	sopesó	la	oferta	tímida	y	agresiva	que	le	habían	hecho.
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—¿Tienes	hambre?	—dijo	al	cabo.
—Ahora	que	lo	dices…
—He	traído	algunos	bocadillos.	Vamos.
Comenzó	a	andar	hacia	el	 todoterreno,	Erin	la	siguió.	Las	sombras	ya	lo	habían

empezado	 a	 emborronar	 todo	 con	 tinta	 fresca,	 una	 tranquilidad	 expansiva	 iba
apoderándose	de	la	zona;	algunas	estrellas	eran	ya	visibles,	alfilerazos,	puntos	de	luz
arracimados	 en	 zonas	 de	 diferente	 intensidad	 fría.	 Se	 introdujeron	 en	 el	 vehículo,
pero	Miriam	 prefirió	 salir	 de	 la	 urbanización	 y	 conducir	 unos	 kilómetros	 antes	 de
aparcar	en	la	orilla	de	la	carretera.	Puso	la	calefacción,	encendió	la	luz	de	la	cabina	y
mantuvo	 prendidos	 los	 faros,	 el	 efecto	 visto	 desde	 lejos	 debía	 de	 ser	 el	 de	 un
inesperado	 y	 refulgente	 árbol	 de	Navidad	 en	medio	 del	 desierto.	Miriam	 sacó	 una
bolsa	de	la	guantera	con	emparedados	y	más	botellines	de	agua.	Siguió	rebuscando	y
encontró	 una	 botella	 forrada	 de	 cordel	 o	 mimbre,	 para	 el	 frío,	 señaló.	 Fuera,	 la
temperatura	 había	 descendido	 seriamente.	 Comieron	 y	 el	 apetito	 hizo	 que	 los
sándwiches	 les	 supieran	 a	 gloria;	 mientras	 lo	 hacían	 distinguieron	 a	 lo	 lejos	 un
vehículo	 que	 venía	 en	 su	 dirección,	 otro	 resplandeciente	 árbol	 de	Navidad	 rodante
que	 avanzaba	 a	 buena	 velocidad.	 Los	 bocados	 y	 las	 masticaciones	 se	 fueron
espaciando	entre	la	curiosidad	y	cierta	desazón;	el	vehículo	iba	adquiriendo	tamaño	al
mismo	 tiempo	que	 su	 inquietud.	Miriam	abrió	de	nuevo	 la	 guantera	 y	 como	de	un
pozo	mágico	sacó	una	Heckler	&	Koch	cuyo	cargador	comprobó,	colocándola	en	el
borde	de	su	asiento.	No	está	de	más	ayudar	un	poquito	a	Dios,	comentó	para	quitarle
gravedad.	Comprobó	 su	maquillaje	un	 segundo	en	el	 retrovisor	 antes	de	apagar	 las
luces	 de	 cabina.	 Ambas	 tenían	 presente	 que	 allí,	 desguarnecidas	 en	 un	 yermo,
cualquiera	 podría	 echar	 la	 culpa	 de	 dos	 cuerpos	 sin	 vida	 a	 un	 ataque	 terrorista.	 El
coche	 siguió	acercándose,	 aunque	 sin	 ralentizar	 su	marcha,	y	cuando	pasó	de	 largo
con	violencia	y	fue	tragado	por	la	lejanía	del	desierto,	no	comentaron	nada,	pero	se
notó	 un	 relajamiento	 en	 sus	miembros.	 Terminaron	 los	 emparedados	 sintiendo	 una
pesadez	 agradable,	 y	Miriam	—tras	 guardar	 la	 pistola—	abrió	 la	 botella,	 un	 fuerte
licor	de	higos	que	podría	utilizarse	perfectamente	en	el	quirófano	más	exigente.	Erin
consideró	 alegar	 sus	problemas	 con	 el	 alcohol,	 pero	optó	por	no	parecer	descortés.
Allí,	pasándose	la	botella	una	a	la	otra,	se	hizo	evidente	que	el	hombre	no	soportaba
el	vacío,	las	conversaciones	más	triviales	no	tenían	en	la	vida	menos	importancia	que
las	 trascendentales.	 Entre	 trago	 y	 trago,	 tras	 los	 reflejos	 militaristas	 floreció	 una
Miriam	diferente,	razonable,	persuasiva,	que	definía	las	cosas	con	calma	y	ejercía	la
hospitalidad	 con	 entrega.	 Evitaron	 todo	 lo	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 la	 política	 y
hablaron	de	páginas	web	donde	se	vendían	los	mejores	esmaltes	de	uñas,	de	la	dieta
que	seguía	Miriam,	de	viejos	conocidos	y	nuevos	extraños,	de	un	taller	de	teatro	que
seguía	 su	 hijo	 y	 sobre	 el	 servicio	 militar	 que	 había	 comenzado	 su	 hija,	 toda	 esa
sensibilidad	 en	 personas	 acostumbradas	 a	 ver	 sangre	 que	 surgía	 en	 el	 recodo	más
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inesperado.	También	hablaron	del	pasado,	de	toda	esa	sedimentación	de	máscaras	que
se	habían	sucedido	en	aquellos	años;	con	algunas	encarnaciones	se	identificaban	con
facilidad,	 como	 si	 hubieran	 sucedido	 ayer,	 de	 otras	 se	 distanciaban,	 ya	 no	 había
comunión,	 todo	se	había	desvanecido.	A	ratos	parecían	hallarse	en	una	hevruta,	esa
antigua	 institución	 judía	 de	 estudio	 en	 comunidad	 en	 la	 que	 se	 reflexionaba,	 se
discutía,	 se	 recordaba	 para	mantenerse	 vinculados	 a	 toda	 la	 cadena	 de	 antepasados
hasta	los	cimientos	de	la	raza,	para	comprender	el	código	oculto	de	tu	identidad.	Se
notaban	 ya	 un	 poco	 borrachas,	 cuando	Miriam,	 exaltada,	 echó	 un	 último	 trago	 del
gollete	de	la	botella	y	la	guardó.

—Tenemos	que	volver	—decretó—.	Pero	antes…	antes	tienes	que	ver	una	cosa,
no	puedes	marcharte	sin	verla.

—¿Qué	es?
—Algo	importante.
Arrancó	el	todoterreno	y	volvió	a	la	carretera	con	un	resuelto	volantazo.	Rodaron

en	 silencio	 por	 la	 llanura	 desértica	 mientras	 una	 luna	 amplia	 y	 luminosa	 se	 hacía
cargo	 del	 cielo,	 arrancando	 brillos	 tornasolados	 al	 cuarzo	 de	 los	 salares.	 Miriam
siempre	tenía	la	sensación	de	que	se	podía	cruzar	aquella	estepa	indefinidamente,	sin
detenerse	 jamás.	 Cuando	 llegaron	 a	Mitzpé	Ramon,	 un	 pueblo	 construido	 sobre	 la
autopista	a	Eilat,	a	pocos	kilómetros	de	Be’er	Sheva,	los	faros	barrieron	el	damero	de
casas	y	se	internaron	entre	ellas	hasta	llegar	al	borde	del	cráter	sobre	el	que	lo	habían
construido.	Apagó	los	faros	y	dejó	que	la	luz	helada	de	la	luna,	tan	onírica	como	la	de
un	eclipse	o	un	sueño,	iluminase	la	hermosísima	planicie	que	se	extendía	allá	abajo,
hasta	los	pies	mismos	del	horizonte,	hasta	la	montaña	más	alta	del	Negev.	Aquél	era
un	paisaje	sobre	el	que	verter	toda	la	desesperación	del	mundo.	Miriam	esperó	a	que
su	 invitada	 apreciase	 la	majestuosidad	 del	 regalo	 que	 le	 había	 hecho,	 hasta	 que	 le
desveló	que	aquello	solo	era	el	envoltorio.

—Vamos	a	bajar.
Arrancaron	de	nuevo	y	el	todoterreno	descendió	por	vueltas	y	contravueltas	hasta

el	 fondo	 del	 barranco.	 Luego	 abandonaron	 el	 trazado	 y	 giraron	 a	 la	 izquierda,
abriendo	surcos	en	el	suelo	áspero	y	calizo.	Una	nube	de	polvo	alcalino	envolvió	el
vehículo,	 fosforesciendo	durante	un	 intervalo	 indefinido.	Cuanto	más	se	adentraban
en	 el	 cráter	más	 retrocedían	 en	 el	 tiempo;	 sus	 grandes	 espacios	 en	blanco,	 la	 terra
incognita	 de	 los	 antiguos	 mapas	 medievales.	 Miriam	 terminó	 de	 cuadrar	 las
distancias	 con	 el	 ordenador	 de	 a	 bordo	 y	 detuvo	 el	 motor.	 De	 inmediato,	 los
poderosos	 haces	 de	 los	 faros	 congregaron	 frente	 al	 vehículo	 a	 pequeños	 animales,
incluida	 una	 gacela,	 hipnotizados	 por	 el	 círculo	 de	 luz,	 en	 precaria	 tregua	 vital.
Miriam	cogió	 la	 botella	 de	 licor	 y	 la	 animó	a	 seguirla.	Caminaron	unos	 cientos	 de
metros,	 la	 sal	 crujía	 bajo	 sus	 botas,	 suspiraba	 sometida	 a	 los	 brutales	 cambios	 de
temperatura	 de	 la	 noche	 desértica.	 Una	 claridad	 espectral	 lo	 iluminaba	 todo	 con
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nitidez.	Cuando	Miriam	se	detuvo,	Erin	la	imitó;	sentían	escalofríos,	pero	el	alcohol
les	proporcionaba	un	simulacro	de	calor.

—Mira	—dijo	Miriam.
Erin	observó	la	 llanura	como	cuajada	en	nata,	un	fogonazo	blanco:	 la	sensación

era	la	de	flotar	en	algún	pastoso	líquido	amniótico.
—Somos	astronautas.
Miriam	sonrió,	echó	un	trago.
—Mira	bien	—insistió.
Erin	no	entendía	lo	que	Miriam	deseaba	de	ella;	las	lejanas	cordilleras,	la	planicie

de	mármol	helado,	las	sombras	alargadas	que	proyectaban	en	el	suelo	algunas	piedras
calizas,	aquellos	extraños	surcos…	Erin	sintió	cómo	la	adrenalina	se	ramificaba	por
todos	sus	capilares,	se	acercó	hasta	aquellas	rayas	trazadas	en	la	cal	que	no	eran	tales,
sino	 grietas	 largas	 y	 profundas	 en	 la	 vieja	 realidad.	No	 se	 hallaban	 en	 un	 desierto
baldío,	sino	en	el	mar,	en	el	fondo	de	un	mar,	uno	que	había	desaparecido	millones	de
años	antes,	y	que	ahora	la	aplastaba	con	su	ausencia.

—Son	ballenas	—susurró	Miriam—.	O	algo	que	se	le	parecía.
O	 algo	 que	 se	 le	 parecía.	Aquellas	 ilusorias	 estrías	 eran	 en	 realidad	 espinazos,

gigantescos	 espinazos	 de	 animales	 marinos,	 monstruos	 abominables,	 impensables,
que	 habían	 habitado	 y	 depredado	 un	 mar	 remoto	 y	 sordo.	 Fósiles,	 aquí	 y	 allá,
sucesiones	de	vértebras,	mandíbulas,	dientes	curvados,	 testigos	de	una	oscuridad	en
la	 que	 durante	 milenios	 se	 devoraron	 entre	 sí	 en	 luchas	 feroces	 y	 perpetuas.	 En
aquellas	profundidades,	 lejos	de	colonos	y	 laicos,	de	pacifistas	y	ultraortodoxos,	de
árabes	 israelíes,	 de	 inmigrantes	 rusos	 o	 etíopes,	 de	 palestinos,	 lejos	 de	 las
contorsiones	de	la	lógica	y	las	acrobacias	morales,	de	los	helicópteros,	ambulancias,
disparos,	 lamentos,	 insultos,	 manifestaciones,	 retransmisiones	 en	 directo,	 lejos	 de
tribus	y	formulaciones	engañosas,	de	la	rabia,	la	penuria,	la	piedra	y	el	cuchillo,	los
recuerdos	 legendarios	y	 los	 futuros	heroicos,	 los	 francotiradores,	 lejos	de	 símbolos,
lágrimas,	ofensas,	sobre	la	sal	reseca,	lejos,	muy	lejos	de	la	impertinencia	del	mundo,
en	un	silencio	petrificado,	Erin	sintió	vértigo,	y	que	aquella	luz	lechosa	podía	ser	el
sudario	de	sus	ambiciones.

Antes,	 cuando	 le	 había	 dicho	 a	 Miriam	 que	 su	 marcha	 del	 país	 estaba
condicionada	a	alguna	respuesta,	había	mentido.	No	tenía	la	más	mínima	intención	de
abandonar	 la	 caza,	 obsesionada	 como	 estaba	 por	 aquella	 autocreación	 constante,	 la
continua	referencia	a	sí	mismo	de	Viktor,	su	mitologización.	Sin	embargo,	en	aquel
preciso	 instante,	 se	 sintió	 cansada,	 aquel	 abismo	 del	 tiempo	 se	 lo	 tragaba	 todo,
implacable,	 no	 eras	 nada,	 en	 ninguna	 parte,	 y	 cuando	 Erin	 no	 fuera	 más	 que	 un
puñado	 de	 huesos	 enterrados	 en	 sal,	 el	 resto	 también	 le	 seguiría.	 Eran	 lágrimas,
lágrimas	 en	 las	 mejillas	 del	 tiempo.	 Y	 para	 combatir	 aquella	 certeza	 buscaba
verdades,	la	Verdad	—como	ese	trozo	de	papel	que	metían	con	la	palabra	Emet	en	la
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boca	del	Golem,	poniendo	en	marcha	a	un	zombi—,	pero	cada	vez	era	más	evidente
que	 lo	único	a	nuestro	alcance	era	huir	de	 las	mentiras	pequeñas,	 cotidianas.	Tenía
que	 pensar,	 ¿qué	 relación	 había	 entre	 aquel	 desierto,	 vaciado	 de	 cualquier	 dato
histórico,	responsabilidad	o	sentimiento,	y	su	vida?	El	radicalismo,	la	persecución	del
absoluto	 ya	 la	 había	 enterrado	 una	 vez,	 sabía	 que	 únicamente	 conducía	 a	 lugares
inhóspitos,	infiernos	interiores,	secos,	fríos	y	duros	como	aquella	llanura,	sitios	a	los
que	 no	 se	 podían	 enviar	 ni	 a	 héroes,	 porque	 todos,	 absolutamente	 todos,	 se
extraviarían.	¿Qué	podría	hacer	entonces	una	simple	fotógrafa?	Tal	vez	lo	mejor	que
podría	hacer	era	perdonarse.	Miriam	permanecía	en	silencio	mientras	contemplaba	el
rostro	 de	 Erin	 debatirse	 entre	 el	 deseo	 de	 infinito	 y	 el	 temor	 gregario	 a	 quedar
apartada	del	grupo;	cómo	intentaba	dejar	de	darse	mordiscos	para	compensar	creando
fuera	 de	 sí	 lo	 que	 aniquilaba	 en	 su	 interior.	 Erin	 decidió	 que	 debía	 dejar	 de
despilfarrar	 energía	 en	 ir	 en	 su	 contra,	 dejar	 de	 retener	 todo	 lo	 que	 agudizaba	 sus
contradicciones.	 Era	 un	 animal	 descontento,	 y	 podía	 dar	 por	 seguro	 que	 cualquier
análisis	de	su	realidad	se	 le	antojaría	deficitario.	Sencillamente	algunas	historias	no
necesitaban	 finales.	 Y	 echaba	 de	 menos	 a	 su	 familia.	 Era	 la	 roca	 sobre	 la	 que
construir	 lo	 que	 le	 quedaba,	 una	 vida	más	 corriente;	 el	 confort,	 cierta	mediocridad
incluso,	 la	 vida	 de	 cualquiera,	 donde	 sí	 se	 podían	 proyectar	 los	 sentimientos,	 los
profundos	anhelos.	Y	sobre	todo,	vivir	para	uno	mismo,	no	definirse	ante	la	mirada
del	otro.	Quizá	la	verdadera	sabiduría	fuese	así	de	estúpida.	Se	acercó	a	Miriam;	su
mirada	fue	tacto;	sus	ojos,	manos.

—Muchas	gracias.
Fue	lo	único	que	dijo.	Miriam	sonrió	y	murmuró	acerca	de	que	debía	estar	muy

cansada	 y	 que	 estarían	 en	 Tel	 Aviv	 en	 un	 par	 de	 horas.	 Cuando	 montaron	 en	 el
todoterreno,	Erin	echó	un	último	vistazo	a	aquel	cementerio	y	sintió	ansiedad,	porque
se	dio	cuenta	de	que	no	podría	retener	aquellas	imágenes,	que	desaparecerían,	pero	se
forzó	 a	 no	 sufrir	 por	 ello.	 Miriam	 le	 dedicó	 una	 mirada	 confirmando	 si	 estaba
dispuesta,	 y	 el	 viaje	 de	 regreso	 lo	 hicieron	 en	 silencio,	 Erin	 apoyada	 en	 el
reposacabezas,	 viendo	 pasar	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 paisaje	 furioso	 y
resplandeciente,	 un	 paraje	 antiguo	 donde	 había	 fallado	 la	 ordenación	 del	 mundo,
mientras	el	sueño	iba	acechándola	con	esa	forma	de	aplastarse	al	suelo	que	tienen	los
felinos.	Cuando	 llegaron	 a	Tel	Aviv	 ya	 llevaba	 su	 buena	media	 hora	 durmiendo,	 y
frente	a	 la	puerta	de	 su	hotel,	Miriam	se	vio	obligada	a	 zarandearla	 reiteradamente
ante	 el	 sueño	 profundo	 en	 que	 había	 caído.	 Erin	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto	 y
levantó	la	mano.

Un	 cielo	 gris	 y	 malva	 iba	 elevándose	 como	 el	 decorado	 de	 una	 gran	 función,
mientras	 numerosos	pájaros	 se	 desgañitaban	 saludando	 al	 día,	 en	 frenético	griterío,
trazando	 trayectorias	 vertiginosas	 frente	 al	 hotel.	 La	 mañana	 estaba	 bien	 entrada
cuando	Erin	se	asomó	al	balcón	y	pudo	disfrutar	de	uno	de	esos	momentos	en	la	vida
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en	los	que,	a	pesar	de	no	ser	una	maravilla,	te	alegras	de	estar	vivo.	El	aire	cargado	de
salitre,	el	mar	 rompiendo	contra	 la	arena,	su	rumor	continuo	y	poderoso.	Aquel	era
otro	país,	otro	idioma.	Sobre	su	cabeza	la	mancha	blanca	de	un	avión	pasando	por	el
corredor	 aéreo	 hacia	 el	 aeropuerto;	 los	 primeros	 ciclistas	 y	 patinadores	 de	 cuerpos
perfectos	 recorriendo	 el	 paseo	 marítimo	 hacia	 Jaffa.	 Al	 norte,	 Erin	 adivinaba	 la
fortaleza	de	Acre.	Y	en	alguno	de	los	islotes	frente	al	puerto,	Perseo	había	salvado	a
Andrómeda	del	mal	genio	de	Poseidón.	Erin	entró	de	nuevo	en	la	habitación;	no	hacía
falta	 avizorar	 demasiado	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 alguien	 la	 había	 registrado
mientras	estaba	en	el	Negev.	Ya	no	le	importaba.	A	partir	de	ese	momento	ya	no	se
consideraba	una	de	esas	personas	que	se	sentían	responsables	de	todas	las	catástrofes
del	mundo,	sino	una	 turista	más.	Era	demasiado	tarde	para	hablar	con	Nueva	York,
así	 que	 decidió	 esperar	 hasta	 comunicar	 su	 regreso	 a	 Alvin	 y	 pidió	 un	 desayuno
abundante,	se	duchó,	y	consultó	en	el	ordenador	los	periódicos	locales	y	el	Times	—
no	 obstante,	 todavía	 comprobó	 infructuosamente	 en	 los	medios	 serbios	 si	 se	 había
encontrado	el	cadáver	de	un	tal	Milo—.	Chasqueó	la	lengua,	se	tomó	dos	cafés	solos
y	abundantes	y	se	vistió.	La	ciudad	que	habían	fundado	sesenta	y	seis	emigrantes	la
esperaba	con	toda	su	decadencia	y	vitalidad,	un	lugar	donde	se	vivía	deprisa	porque
se	era	consciente	de	que	siempre	se	estaba	al	borde	de	la	tragedia.

Pasó	la	mayor	parte	del	día	flaneando	por	la	zona	vieja,	recorriendo	las	galerías
de	 arte,	 comiendo	 en	 pequeñas	 terrazas	 y	 haciendo	 compras	 por	Dizengoff	 y	Shuk
Betzalael,	 la	 seducción,	 los	 halagos,	 los	 descuentos,	 las	 sorpresas…	 oler,	 saborear,
degustar,	rozar,	contemplar,	admirar…	Andar	por	la	ciudad	la	devolvía	al	anonimato,
la	 obligaba	 a	 redefinirse	 y	 a	 la	 vez	 reinventarse	 como	 quisiera.	 Por	 la	 noche,	 tras
hablar	con	su	familia,	cenó	sola	en	un	restaurante.	En	una	mesa	cercana,	tres	árabes
gigantescos	 comieron	 de	 la	misma	manera	 que	 en	 las	 sagas	medievales	 islandesas,
cuyos	 héroes	 se	 disputaban	 el	 trono	 en	 una	 contienda	 gastronómica	 en	 las	 que
terminaban	comiéndose	los	huesos	y	hasta	los	platos.	Es	la	diferencia	lo	que	nos	hace
hermosos.	El	día	siguiente	también	fue	brillante	y	cálido,	llamó	a	algunos	conocidos,
de	 esos	 que	 habían	 pasado	 casi	 diez	 años	 sin	 verse	 pero	 que	 la	 saludaron	 con	 la
misma	falta	de	énfasis	que	si	se	hubieran	visto	la	noche	anterior,	comiendo	y	cenando
con	ellos.	El	tercer	día	lo	pasó	en	la	playa,	leyendo	un	libro	de	Etgar	Keret	comprado
en	una	 tienda	de	 segunda	mano.	Cuando	 regresó	 al	 hotel,	 en	 recepción	 le	 avisaron
que	alguien	la	estaba	aguardando.	Erin	buscó	por	el	hall	la	figura	de	Miriam,	pero	el
conserje	la	guio	hasta	uno	de	los	salones	y	le	indicó	a	un	hombre	sentado	en	un	sillón.
Tenía	el	cabello	rubio	y	luminoso	como	aceite	de	oliva,	la	mandíbula	prominente,	el
tabique	de	la	nariz	algo	desviado,	y	cruzaba	los	brazos	con	el	pulgar	bajo	el	mentón
mientras	observaba	el	 enorme	vaso	de	zumo	dorado	que	 tenía	enfrente;	 le	 llamó	 la
atención	el	abrigo	con	solapas	de	terciopelo	que	llevaba.	El	hombre	sonrió	educado,
se	 levantó	 y	 le	 dio	 la	 mano.	 Erin	 Sohr,	 la	 definió	 más	 que	 saludó.	 No	 resultaba
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amenazador,	solo	circunspecto.	Volvieron	a	sentarse	y	dejó	 la	pequeña	mochila	que
había	llevado	con	ella.

—Miriam	 no	 puede	 venir	—comenzó	 disculpándose;	 tenía	 voz	 de	 barítono—,
pero	le	desea	toda	la	ventura	del	mundo.

—Muchas	gracias.
—Me	pidió	que	ocupara	 su	 lugar,	me	 llamo	Uri,	 y	no	 le	 robaré	mucho	 tiempo.

Veamos,	usted	quería	saber	de	Revivi.
—En	efecto.
—Bien,	hemos	hecho	algunas	averiguaciones.
—Se	lo	agradezco.	—Erin	fingió	ansiedad,	acatamiento.
—No	me	 agradezca	 nada,	 porque	 nada	 va	 sin	 un	 cargo.	 Esa	 casa	 lleva	 tiempo

vigilada.
—Vaya.	—Suspiró.
—Pertenece	a	Yuri	Abovian,	uno	de	los	jefes	del	crimen	organizado	en	Israel.
—Vaya	—repitió,	ocultando	su	alivio	por	el	acierto.
—Es	un	individuo	de	mucho	cuidado.
—Lo	sé.
—Miriam	también	me	dijo	que	tenía	que	cumplir	algo	a	cambio.
—Lo	recuerdo,	no	se	preocupe.
—Me	 tranquiliza,	 pero	 también	me	 advirtió	 que	 usted	 tendía	 a	 hacer	 lo	 que	 le

daba	la	gana.

Erin	 sonrió	 como	una	niña	pescada	en	 alguna	pifia.	No	 intentó	desmentirlo.	Uri	 se
puso	serio.

—Mire,	no	querernos	—corrigió	el	plural—,	no	quiero	tener	que	seguirla	por	todo
el	país,	¿comprende?	Y	sobre	todo	no	quiero	ser	maleducado,	me	molesta.	—Parecía
sincero—.	Por	 eso	 creo	 que	 su	 camino	 termina	 aquí.	No	 sé	 lo	 que	 anda	 buscando,
pero	más	allá	de	Yuri	Abovian	no	hay	nada.	No	hablará	con	usted,	no	le	podrá	ver,
nadie	 querrá	 contarle	 nada.	 Es	 otra	 división,	 un	 jefe	 de	 jefes.	 Si	 insiste	 acabará
enterrada	en	medio	de	ese	desierto	que	ha	visto.	—No	especificó	si	sería	Abovian	o	él
quien	 lo	 haría—.	 Enterrarían	 al	 mismo	 Mesías	 si	 volviese	 otra	 vez	 y	 les	 causara
problemas,	créame.	Eso	en	el	mejor	de	los	casos.	En	el	peor	la	acorralará	legalmente,
la	arruinará	y	convertirá	su	vida	en	un	infierno.	Nada	podrá	impedirlo.	Nadie.	Y	creo
que	 usted	 ya	 conoce	 esa	 parte.	Todo	 debe	 contextualizarse	 según	 el	momento,	 ¿no
piensa	que	ha	llegado	el	suyo?

Se	sostuvieron	la	mirada.	Erin	se	desinfló	un	poco.
—Yo	también	lo	creo.
Erin	podía	ver	en	el	imperceptible	rictus	que	había	cruzado	su	rostro	la	mezcla	de

cálculo,	 conocimiento,	 experiencias	 e	 inspiración	 con	 la	 cual	 la	 estaba	 juzgando.
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Finalmente,	pareció	llegar	a	un	resultado.
—Confío	en	que	ésta	sea	la	última	vez	que	hablamos.
Su	 atención	 se	 desvió	 hacia	 el	 vaso	 de	 zumo,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de

beberlo.	 Se	 pasó	 las	 manos	 por	 los	 pantalones,	 como	 limpiándolos	 de	 briznas
invisibles,	y	se	puso	en	pie;	le	sacaba	una	cabeza	a	Erin.

—Muchas	gracias	por	su	tiempo,	Erin	Sohr.	Entiendo	que	la	ciudad	tiene	mucho
que	ofrecer,	disfrute	del	resto	de	su	estancia.

—Lo	haré.
Uri	se	despidió	con	un	gesto	seco	de	barbilla,	muy	militar	—no	podía	esconder	su

condición—,	 luego	estudió	 lo	que	 le	 rodeaba	 sin	preocuparse	mucho	por	 las	 cosas,
con	la	desgana	de	un	gato,	y	se	giró	para	embocar	el	hall	y	después	la	puerta	giratoria
de	salida.	Erin	se	quedó	mirando	su	espalda	mientras	se	alejaba,	allí,	de	pie,	hasta	que
desapareció.	En	un	grupo	de	butacas	cercanas,	una	pareja	discutía.	Ella	no	podía	oír
las	preguntas	que	hacía	la	chica,	solo	las	respuesta	de	él:	sí,	sí,	supongo	que	sí…

Regresó	a	la	habitación.	Tenía	hambre	y	abrió	el	minibar;	un	par	de	refrescos,	una
bolsa	 de	 patatas	 fritas,	 una	 lata	 de	 aceitunas,	 barras	 de	 chocolate,	 minibotellas	 de
licores…	Cogió	las	patatas	fritas,	un	botellín	de	agua	y	un	pequeño	lingote	de	cacao
relleno	de	caramelo.	Abrió	la	bolsa	e	hizo	crujir	las	láminas	curvas	y	estriadas	en	su
boca,	masticando	 lenta,	pensativamente.	Entremedias	echaba	sorbos	de	 la	botella,	y
cuando	ya	no	quedaron	más	que	grasientas	limaduras	en	el	fondo,	se	fue	a	lavar	las
manos	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 abriendo	 la	 chocolatina.	 Sus	 mordiscos	 dejaban	 un
brocado	en	la	barra,	y	cuando	dio	el	último,	cogió	la	cámara	de	fotos,	la	encendió	y
fue	 pasando	 las	 imágenes,	 hacia	 delante,	 hacia	 atrás.	 Había	 sido	 una	 frenética
búsqueda	 del	 aura,	 el	 alma	 de	 las	 cosas.	 Había	 estado	 cerca,	 pero	 esta	 vez	 tocaba
quedarse	del	lado	de	los	presagios,	no	formar	parte	de	lo	inexplicable.	Aun	así	tenía
material	de	sobra	para	hacer	algo,	no	sabía	qué,	pero	algo.	Apagó	 la	cámara.	Tenía
ganas	 de	 orinar;	 fue	 al	 baño.	 Se	 sentó	 en	 la	 taza,	 al	 acabar	 se	 limpió	 con	 papel
higiénico	y	después	se	fue	a	lavar	las	manos.	Dejó	correr	el	chorro	del	agua	caliente	y
pronto	alcanzó	un	punto	casi	de	ebullición.	Se	enjabonó	las	manos	y	las	colocó	bajo
el	agua,	pero	cuando	se	las	limpió	no	cerró	el	grifo.	El	vapor	comenzó	a	desprenderse
en	 hilachas,	 creando	 a	 su	 alrededor	 una	 neblina	 que	 cegó	 la	 superficie	 del	 espejo.
Pasó	 el	 canto	de	una	mano	por	 ella,	 despejando	un	húmedo	 rectángulo.	Estudió	 su
rostro.	El	 amor,	 el	 trabajo,	 la	 amistad,	 la	 cultura,	 el	 carácter,	 todo	 había	 dejado	 un
rastro	 sobre	 sus	 rasgos,	 todo	 lo	 que	 conformaba	 la	 identidad.	 Se	miraba	 y	 a	 veces
podía	decir	quién	era	y	a	veces	no,	soy	yo,	qué	significa	eso.	Erin	estudiaba	obsesiva,
minuciosamente	su	rostro,	volviendo	a	pasar	 la	mano	por	el	espejo	cada	vez	que	el
rectángulo	 se	 llenaba	 de	 vaho,	 hasta	 que	 de	 repente	 este	 comenzó	 a	 desdibujarse,
como	si	se	estuviese	derritiendo.	Al	principio	Erin	no	se	asustó,	observó	el	proceso
con	curiosidad,	como	si	no	fuese	su	cara;	a	veces	el	proceso	se	congelaba,	otras	su
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semblante	fluctuaba,	proteiforme,	fluido,	como	si	hubiese	tomado	un	ácido.	Pero	su
estupefacción	fue	creciendo,	el	semblante	demudándose,	un	inicio	de	sudor	frío;	con
cada	húmeda	pátina	despejada	su	rostro	sufría	una	nueva	permutación,	así	hasta	que
empezó	a	sufrir	interferencias,	su	cara	se	interrumpía,	como	si	sufriera	bruscos	cortes
de	energía,	un	desquiciamiento	de	píxeles,	una	tormenta	de	nieve	digital.	Y	un	vacío
en	su	interior	que	le	consumía	las	fuerzas.	Y	la	conciencia	que	se	desdibujaba,	y	las
imágenes	que	ya	no	eran	 los	objetos,	y	ya	no	había	seguridad	de	un	mundo	sólido,
todo	 se	 debilitaba,	 titilaba,	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 fantasmagórico.	 Y	 entonces	 el
pánico.	A	estar	perdiendo	el	juicio,	a	quedar	atrapada	entre	espectros.	Salió	corriendo
del	 baño	 y	 fue	 al	 balcón.	 Allí	 se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 la	 barandilla	 y	 aspiró	 con
violencia,	 incluso	 rezó	 con	 esfuerzo	 pero	 sin	 devoción,	 solo	 para	 invocar	 un
sentimiento	 adecuado	 que	 la	 protegiese.	 Al	 final	 por	 sus	 venas	 volvió	 a	 correr	 el
sentido	de	la	realidad.	¿Qué	había	sucedido	en	aquel	baño?	Qué.	Había.	Sucedido.
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12

No	tocarás	a	Caín

Nueva	York,	a	 todas	 las	horas,	 todos	 los	días,	 todas	 las	 semanas,	 todos	 los	meses,
todos	los	años

La	 nieve	 caída	 y	 la	 sal	 habían	 corroído	 las	 instalaciones	 eléctricas	 de	 la	 ciudad,
produciendo	 fuegos	 espontáneos	 cuyas	 detonaciones	 hacían	 saltar	 por	 los	 aires	 las
tapas	de	hierro	forjado	de	las	alcantarillas.

Fantasmas	 de	 los	 antiguos	 transatlánticos	 anclados	 en	 los	 amarraderos
abandonados	de	troncos	gigantes,	fósiles.

Un	mensajero	en	bicicleta	trazando	una	geografía	volátil	entre	los	coches.
Negros	y	asiáticos	que	juegan	al	baloncesto	en	pistas	con	tableros	sin	canasta.
Restos	inamovibles	de	carteles	medio	arrancados	de	antiguas	campañas	políticas

y	espectáculos.
Un	dirigible	iluminado	cruzando	la	noche.
La	opalescencia	que	baña	las	torres	al	amanecer.
Un	 hombre	 alto	 y	 espigado,	 con	 el	 cráneo	 al	 uno,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 turistas

colombianos	que	rodeaban	a	su	guía,	un	adolescente	coreano	que,	con	un	micrófono
enchufado	 a	 una	 caja	 que	 colgaba	 de	 su	 hombro,	 desplegaba	 una	 perorata,	 casi	 un
alegato	 a	 favor	 del	 significado	 de	 la	 frontera	 en	 la	 historia	 americana.	 Tras	 su
proclama	nacionalista,	hizo	que	el	 rebaño	depositase	 su	atención	en	un	punto	de	 la
Quinta	Avenida,	y	explicó	que	allí,	en	1931,	Winston	Churchill	había	sido	atropellado
cuando	cruzaba	con	el	semáforo	en	rojo	y	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida,	con	todas
las	implicaciones	históricas	subsiguientes.	Lo	inesperado	de	aquel	discurso	hizo	que
Daniel	 se	 fijase	 mejor	 en	 la	 caja	 que	 colgaba	 del	 hombro,	 una	 empresa	 de	 tours
llamada	 En	 este	 preciso	 lugar,	 y	 cuyo	 logo	 era	 no	 miren	 hacia	 arriba,	 sino	 justo
delante	de	sus	pies.	Eran	lugares	históricos	que	normalmente	pasaban	desapercibidos:
el	 hotel	Lafarge,	 donde	 en	1864	 se	hospedaron	 los	 simpatizantes	 confederados	que
complotaban	 para	 incendiar	Nueva	York;	 el	 bloque	 de	 la	Avenida	 de	 las	Américas
desde	 el	 que	 en	 1973	 se	 hizo	 la	 primera	 llamada	 con	 móvil;	 el	 Kalustian’s,	 en
Lexington	con	la	Veintiocho,	el	único	edificio	de	la	ciudad	todavía	en	pie	donde	un
presidente	de	Estados	Unidos	juró	su	cargo…	Daniel	pensó	que	Nueva	York	siempre
te	sorprendía,	lo	difícil	era	sorprender	a	la	ciudad;	frunció	los	labios,	se	embutió	más
en	su	abrigo	y	continuó	andando.

Ator,	 atora,	 toratora…	 Finalmente	 las	 indagaciones	 que	 había	 hecho	 su	 equipo
habían	dado	resultados	hacía	un	par	de	días.	Semanas	de	un	trabajo	minucioso,	lento,
acumulativo	 en	 la	 dirección	 que	 les	 había	 despejado	 Erin	 para,	 en	 un	 primer
momento,	leer	lo	que	les	decía	el	rastro,	y	más	tarde	desentrañar	lo	que	quería	decir.
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Ratko	Zuric	había	bautizado	a	su	mascota	—una	cachorra	de	 lobo,	como	más	 tarde
habían	 precisado—	 como	Athor,	 el	 nombre	 de	 una	 deidad	 egipcia	 del	 amor,	 diosa
nutricia	 de	 la	 alegría	 y	 la	 ebriedad,	 cuya	 representación	 tradicional,	 una	mujer	 con
cuernos	 entre	 los	 que	 se	 apoyaba	 un	 disco	 solar,	 localizó	 como	 el	 símbolo	 de	 la
empresa	Athor,	una	sociedad	de	inversión	y	bienes	inmuebles	sita	en	Liechtenstein,	y
perteneciente	al	antiguo	conglomerado	de	negocios	de	Viktor.	Si	había	sido	primero
el	huevo	o	la	gallina,	si	había	nombrado	a	la	mascota	con	el	nombre	de	la	sociedad	o
viceversa,	 carecía	 de	 importancia,	 lo	 realmente	 sorprendente	 no	 era	 aquella	 inocua
compañía	 en	 el	 corazón	 de	 Europa,	 sin	 mayor	 interés	 que	 los	 otros	 cientos	 que
radicaban	 su	 sede	 en	 Vaduz,	 sino	 descubrir	 que	 el	 antiguo	 testaferro	 había	 sido
sustituido	un	par	de	años	atrás	por	una	vieja	conocida:	Olena	Vodianova.	A	eso	se	le
sumaba	 los	 correos	 de	 Erin	 sobre	 la	 probabilidad	 de	 que	 Viktor	 hubiera	 ido	 a
entrevistarse	a	Israel	con	Yuri	Abovian,	el	jefe	de	la	Solsnetskaya,	que	en	los	noventa
consiguió	 la	nacionalidad	 israelí	y	 se	exilió	para	continuar	dirigiendo	sus	empresas
como	un	 inocente	y	próspero	hombre	de	negocios,	 y	de	 repente,	 aunque	 las	 piezas
estuvieran	 diseminadas	 en	 todas	 las	 direcciones,	 el	 conjunto	 había	 adquirido	 un
sentido.	Entre	Sailesh	y	él	habían	ido	tirando	de	aquel	hilo	suelto	de	la	cuenta	matriz
que	 se	 iba	 conectando	 con	otras	 compañías	 subsidiarias	 en	 la	 isla	 de	Man,	Chipre,
Andorra…	y	de	las	que	iban	saliendo	urbanizaciones,	casinos,	hoteles,	cuentas	de	alta
rentabilidad…	 una	 obra	 de	 ingeniería	 financiera	 en	 que	 partidas	 de	 dinero	 de	 la
prostitución,	 las	 drogas	 y	 el	 juego	 se	 volvían	 a	 invertir	 gracias	 a	 un	 galimatías
societario.	 Con	 aquel	 sistema	 habían	 lavado	 dinero	 hasta	 en	Marte.	 En	 algunas	 de
ellas	también	figuraba	como	testaferro	Olena	Vodianova,	pero	en	otras	muchas	no.

Hasta	 allí	 llegaban	 los	 hechos	 constituidos,	 lo	 verificable;	 a	 partir	 de	 ahí,
únicamente	podían	 aventurar,	 crear	 su	propia	historia.	Daniel	podía	 imaginar	 cómo
Ratko	 Zuric	 había	 hecho	 la	 guerra,	 generando	 estrategias,	 presionando,	 para
finalmente	encontrarse	no	con	Artyom	Zhivkov,	un	enemigo,	sino	con	un	gemelo,	un
igual.	Soy	yo,	qué	significa	eso.	Aquel	espejo	había	iluminado	otra	vez	sus	sombras,
sus	necesidades,	sus	miserias;	le	había	hecho	nuevas	y	arduas	preguntas	sobre	quién
era,	 quién	 había	 sido,	 quién	 debería	 ser.	 Catarsis,	 combustión,	 nuevos	 nombres,
nuevas	máscaras.	Lila.	Lila.	Y	para	alguien	así	solo	era	relevante	 la	fortaleza	como
virtud	 de	 los	 que	 resisten,	 las	 largas	 jugadas	 existenciales.	 La	 derrota	 que	 estaba
sufriendo	le	obligaba	a	preguntarse	por	las	causas,	a	cegar	aquel	camino	y	abrir	uno
nuevo;	 como	 en	 la	 obra	 de	 Beckett,	 inventar	 una	 nueva	 historia	 que	 contar	 para
aliviar	 su	angustia,	para	eludir	el	vacío.	Acosado	por	 la	 ley	 internacional	y	por	 sus
rivales,	 necesitaba	 no	 una	 salida,	 sino	 una	 solución:	 pertenecer	 a	 algo	más	 grande,
como	había	pertenecido	hasta	ese	momento	a	una	imagen	idealizada	de	sí	mismo.	Los
tatuajes	 de	Zhivkov	 le	 indicaban	 el	 camino,	 era	 la	memoria	 de	 esa	 pertenencia,	 un
vínculo,	 una	 representación	 mágica.	 Y	 se	 orientó	 por	 ellos,	 realizó	 su	 particular
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peregrinación	 a	 Israel,	 a	 rendir	 pleitesía	 a	 su	 adversario,	 al	 jefe	 de	 jefes,	 Yuri
Abovian.	¿Qué	sucedió	en	aquella	casa	en	el	desierto	del	Negev?,	¿qué	humillación	o
promesa	o	contrato	en	medio	de	aquella	nada	soberbia,	tortuosa,	insondable,	hermosa
y	 devastada?	 Nunca	 lo	 sabría,	 solo	 cabía	 especular,	 pero	 cuanto	 más	 misterioso
resultaba	todo	más	coherente:	negocios	de	Ratko	Zuric	que	pasaban	a	ubicarse	bajo	la
égida	de	Abovian,	la	marca	de	ganado	como	forma	de	propiedad,	elemento	de	linaje,
la	fuerza	necesaria	para	renunciar	a	su	familia,	de	nuevo	la	pujanza	y	el	nervio	para
alterar	un	destino,	otra	vez	el	capitalismo	en	acción,	una	libre	absorción	de	empresa.
Viktor	 había	 trabajado	 para	 su	 amo	 o	 socio	 en	 un	 intervalo	 confuso,	 diversos
testimonios	de	fidelidad.	Era	la	guerra,	como	fatalidad,	necesidad,	solución,	medio,	y
Viktor	 se	 movía	 en	 ella	 como	 uno	 de	 esos	 microorganismos	 adaptados	 a	 las
condiciones	 infernales	 de	 la	 lava,	 porque	 no	 solo	 odiaba	 al	 enemigo,	 sino	 que
entendía	cómo	le	complementaba.

Hasta	 que	 en	 un	 momento	 concreto	 algo	 había	 sucedido	 en	 una	 provincia	 del
imperio,	 un	 cónsul	 había	 elegido	 un	 camino	 equivocado,	 y	 entre	 los	 meandros
munificentes	y	 tortuosos	de	aquel	 sistema	nervioso,	 se	produjo	una	 fuga	de	dinero.
Presunciones,	 especulaciones,	 una	 conspiración	 palaciega,	 oscuras	 maniobras	 que
implicaban	 a	 Ilya	Mihailev,	Chevengur,	 con	Zakhar	Yaponchik,	 ¿qué	 nos	motiva	 a
traicionar?,	le	dijo	de	nuevo	Valeri	Lomidze,	el	orgullo,	la	insatisfacción,	el	riesgo,	el
dinero…	 o	 quizá	 era	 todo	 a	 la	 vez,	 apuntalados	 por	 abogados	 ciegos	 y	 egoístas,
atrapados	entre	los	espectros	de	ideas	legales,	olvidando	los	efectos	que	tienen	sobre
las	 personas	 reales.	 Al	 final	 siempre	 es	 peligroso	 medir	 la	 realidad	 a	 través	 de
nuestros	deseos,	repitió	Valeri,	a	tus	pies	acaba	llegando	la	resaca	de	actos	cometidos
lejos,	 en	 el	 pasado,	 y	 el	 nombre	 de	 esa	 consecuencia	 era	 Viktor.	 Poseidón	 había
liberado	 al	Kraken	 para	 limpiar	 la	 ofensa,	 para	 exigir	 su	 libra	 de	 carne,	 y	 lo	 había
enviado	a	su	lugar	ideal,	una	ciudad	en	la	que	el	valor	de	la	identidad	se	medía	por	el
éxito	de	la	empresa	acometida,	una	ciudad	firmemente	vinculada	a	la	acción.	Después
de	la	ejecución	frustrada	del	georgiano,	Viktor	había	seguido	golpeando	aquí	y	allá,
caza	menor,	pero	aun	así	mantenía	 la	presión	 sobre	el	 equipo	contrario.	Y	ahora	 la
labor	 que	 les	 tocaba	 a	 ellos	 era	 seguir	 cortando	 las	 cabezas	 de	 la	 hidra,	 aun	 a
sabiendas	 de	 que	 por	 cada	 testa	 seccionada	 saldrían	 dos	 más.	 Ator,	 tora,	 atora,	 el
desvarío	de	aquel	sicario	agonizante	les	había	dado	una	parte	para	llegar	al	todo,	tal
vez	la	empresa	fuera	la	vía	utilizada	para	extraviar	dinero,	tal	vez	fuese	la	conexión
inconsciente	establecida	por	un	moribundo	—al	tanto	de	los	pactos	establecidos	en	el
pasado—	entre	el	advenimiento	de	Viktor	y	su	antigua	sociedad,	tal	vez…	En	fin,	en
cualquier	caso	no	había	certezas,	y	el	proceso	de	 reconstruir	 lo	que	había	 sucedido
sería	 arduo;	 Daniel	 recordaba	 la	 respuesta	 que	 le	 había	 dado	 uno	 de	 sus	 asesores,
especializado	 en	 banca	 privada	 para	 fortunas	 millonarias,	 cuando	 le	 preguntó	 qué
dificultad	entrañaba	lavar	dinero	en	la	actualidad	comparado	con	hace	diez	años:	 la
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principal	diferencia,	respondió	con	ironía,	es	que	ahora	los	gestores	cobran	más.	Tal
vez	los	abogados	aflojasen,	tal	vez	alguien	se	fuese	de	la	lengua…

Daniel	llegó	hasta	el	hall	del	200	de	Water	Street,	saludó	al	conserje	disfrazado	de
general,	y	se	detuvo	para	pedirle	una	copia	de	las	llaves,	charlar	con	él	y	comentarle
lo	 que	podía	 comentarle.	Se	montó	 en	uno	de	 los	 ascensores,	 subió	hasta	 la	 planta
dieciocho,	y	recorrió	de	nuevo	el	fastuoso	pasillo	enmoquetado	hasta	el	apartamento
de	 Olena	 Vodianova.	 Retiró	 la	 cinta	 amarilla	 jaspeada	 por	 negras	 advertencias	 y
entró.	 Todo	 seguía	 exactamente	 igual	 a	 como	 lo	 habían	 dejado,	muebles	 volcados,
cajones	 por	 el	 suelo,	 estanterías	 desvalijadas…	y	 los	 sucesivos	 registros	 no	 habían
enmendado	aquella	perspectiva.	El	horizonte	de	Manhattan	seguía	enmarcándose	en
el	semicírculo	de	ventanas	del	salón,	mezclado	con	los	cómodos	sofás	y	butacas	de
tonos	 cálidos.	 Se	 quedó	 allí,	 frente	 al	 fantástico	 acantilado	 de	 torres,	 rascacielos,
pináculos,	con	sus	espejos	fulgurados	de	luz.	Nubes	largas	y	planas	los	sobrevolaban.
No	sabía	a	qué	había	ido.	Un	último	homenaje	a	una	vida	que	de	no	haber	mediado	la
muerte,	posiblemente	nunca	se	hubiera	cruzado	con	la	suya;	una	chica	que	ofrecía	el
cáliz	 de	 la	 vida	 eterna	 a	 viejos	 temerosos	 del	 tiempo.	 Acaso	 deseaba	 recibir	 sus
últimos	destellos,	las	migajas	de	estrellas.	Durante	toda	la	investigación,	Daniel	había
albergado	la	ilusión	de	que	Olena	Vodianova	tenía	algo	que	aportar,	que	gracias	a	ella
darían	con	una	respuesta	que	incluso	podría	explicarles	la	vida,	el	mundo.	Pero	Olena
había	 sido	 únicamente	 una	 víctima	 más,	 usada	 por	 unos,	 violentada	 por	 otros,
inmolada	en	el	ara	de	la	equivocación	y	la	crueldad.	Se	movió	por	el	apartamento,	el
comedor,	 la	 cocina,	 hasta	 llegar	 a	 la	 habitación.	 Tenía	 soldada	 en	 la	 memoria	 la
imagen	de	su	cuerpo	sobre	la	cama,	y	sintió	la	angustia	clavada	como	una	estaca,	la
vergüenza,	la	indignación.	Y	tuvo	la	impresión	de	que	aquella	muerte	era	una	señal,
como	 si	 se	 hubiera	 desequilibrado	 el	 fiel	 de	 la	 balanza	 del	 mundo.	 Y	 albergó	 la
certeza	de	que	quería	ser	un	hombre	decente.	Era	lo	único	que	quería	ser.

Sailesh	había	quedado	con	Brad	Pitt	en	una	cafetería	del	East	Village.	En	efecto,
se	llamaba	como	el	actor,	como	siempre	respondía,	pero	no,	no	le	gustaría	conocerle,
seguía	adelantándose,	y	sí,	sí	le	gustaría	echarle	un	polvo	a	Angelina	Jolie.	Brad	era
un	 judío	 de	Hoboken	 que	 había	 trabajado	 con	 Sailesh,	 un	 buen	 hombre	 que	 había
decidido	montar	 una	 agencia	 de	 detectives;	 todo	 en	 él	 era	 grande,	 cabeza,	 manos,
pecho,	y	salvo	sus	pequeñas	orejas,	el	tamaño	era	evidentemente	lo	que	importaba.	Se
hallaban	delante	de	dos	de	los	quinientos	millones	de	tazas	de	café	que	se	tomaban	al
día	 en	 la	 ciudad,	 y	 la	 desolación	 apenas	 cabía	 en	 el	 espacio	 entre	 ellos.	Brad,	 tras
quejarse	de	que	había	vuelto	a	fumar	después	de	tres	años	para	compartir	algo	de	la
desgracia	de	su	cliente,	había	empujado	hacia	él	un	sobre	acolchado	color	naranja	con
el	dossier,	 algunas	 fotos	 reveladas	y	un	cedé	con	el	 resto,	pero	Sailesh	no	 lo	había
tocado,	se	había	limitado	a	mirarlo	como	si	fuera	una	serpiente	muerta	y	escuchar	las
palabras	que	Brad	escogía	con	prudencia.	Las	desgracias	sucedían	así,	sin	anunciarse
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o	actuar	de	forma	previsible,	como	en	las	películas;	no	había	olores	que	alertasen,	no
había	advertencias,	una	llave	inglesa	caía	en	picado	desde	el	andamiaje	de	un	décimo
piso	y	se	enterraba	en	tu	cráneo,	un	conductor	borracho	cambia	de	carril	y	se	empotra
contra	 el	 coche	 de	 tu	 hijo	 adolescente	 que	 vuelve	 de	 una	 fiesta,	 tu	 mujer	 lleva
follando	con	otro	desde	hacía	semanas,	meses,	y	tú	que	te	creías	tan	listo,	tan	macho.
Cuando	Brad	terminó	de	hacer	su	exposición	profesional,	cambió	el	tono	y	adoptó	un
papel	más	privado.

—Sailesh,	no	eres	el	único,	he	tenido	cientos	de	casos	como	este.	Por	eso	quiero
decirte	que	te	tornes	las	cosas	con	calma,	no	hagas	cosas	precipitadas.	Todo	depende
de	 lo	que	 sientas	por	Kavita,	y	como	puedo	 figurarme	algo,	 te	diría	que	 tienes	dos
opciones:	puedes	dejarlo	pasar,	a	veces	son	tormentas	de	verano,	duran	lo	que	duran,
o	bien	puedes	hablarlo	con	ella.	Pero,	sobre	todo,	tranquilidad.

Sailesh	 apretó	 la	 mandíbula	 —una	 vena	 vibró	 en	 su	 frente—,	 le	 miró	 con
cansancio,	 con	 la	 fatiga	 adelantada	 de	 quien	 se	 pasará	 noches	 contraponiendo
preocupaciones,	 miedos,	 esa	 fatiga	 que	 se	 renovará	 incluso	 mientras	 duerme.	 Ni
siquiera	recordaría	lo	que	le	respondió,	pero	sí	que	su	tono	indicaba	que	no	se	habría
sorprendido	 si	 le	 hubiera	 indicado	 que	 el	 fin	 del	 mundo	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	 ¿Cuáles	 son	 las	 causas	 para	 el	 adulterio?,	 el	 desamor,	 el	 aburrimiento,	 el
castigo,	 la	 apreciación	 de	 la	 belleza,	 la	 rebeldía,	 el	 deseo	 de	 lo	 que	 no	 se	 tiene…
nuestros	cuerpos,	con	sus	deseos	extravagantes	y	sus	 rechazos	perversos,	con	 todas
esas	 ansiedades	 hirviendo	 en	 los	 genes,	 como	 si	 tuvieran	 un	 pensamiento	 propio	 y
dentro	de	ellos	habitase	un	extraño.	Las	banales	traiciones	cotidianas.	La	política	del
deseo.	 Sailesh	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Brad,	 que	 le	 confirmó	 que	 sí,	 que	 estarían	 en
contacto	 y	 que	 si	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 se	 hallaría	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 a
cualquier	 hora.	Reprimió	 el	 impulso	 de	 abrazarle,	 de	 apretarle	 contra	 su	 pecho.	 Se
levantaron,	 Sailesh	 descompuesto,	 como	 un	 boxeador	 medio	 noqueado	 por	 las
evidencias.

Se	despidieron	con	un	apretón	de	manos	y,	con	un	gesto	maquinal,	cogió	un	taxi.
El	 bangladesí	 que	 lo	 conducía	 pasó	 todo	 el	 viaje	 hasta	 su	 casa	 rezando	 un	mantra
inextricable	 por	 el	 micrófono	 de	 su	 oreja,	 conversaciones	 con	 su	 familia,	 colegas,
novias…	mientras	la	radio	escupía	una	música	exótica,	inubicable.	Pagó	la	carrera	y
entró	en	su	casa;	contemplaba	las	habitaciones	como	algo	desconocido,	como	si	ya	no
le	pertenecieran.	Fue	a	la	cocina	a	comer	un	yogur	y	luego,	en	su	despacho,	se	sentó,
abrió	un	hueco	en	la	mesa	atiborrada,	dejó	el	paquete	y	encendió	el	ordenador.	Tras
abrir	el	sobre	acolchado,	sacó	los	informes,	que	leyó	por	encima,	y	estudió	las	fotos,
instantáneas	tomadas	con	teleobjetivo	en	las	que	Kavita	salía	con	aquel	Lautaro,	en
diferentes	 actitudes.	 Eran	 íntimas,	 irrevocables.	 Un	 ojo	 de	 insolencia	 metódica,
impúdica	 que,	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 el	 cedé	 comenzó	 sus	 revoluciones,
registraba	 con	 profundidad	 de	 campo	 las	 manos	 entrelazadas,	 las	 sonrisas,	 cada
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mirada,	besos	livianos	o	profundos,	abrazos.	Y	los	celos,	retrospectivos,	presentes	y
pasados;	se	le	escapó	un	sonido	gutural,	como	de	niño.	Sobre	todo	cuando	la	cámara
fijó	su	propio	porche,	su	propia	casa,	el	momento	en	que	ella	abría	la	misma	puerta
que	él	acababa	de	abrir,	y	entraba	con	aquel	hombre	en	su	hogar,	cómo,	cómo	había
podido.	Las	fotografías	se	sucedían	en	la	pantalla,	algo	inhóspito	iba	engulléndolo,	le
era	difícil	ordenar	sus	ideas,	como	si	le	hubieran	extirpado	su	capacidad	de	razonar.
Devorado	por	 la	 incertidumbre,	 intentaba	recordar	momentos	en	que	Kavita	parecía
fingir,	qué	terrible	no	poder	confiar	en	la	persona	amada,	pensó,	obviando	su	propia
perfidia,	su	 traición,	 todo,	 todo	era	un	puñado	de	agua.	Aquel	Lautaro	vivía	en	una
dirección	de	Laconia,	y	era	un	simple	representante	de	ropa	deportiva;	mucho	de	lo
que	hería	su	honor	de	Vira,	de	guerrero,	era	que	no	le	hubiese	traicionado	con	alguien
especial,	sino	con	un	simple	comercial.

Sailesh	se	levantó	y	fue	hasta	el	cajón	del	armario	donde	guardaba	la	madeja	y	las
agujas	 de	 tejer.	 Después	 puso	 música	 sedante	 y	 tomó	 asiento	 de	 nuevo	 frente	 al
ordenador.	Por	unos	instantes,	las	notas	hicieron	que	el	mundo	pareciese	organizado,
pero	 instantáneamente	 un	 anticorazón	 generó	 tristeza	 de	 forma	 constante.	 Para
aliviarla	 comenzó	 a	 chocar	 las	 agujas,	 había	 comenzado	 un	 jersey,	 un	 complejo
entramado	 en	 el	 que	 estaba	 dibujando	 a	Mahesamurti,	 una	 de	 las	 representaciones
más	hermosas	de	Siva,	 tal	y	como	 la	habían	esculpido	en	el	 templo	de	Garapuri,	 a
diez	kilómetros	de	Bombay.	En	sus	tres	rostros	se	mostraba	la	trimurti,	las	tres	formas
de	la	creación,	preservación	y	destrucción.	Estaba	terminando	la	segunda,	y	en	breve
engancharía	los	primeros	puntos	de	la	tercera.	Llevaba	ya	unos	metros	de	hilo	cuando
sonó	la	llave	en	la	puerta	de	la	casa	y	entró	Kavita.	Sailesh	detuvo	el	baile	de	agujas,
guardó	todo	el	kit	en	el	cajón,	apagó	la	música,	se	sentó	de	nuevo	ante	el	ordenador	y
giró	la	pantalla	de	modo	que	ésta	pudiese	verse	desde	la	puerta.	Se	limitó	a	esperar	y
oír	los	sonidos	que	Kavita	producía	en	su	deambular	por	la	casa,	el	 taconeo	por	los
pasillos,	el	sonido	metálico	de	las	llaves	al	ser	depositadas	sobre	la	mesa	de	la	cocina,
los	zapatos	que	golpean	secos	el	suelo	al	quitárselos	pasando	la	pierna	izquierda	por
detrás	de	la	derecha	y	tirando	con	esa	misma	mano	para	después	repetir	la	operación
a	 la	 inversa.	 La	 nevera	 al	 ser	 abierta,	 el	 chorro	 del	 grifo	 estallando	 contra	 el
fregadero.	Sailesh	no	tenía	prisa,	se	limitaba	a	esperar	con	la	certeza	de	que	en	cuanto
su	mujer	entrase	en	el	despacho,	todo	adquiriría	un	carácter	irremediable.	Kavita	pasó
por	delante	de	la	puerta,	transcurrieron	unos	minutos	hasta	que	volvió	a	hacerlo,	pero
esta	vez	se	detuvo	en	el	marco.	Su	marido	la	observaba	desde	su	mesa,	en	silencio;	en
un	principio	no	se	apercibió	de	las	imágenes	que	había	en	la	pantalla	del	ordenador,	y
cuando	lo	hizo,	primero	sufrió	un	ataque	de	pánico,	un	sofoco	que	a	duras	penas	pudo
controlar.	 Las	 fotografías	 se	 barajaban	 automáticamente,	 e	 iban	 conmemorando
momentos	 que	 ella	 había	 creído	 privados	 y	 fugaces.	 Tras	 unos	 instantes	 de
desconcierto	 y	 zozobra,	 Kavita	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 su	 marido.	 Adivinó	 su
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indignación,	su	nerviosismo,	su	decepción,	su	infelicidad,	su	tristeza,	su	aturdimiento,
su	 necesidad	 de	 una	 explicación.	 Los	 nudillos	 blancos	 apretaban	 con	 fuerza	 un
bolígrafo.

—¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó	Sailesh.
—Creo	que	ya	lo	sabes.
—Yo	no	sé	nada.	Ahora	te	aseguro	que	no	sé	absolutamente	nada.
—Nunca	has	querido	saberlo.
El	tono	irreductible	de	su	mujer	sorprendió	a	Sailesh,	que	había	considerado	que

bastaría	 aquella	 puesta	 en	 escena	 para	 que	 estallase	 en	 lágrimas.	 De	 hecho	 había
planeado	ejercer	de	juez	severo	pero	clemente,	utilizar	el	sentimiento	de	culpa	de	su
esposa	para	renovar	una	relación	de	sometimiento.

—Ahora	sí	quiero.
—Ahora	ya	no	tiene	remedio.
—¿Qué	no	tiene	remedio?	—Sailesh	se	reprochó	un	matiz	de	consternación	que

se	coló	en	su	firmeza.
—Todo,	 Sailesh.	 Esta	 relación,	 el	 futuro,	 cuando	 pienso	 en	 el	 futuro…	 ya	 no

pienso	en	ti.	Lo	siento…	tanto.
Sailesh	no	podía	creer	 lo	que	acababa	de	escuchar,	pero	Kavita	se	 iba	sintiendo

más	 firme,	más	entera	a	medida	que	 su	marido	 respiraba	con	progresiva	dificultad.
Sin	embargo,	éste	se	rehízo	y	exigió	sus	derechos.

—¿Qué	significa	ese	hombre,	ese…	Lautaro?
—No	es	lo	que	significa,	Sai,	sino	lo	que	puede	significar.
—No	puedes	decirme	esto.	Yo	te	quiero.
—No,	 Sai,	 tú	 te	 enamoras,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 ya	 no	 eres	 capaz	 de	 amar.	 En

realidad	ahora	solo	quieres	que	me	siente	en	silencio,	que	haga	café,	que	echemos	un
polvo	cuando	te	apetezca,	que	planche,	que	cocine,	que	tenga	limpios	y	alimentados	a
tus	hijos.	Por	eso	se	ha	acabado	—señaló	 la	pantalla	del	ordenador	con	desgana—,
hemos	dormido	juntos,	y	en	una	época	sí,	nos	quisimos,	pero	ya	está,	no	es	culpa	mía
que	el	tiempo	lo	devore	todo,	no	tienes	nada	que	ofrecer	aunque	lo	desees,	tus	manos
están	vacías,	debemos	vivir	otras	vidas,	ocuparnos	solos	de	nuestras	contradicciones.

Sailesh	buscó	en	los	ojos	de	su	mujer	el	auxilio,	la	búsqueda	de	la	seguridad,	la
negación	 del	 miedo	 que	 uno	 siente,	 sin	 resultado.	 Y	 Kavita	 fue	 testigo	 de	 los
balbuceos	de	Sailesh,	de	cómo	era	invadido	por	una	profunda	y	sutil	vergüenza	al	no
ser	 capaz	de	 seguir	 luchando,	de	alegar	que	 todas	 las	parejas	 atravesaban	crisis,	de
que	 ella	 hablaba	 así	 porque	 estaba	 conmocionada,	 de	 decirle	 que	 la	 amaba,	 que	 la
necesitaba,	que	volvería	a	ser	el	hombre	que	fue.	Sailesh	reconocía	así	el	fatalismo,	la
debilidad,	su	conciencia	de	que	el	amor	no	tenía	arreglo,	de	que	todo	lo	que	merecía
la	pena	nombrar	era	impronunciable.	Su	esposo	escondió	su	rostro	entre	las	manos	y
estalló	 en	 lágrimas,	 incapaz	 de	 decir	 palabra,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 con	 rítmicos
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espasmos,	ahondando	en	el	dolor.	Fueron	solo	unos	momentos,	Kavita	no	se	movió,
ni	una	brizna	de	miedo	o	arrepentimiento	la	acosaron,	únicamente	sentía	confianza	en
sí	misma,	 serenidad.	 En	 algún	 lugar	 de	 toda	 aquella	 necesidad,	 pérdida	 y	mentira,
estaba	la	verdad	del	amor.	Sailesh	no	tardó	en	rehacerse,	limpiarse	la	nariz	y	ponerse
en	pie;	tenía	que	estar	en	pie	para	lo	que	iba	a	decir,	aunque	todo	en	él,	la	posición	de
sus	hombros,	la	crispación	de	su	gesto,	la	angustia,	indicaba	que	donde	debería	estar
realmente	era	a	kilómetros	de	aquella	desventura.

—Los	niños	llegarán	en	breve	—dijo.
Como	si	con	eso	lo	hubiera	dicho	todo.
Erin	se	sentía	feliz.	Desde	el	primer	impacto	del	tren	de	aterrizaje	en	la	pista	del

JFK	se	sintió	feliz.

El	sueño	profundo	que	durmió	en	casa,	largo,	tan	confiado	y	feliz	como	el	de	un	niño
querido	y	bien	alimentado	que	sabe	que	despertará	en	medio	del	amor	y	 la	 risa;	un
sueño	sin	francotiradores	o	palabras	mudas,	limpio	de	pesadillas.	Las	horas	haciendo
el	amor	con	Alvin,	con	hambre	atrasada,	envueltos	en	llamas.	La	asunción	de	que	en
la	historia	nada	era	necesario	ni	inevitable;	los	pequeños,	humildes	actos	de	cada	día,
elegir	 las	 verduras	 en	 el	 supermercado,	 separar	 la	 ropa	 blanca	 de	 la	 de	 color,
condimentar	la	comida,	ir	a	correr	por	el	parque,	todo	lo	que	la	alejaba	del	absoluto	y
le	 otorgaba	 un	 aquí	 y	 un	 ahora,	 un	 antídoto	 contra	 la	 avidez	 de	 gloria.	Y	 el	 amor,
tanto	hacia	su	pareja	como	por	Alex,	un	amor	que	requería	fuerza,	 ilusión,	 ingenio,
paciencia,	ironía,	ardor,	cierto	heroísmo,	simulación,	dualidad.	Si	la	mitad	del	mundo
perecía	 de	 tedio	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 emociones	 primarias,	 y	 la	 otra	mitad	 por
exceso	de	conflictos,	ella	debería	aprender	a	habitar	un	punto	medio,	y	en	el	futuro,
limitarse	 a	 ser	 testigo	 desde	 su	 burbuja	 de	 clase	 media	 occidental	 de	 los	 cambios
profundos	que	sin	duda	se	producirían	en	el	mundo	debido	al	dolor	sin	precedentes
que	había	en	él.

Se	 hallaba	 en	 el	 mercado	 de	 Columbus	 Avenue	 con	 Alvin	 y	 Alex,	 era	 un	 día
transparente	y	gélido,	con	la	calle	llena	de	puestos,	un	mercadillo	caótico	y	populoso
donde	se	vendía	y	se	compraba	todo.	Vendedores	envueltos	en	varias	capas	de	ropa,
golpeando	el	suelo	con	sus	tacones	y	rodeados	por	el	vaho	de	su	respiración,	exhibían
muestrarios	 de	 libros,	 discos,	 carteles,	 bisutería,	 sombreros,	 planchas,	 camisas…
mientras	 discurría	 entre	 ellos	 una	 coreografía	 de	 hombres,	mujeres,	 adolescentes	 y
niños	 pequeños	 con	 gozo	 e	 indolencia,	 muy	 lejos	 de	 ese	 mundo	 inabarcable	 que
hervía	aterradora-mente	de	miseria	e	injusticia.	Alvin	iba	señalándole	con	voz	vaga	y
distraída	diversas	artesanías	—el	mismo	Alvin	que	cuando	le	preguntó	qué	le	había
sucedido	en	la	cara,	simuló	creerse	sus	mentiras—	mientras	Alex	iba	de	acá	para	allá
con	 la	 avidez	 de	 la	 extrema	 juventud,	 impaciente,	 exigente,	 necesitado	 de	 amor	 y
poder	 sin	 tener	 nunca	 suficiente	 de	 los	 dos.	En	 uno	 de	 los	 angostos	 pasadizos	 que
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dejaban	entre	sí	los	puestos,	Erin	se	reflejó	en	la	luna	de	cuerpo	entero	de	un	armario;
estudió	 su	 rostro	 todavía	 dañado,	 su	misterio	 indescifrable.	 Hizo	 una	mueca	 en	 el
espejo,	que	Alex	captó	e	 imitó,	 igual	que	Alvin,	quedando	 los	 tres	 retratados	en	su
pátina.	 Continuaron	 errando	 por	 el	 muladar;	 durante	 esos	 días	 también	 había
dedicado	tiempo	a	organizar	 todo	el	material	que	había	recopilado,	y	 tras	un	par	de
reuniones	en	la	revista	tenía	un	proyecto	medio	esbozado	en	el	que	había	excluido	el
principal	motor	de	 las	fotografías:	Viktor.	Había	decidido	dejar	de	 intentar	nombrar
ciertas	 cosas,	 a	 veces	 era	 mejor	 que	 no	 tuvieran	 nombre,	 decantándose	 por	 una
interpretación	más	comercial.	En	ese	momento,	Alvin	les	propuso	ir	a	comer	algo,	y
se	 dirigieron	 a	 una	 pequeña	 pizzería	 donde	 devoraron	 dos	 grandes	 y	 maravillosas
pizzas	con	latas	de	naranjada,	y	de	postre	grandes	buñuelos	rellenos	de	chocolate.	Por
delante	del	escaparate	desfilaban	todas	las	posibilidades	de	la	raza	humana,	que	eran
todas	las	posibilidades	de	Nueva	York.	Entre	trago	y	bocado,	Erin	fue	consciente	de
que	 había	 echado	 de	menos	 la	 ciudad,	 aunque	 a	 veces	 casi	 le	 gustaba	 creer	 que	 le
gustaba	 salir	 de	 ella.	 Pero	 no,	 aunque	 nos	 creyésemos	muy	 cosmopolitas,	 siempre
tratábamos	de	 regresar	a	 la	corriente	original.	Y	ella	 sentía	que	pertenecía	a	Nueva
York,	 era	 algo	 hondo,	 intenso,	 íntimo,	 inexpresable;	 bajo	 su	 luz	 ella	 era	 real,	 y
experimentó	uno	de	esos	 instantes	 inolvidables	en	los	que	se	ama	a	 todo	el	mundo.
Salieron	a	la	calle	y	decidieron	acercarse	hasta	The	Strand;	a	pesar	de	la	ausencia	de
pasiones	 bibliófilas	 en	 Alvin,	 ella	 deseaba	 que	 Alex	 se	 infectara	 con	 aquella
enfermedad.	Se	perdieron	entre	sus	 tres	plantas,	 largos	pasillos	en	los	que	consultar
los	libros,	pasando	las	hojas,	señalando	los	lomos,	acariciando	ciertas	letras	o	títulos
amados	con	el	cuidado	con	que	se	toca	un	ala	de	mariposa	para	que	no	abandone	sus
colores	en	la	punta	de	los	dedos.	En	algún	tramo	de	su	vida,	Erin	tuvo	la	tentación	de
escribir	una	novela,	pero	terminó	siguiendo	el	 lúcido	dictamen	de	algún	compañero
acerca	 de	 que	 más	 valía	 escribir	 otro	 buen	 libro	 sobre	 queso	 que	 otra	 novela	 de
mierda.	 A	 lo	 mejor	 en	 el	 futuro	 podría	 escribir	 unas	 memorias,	 o	 una	 parodia	 de
memorias	con	 las	que	 justificarse,	como	se	hacía	habitualmente,	escribir	 sin	pasión
para	limpiar	su	nombre	y	criminalizar	a	los	adversarios.	Sonrió	con	cautela:	lo	mejor
sería	aprender	a	vivir	fuera	de	la	jurisdicción	de	los	demás.	En	uno	de	los	ángulos	de
los	anaqueles	perdió	a	Alex	y	se	quedó	a	solas,	curioseando	entre	antiguas	ediciones
de	bolsillo.	De	 repente,	 alguien	 la	 agarró	 por	 detrás	 y	 la	 inmovilizó	 con	habilidad;
Erin	se	resistió	enconadamente.

—La	palabra	escrita	está	muerta,	la	literatura	está	muerta,	los	libros	están	muertos.
Erin	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 susurro	 de	Alvin	 que,	 provocador,	 había	 hundido	 su

rostro	en	la	riqueza	de	su	cabello.
—Eso	crees	tú.
—No	sé	por	qué	te	gustan	tanto	estas	antiguallas.	Además	puedes	comprarlas	en
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internet,	si	tanto	vicio	tienes.
—Soy	una	antigua,	me	gusta	tocar	las	cosas.
—¿Sí?	—Alvin	se	relamió	con	su	afirmación	y	deslizó	la	mano	de	Erin	hacia	sus

genitales—.	Entonces	puedes	tocar	esto.
—Pero	si	ya	te	lo	he	tocado	un	montón	esta	noche	—comentó	con	inocencia.
—Hum,	¿y	la	próxima?,	¿y	volverás	a	bailar	para	mí?	—preguntó	con	la	ansiedad

de	un	niño	pequeño.
En	sus	cabezas	volvió	a	sonar	Phil	Collins,	I	wish	 it	would	rain	down,	mientras

Erin	se	levantaba	de	la	cama,	exhalando	un	olor	acre	a	sudor	y	a	semen,	y	empezaba	a
moverse	para	complacerle,	sin	idealizarse,	consciente	de	sus	defectos	pero	con	todo
aún	donde	debía	de	estar,	 saliendo	a	borbotones	 toda	 la	 sensualidad	y	el	placer	del
que	habían	disfrutado	minutos	antes,	tocándose	desde	el	cuello	a	los	pechos	como	se
tocaría	las	heridas	más	delicadas,	jugando	con	su	piel,	sobrevolando	los	moratones	en
forma	de	pétalos,	con	la	boca	abierta,	rodeando	con	la	yema	de	un	dedo	sus	lunares,
sin	prisa	por	llegar	a	ninguna	parte.	Y	él,	sumiso,	apoyado	entre	las	pequeñas	ondas
de	la	sábana,	acariciándose	la	polla,	la	veía	moverse,	sutil,	rítmica,	ambos	fingiendo
que	el	mundo	era	suyo,	no	pares,	no	pares,	dice	él,	porque	aquello	era	ser	fuerte,	ser
fuerte	no	era	superar	el	dolor,	sino	aprender	a	vivir	con	él,	no,	no	pares,	así	se	supera
el	dolor,	 cualquier	dolor,	 así	 estás	 superándolo,	 la	vida	 inundando	 la	habitación,	 su
rotundo	y	constante	palpitar,	no	pares,	no	 te	detengas,	no	 interrumpas	este	hechizo,
estamos	 abrazando	 el	 grueso	 tronco	 de	 la	 vida,	 lo	 estarnos	 abarcando	 con	 los	 dos
brazos,	 todo	 esto	 es	 hermoso,	 y	 todo	 lo	 hermoso	 vive,	 solo	 lo	 hermoso,	 lo	 demás
muere.

—¿Qué	estáis	haciendo?
Alex	 les	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 curiosidad,	 y	 ellos	 se

ruborizaron	como	si	realmente	los	hubiera	pillado	desnudos,	estallando	en	risas	ante
la	perplejidad	del	crío.	Erin	le	miró,	sus	ojos,	había	algo	en	los	ojos	de	los	niños	que
desaparecía	 en	 la	 madurez	 y	 volvía	 a	 aparecer	 en	 la	 vejez.	 Allí	 estaba,	 justo	 allí,
delante	 de	 ella.	 Y	 todo	 era	 justo,	 apropiado,	 correcto.	 Y	 ella	 se	 había	 abierto
finalmente	paso	a	través	del	sueño	americano.	Porque	el	sueño	americano	era	aquello.
Justamente	aquello.

Erin	 se	 despidió	 de	 su	 familia	 a	 media	 tarde	—te	 quiero	 como	 se	 quiere	 a	 la
nicotina,	como	se	quiere	al	chocolate,	le	susurró	Alvin—.	Tenía	una	cita	con	Daniel
Isay,	 con	 el	 cual	 había	 mantenido	 un	 correo	 fluido	 desde	 su	 llegada,	 pero	 ambos
requerían	 colocar	 un	 punto	 final	 a	 su	 relación	 epistolar.	 Erin	 se	 entretuvo	mirando
unas	tiendas	para	hacer	tiempo.	En	el	ínterin	fue	testigo	de	cómo	un	crío	se	cogía	un
berrinche	mientras	su	madre	 lo	 regañaba.	El	niño	se	había	plantado	en	medio	de	 la
calle	y	no	habría	fuerza	humana	que	le	hiciera	cambiar	de	opinión,	parecía	decir	con
su	visaje	fruncido.	Una	señora	mayor	que	sería	su	abuela	intentó	comprar	su	voluntad

www.lectulandia.com	-	Página	234



a	 base	 de	 dulces	 y	 caricias.	 Unos	 metros	 por	 delante	 el	 padre	 los	 observaba	 en
silencio,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 al	 tiempo	 que	 su	madre,	 cada	 vez	 con	menos
paciencia,	comenzaba	a	gritarle,	a	ordenarle,	a	amenazarle	con	las	penas	del	infierno
si	 no	 se	 movía.	 Impertérrito,	 el	 crío	 se	 encastilló,	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 su	 madre
empezó	 a	 adelantarse	 gritándole	 un	 ahí	 te	 quedas,	 o	 cuando	 su	 abuela,	 después	 de
intentar	la	seducción,	el	halago	y	la	recompensa,	copió	su	estrategia,	el	niño	cedió	un
ápice.	 Se	 quedó	 allí,	 plantado,	 arrojando	 su	 obstinación	 sobre	 el	 mundo,	 con	 ese
toque	 de	 desmesura	 característico	 de	 la	 infancia.	 Su	 padre	 se	 mantuvo	 quieto,
únicamente	observándole,	sin	proferir	palabra,	como	si	estuviera	anclado	allí,	con	dos
o	 tres	 puntos	 verticales	 y	 profundos.	 Se	 midieron.	 Para	 calibrar	 quién	 era	 el	 más
poderoso,	 quién	 era	 el	 jefe.	 El	 padre	 ni	 siquiera	 consideró	 cargarlo,	 utilizar	 la
violencia	 para	 exigirle	 que	 se	 fuera	 con	 ellos	 o	 sencillamente	 darse	 la	 vuelta	 y
empezar	 a	 caminar	para	que	 se	viera	obligado	a	 alcanzarlos.	Y	el	 crío,	 allí,	 quieto,
como	un	mundo	independiente…	Fue	entonces	cuando	Erin	sufrió	un	cortocircuito	en
la	cabeza,	igual	que	en	el	baño	de	Tel	Aviv,	y	la	escena	vibró,	tembló,	se	deformó,	y
en	 lugar	 del	 crío	 lo	 ocupó	 aquel	 tirador,	 de	 dónde	 había	 salido,	 de	 dónde.	 Era	 la
primera	vez	que	su	pesadilla	se	manifestaba	por	el	día,	y	mientras	el	spez	 le	estaba
contando	entre	airado	y	resignado	que	los	soldados	como	él	no	existían,	no	recibían
premios	o	alabanzas,	e	incomodaban	al	resto	porque	miraban	a	la	cara	de	la	persona
que	 iban	 a	 matar,	 elegían	 cómo	 hacerlo	 y	 cuándo,	 dominaban	 sus	 emociones,
apareció	 aquella	 niña	 que	 intentaba	 cruzar	 la	 calle	 con	 un	 bidón	 de	 plástico
traslúcido.	Y	el	tirador	se	calló	abruptamente	y	se	apretó	contra	su	fusil,	ajustando	su
ojo	a	la	mira	telescópica,	vigilando	a	aquella	cría	inverosímil	que	había	brotado	de	no
se	sabía	dónde,	y	la	siguió	con	un	lento	movimiento	circular,	y	Erin	sintió	una	pura
acometida	de	energía	en	su	interior,	 la	sequedad	de	la	garganta,	el	 latido	desbocado
del	corazón,	la	respiración	entrecortada,	y	todo	su	cuerpo	se	convirtió	en	su	cámara,
absolutamente	 sincronizado,	 cada	nervio,	 cada	 cutícula,	 en	medio	de	 aquel	 silencio
que	 parecía	 haber	 sido	 hecho	 para	 que	 únicamente	 lo	 habitaran	 ellos	 tres.	 Era	 un
instante	puro.	Y	el	tirador	que	se	separó	entonces	de	su	arma,	y	la	miró	primero	a	la
frente	y	luego	a	los	ojos,	y	le	dijo	aquella	frase,	la	clavó	en	su	mente.

—¿Dónde	estás,	Erin?
Algo	 giró	 en	 el	 interior	 de	 Erin,	 como	 una	 llave,	 y	 súbitamente	 el	 hechizo	 se

rompió:	vio	frente	a	ella	a	un	hombre	alto,	con	el	cráneo	al	uno,	y	una	cazadora	de
cuero	cuyo	cuello	le	llegaba	hasta	la	punta	de	la	nariz.

—Hola,	Daniel,	disculpa,	no	estaba	aquí.
—Podría	firmar	eso	—respondió	con	una	risa	fluida—.	A	pesar	de	ello,	tienes	el

aspecto	de	poseer	un	millón	de	dólares.
—Gracias,	la	ciudad	me	sienta	bien.
Erin	 todavía	se	hallaba	algo	desorientada;	Daniel	 se	dio	cuenta	de	 lo	precaria	y
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vulnerable	que	parecía,	supo	que	algo	no	marchaba	bien	y	tomó	una	rápida	decisión.
—¿Sabes	 lo	 que	me	 apetece	 con	 este	 frío?	 Un	 poco	 de	 chocolate	 con	 brandy,

hacen	uno	estupendo	aquí	cerca.
Erin	iba	a	decir	algo,	pero	se	le	olvidó;	asintió	con	una	sonrisa	que	no	se	desplegó

del	 todo.	 Mientras	 se	 alejaban,	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 espalda,	 padre	 e	 hijo
continuaban	 a	 la	 misma	 distancia,	 en	 silencio.	 Para	 los	 dos	 era	 una	 victoria	 que
anhelaban,	un	triunfo	que	no	podía	ser	comprado	por	riqueza	alguna	del	mundo	pero
que	 sin	 embargo	no	valía	 nada.	No	obstante,	 era	 el	 padre	quien	 todavía	 poseía	 esa
destreza,	esa	dignidad,	esa	sangre	fría	y	paciencia	del	 león	que	yace	entre	 la	hierba
alta.	 Y	 fue	 entonces	 cuando,	 poco	 a	 poco,	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 hijo,	 con
tranquilidad	pero	inflexible,	como	dándole	algo	duradero,	una	manera	de	ordenar	las
cosas,	de	valorarlas,	una	definición	del	mundo.	Fue	un	destello,	algo	que	hizo	que	el
crío	 vacilase,	 y	 ya	 sin	 parsimonia	 saliese	 corriendo	 en	 busca	 de	 aquella	 mano,
agarrándola	con	 fuerza,	para	caminar	hacia	el	 resto	de	 la	 familia.	Hacia	 su	vida.	Y
todo	lo	que	eran,	el	uno	para	el	otro,	de	repente,	quedó	claro.

Entraron	 en	 un	 viejo	 bar	 que	 antes	 había	 sido	 speakeasy,	 salón	 de	 borracheras
clandestinas	 durante	 la	 prohibición.	Las	 tazas	 de	humeante	 chocolate	 exhalaban	un
perfume	denso,	delicioso;	agarraron	la	cerámica	con	ambas	manos	para	calentarse	y
bebieron	a	sorbos	cortos,	disfrutando	los	matices	del	cacao	mezclado	con	el	oloroso
brandy.	Erin	iba	saliendo	poco	a	poco	de	los	turbios	y	peligrosos	remolinos	en	los	que
se	había	extraviado.

—Bueno.	Realmente	bueno,	muchas	gracias	—le	agradeció	a	Daniel.
—No	hay	de	qué.	Y	te	reitero	que	te	encuentro	muy	bien.
—Gracias.
Daniel	sonrió	y	notó	que	se	le	estaba	durmiendo	una	pierna.	La	masajeó	un	poco.
—Quiero	 agradecerte	 tu	 colaboración	 en	 este	 asunto.	 Mi	 compañero,	 Sailesh

Mathur,	te	manda	un	abrazo	y	también	quiere	que	tengas	presente	su	reconocimiento.
Nos	has	ayudado	mucho.

—Las	cosas	salieron	como	salieron.
—En	cualquier	caso,	tu	colaboración	ha	sido	inestimable.
Erin	esbozó	una	sonrisa	y	guardó	silencio;	tocó	la	taza	una	y	otra	vez.	Luego	se

interesó	por	los	avances	de	la	investigación	y	Daniel	le	contó.	Cuando	terminó,	Erin
se	apartó	el	pelo	sin	mover	la	cabeza,	con	un	gesto.

—¿Y	ahora	qué	os	queda?	—se	interesó	más	por	cortesía	que	por	curiosidad.
—Pues	seguir	analizando	cientos	de	operaciones	bancarias,	esperar	a	que	liquiden

a	Viktor	o	que	cometa	un	error	para	capturarlo	y,	sobre	todo,	salvar	a	todas	las	Olenas
que	podamos.

—También	puede	que	Viktor	vaya	a	ver	un	partido	de	fútbol.
—Ah,	eso…	sí,	puede.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Erin	dio	otro	sorbo	de	chocolate,	todavía	hirviendo.
—Siempre	volvemos	a	la	corriente	original	—afirmó.
—¿Cómo	dices?
—Que	siempre	volvemos	a	casa.
Daniel	 no	 supo	 cómo	 reaccionar,	 y	 dedicó	 unos	 momentos	 a	 asimilar	 lo	 que

acababa	 de	 decirle.	 Por	 la	 misma	 lógica	 por	 la	 que	 a	 veces	 le	 había	 contado	 sus
inquietudes	y	anhelos	a	un	desconocido	durante	algún	viaje,	Daniel	deseó	confesarse
con	Erin,	deshacerse	de	todo	el	negro	sedimento	que	había	en	su	cabeza.	Asegurarle
que	 no	 había	 comprendido	 quién	 era	Viktor,	 pero	 sí	 algo	 acerca	 de	 él	mismo.	 ¿Le
había	 sucedido	 lo	 mismo	 a	 ella?,	 ¿podía	 entenderle?	 Le	 gustaría	 pedirle	 que	 se
quedara	un	rato	más,	permanecer	allí,	sentados,	quizá	con	una	copa,	para	contarle	que
todo	 iba	 desapareciendo	 de	 su	 vida,	 el	 estereotipo,	 la	 banalidad,	 el	 egoísmo,	 todo
recuperaba	 el	 vínculo	 con	 sus	 primeros	 pasos,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 deslizaba	 hacia	 el
ideal	de	la	pareja	exclusiva,	porque	lo	que	más	le	gustaba	ahora	era	pasar	las	noches
con	Agnes,	en	 la	cama,	con	 la	 televisión	encendida,	devorando	comida	a	domicilio
directamente	 de	 los	 envases.	 Contarle	 que	 cuanto	más	 te	 daba	 la	 vida,	más	miedo
tenías	de	perderla,	 le	había	ocurrido	en	aquel	piso	con	Sailesh,	 le	había	pasado	con
Valeri	Lomidze.	Que	él	no	era	nadie	extraordinario,	pero	que	tenía	el	tesón	suficiente
para	dar	siempre	un	poco	más	de	sí.	Que	a	veces	el	dolor	 te	hacía	más	 lúcido,	más
consciente	de	ti	mismo.	Todo	eso	quería	contarle,	compartirlo	con	ella.	Erin	terminó
por	mirarle	como	si	hubiera	estado	hablando	en	voz	alta,	puso	su	mano	sobre	la	de	él.
Por	 la	 mente	 de	 Daniel	 cruzó	 el	 cuadro	 que	 ambos	 debían	 formar	 si	 alguien	 los
mirase	 en	 ese	momento,	 una	 pareja	 consolidada	 en	 un	momento	 de	 confidencia,	 y
asintió	en	señal	de	 reconocimiento.	Terminó	su	cacao;	posiblemente	no	volverían	a
verse	en	la	vida,	así	que	quiso	hacerle	una	última	pregunta.

—Erin,	¿puedo	hacerte	una	última	pregunta?
Erin	pensó	que	iba	a	referirse	a	las	marcas	en	su	cara,	aun	así	sonrió.
—Claro.
—¿Cuál	es	ese	momento	que	 tienes	grabado,	ese	 instante	que	no	se	 te	va	de	 la

cabeza	y	no	sabes	por	qué?
Erin	no	se	sorprendió	y	se	mordió	la	cutícula	de	una	uña.	Lo	tenía	claro.
—Hace	años	 tuve	un	perro,	un	 samoyedo,	 se	 llamaba	Lucky.	Cuando	 tenía	que

hacer	compras	solía	llevarlo	conmigo,	y	lo	dejaba	en	la	parte	de	atrás	del	coche.	Le
encantaba	 estar	 allí,	 ¿sabes?	Supongo	que	 le	 gustaba	mirar	 el	mundo.	Le	dejaba	 la
ventanilla	algo	abierta	para	que	respirara	y	podía	pasar	allí	toda	la	tarde.	Una	noche
salí	a	tomar	una	copa	y	no	quería	que	Lucky	se	quedase	solo	en	casa,	así	que	lo	llevé
conmigo.	 Le	 dejé	 como	 siempre,	 en	 el	 coche,	 aparcado	 cerca	 del	 local.	 Cuando
regresé,	me	encontré	una	foto	en	el	asiento,	una	polaroid.	Alguien	había	pasado	por
allí	y	 le	había	hecho	una	foto	a	Lucky,	 luego	la	había	 introducido	por	 la	ventanilla.
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De	hecho,	es	la	única	foto	que	tengo	de	aquel	perro,	Lucky	mirando	a	un	fotógrafo
anónimo,	con	la	cabeza	medio	fuera	a	través	de	la	ventanilla.

Permanecieron	mirándose,	concentrados	uno	en	el	otro,	hasta	que	Daniel	cogió	su
cucharilla,	 la	lamió,	exhaló	el	aliento	sobre	ella	y	se	la	colocó	en	la	nariz,	oscilante
pero	pegada.	Él	sonrió.	Ella	soltó	una	carcajada.
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13

Coda
Era	un	día	de	frío	transparente,	con	copos	livianos	planeando	en	el	aire.	Daniel	Isay
comprobó	de	primera	mano	el	poco	éxito	que	había	tenido	la	convocatoria	de	aquel
partido,	 aunque	 tampoco	 el	 tamaño	 del	 estadio	 donde	 jugaban	 los	 NY	MetroStars
ayudaba.	No	obstante,	había	los	suficientes	espectadores	como	para	que	ellos	tuvieran
la	 tarde	 ocupada.	 Todavía	 no	 se	 explicaba	 qué	 hacía	 en	 los	 suburbios	 de	 East
Rutherford	 en	 lugar	 de	 entre	 las	 sábanas	 de	 Agnes;	 la	 probabilidad	 de	 que	 Viktor
hubiese	 cometido	 la	 estupidez	 de	 ver	 al	 Partizan	 era	 tan	 minúscula	 como	 que
impactase	 en	 la	 tierra	 un	meteorito	 con	 la	 forma	 de	 la	Victoria	 de	 Samotracia.	No
obstante,	 el	 soniquete	 de	 Erin	 concluyendo	 la	 posibilidad	 de	 cazarle	 por	 sus
atavismos,	por	aquel	siempre	volvemos	a	la	corriente	original,	semejante	al	diktat	de
Valeri	Lomidze	acerca	de	un	posible	eslabón	débil	basado	en	la	improvisación,	en	la
irracionalidad,	 le	 había	 impulsado	 a	 mostrar	 su	 documentación	 al	 encargado	 del
estadio,	 aquel	 tipo	 rubicundo	 y	 con	 una	 nariz	 enorme.	 Incluso	 el	 hombre	 más
inteligente	 tiene	 su	 punto	 de	 ingenuidad,	 se	 dio	 ánimos.	Habían	 esperado	 casi	 a	 la
segunda	parte	del	partido,	y	dado	órdenes	a	 la	seguridad	del	estadio	para	que	nadie
saliese	 de	 las	 instalaciones.	Dio	 algunas	 instrucciones	 a	 los	 hombres	 que	 le	 habían
acompañado,	se	abrochó	bien	su	cazadora,	se	encasquetó	un	gorro,	y	salvando	uno	de
esos	 escalones	hijos	de	puta	que	hacen	que	 tropieces	 al	 entrar	 en	 cualquier	parte	y
casi	te	mates	al	salir,	empezaron	a	peinar	las	gradas	con	disimulo,	como	si	buscasen	a
algún	 conocido.	A	 él	 le	 habían	 estropeado	 el	 día,	 pero	 Sailesh	 estaba	 peor.	Mucho
peor.

Sailesh	recordaba	el	nacimiento	de	Khrisna	en	el	décimo	canto	del	Bhagavadgita
que	su	abuela	le	había	recitado	de	pequeño	junto	con	otros	fragmentos.	Últimamente
se	 acordaba	 de	 episodios	 de	 su	 infancia	 que	 habían	 permanecido	 relegados	 en
provincias	lejanas	de	su	mente	y	que	ahora	brotaban	con	la	misma	realidad	con	que
recordaba	fragmentos	de	su	vida	con	Kavita.	Le	bastaba	con	extender	una	mano	para
tocarlos.	 Se	 hallaba	 encerrado	 en	 su	 despacho,	 a	 esas	 horas	 debería	 estar
acompañando	a	Daniel,	pero	la	mirada	vidriosa,	exhausta	que	su	compañero	le	había
descubierto	 hizo	 que	 le	 obligase	 a	 quedarse	 en	 casa.	 Nunca	 se	 lo	 agradecería	 lo
suficiente.	La	última	semana	apenas	había	hablado	con	su	mujer	salvo	para	concretar
los	 horarios	 de	 recogida	 de	 los	 niños	 y	 su	 destierro	 al	 pequeño	 sofá	 cama	 de	 su
despacho,	 mientras	 buscaba	 un	 apartamento	 donde	 mudarse.	 En	 ese	 tiempo	 había
reflexionado	mucho	sobre	su	situación,	se	había	interrogado	para	averiguar	quién	era
ahora,	sintiendo	un	respeto	cada	vez	mayor	por	sí	mismo	debido	a	la	firmeza	con	que
iba	aceptando	una	verdad	tan	dolorosa.	Kavita	tenía	razón,	ya	no	la	amaba	a	ella,	sino
a	su	recuerdo,	a	su	fantasma,	y	de	pronto	era	como	si	estuvieran	muy	lejos,	podía	ser
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una	perfecta	desconocida.	Le	hubiera	gustado	que	 las	cosas	hubieran	salido	de	otra
manera,	 pero	 las	 cosas	 ocurren,	 negar	 esto	 te	 convertía	 en	 un	mentiroso	 o	 en	 algo
peor,	un	sentimental.	Qué	extraño	era	el	modo	en	que	se	resolvían	las	vidas.	El	duelo
todavía	 llevaría	mucho,	pero	 la	 tristeza	de	 la	situación	ya	 la	estaba	afrontando.	Y	a
pesar	de	todo,	había	merecido	la	pena;	Sailesh	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano
para	que	Kavita	se	encontrase	bien,	ella	le	hallaría	siempre	de	forma	incondicional.	Y
los	niños.	Dos	días	atrás	había	permanecido	casi	una	hora	viéndolos	dormir.	Lo	había
hecho	como	los	creyentes	rezan,	porque	contemplar	a	un	niño	durmiendo	era	lo	más
cerca	 que	 se	 podía	 estar	 de	 Dios.	 El	 mundo	 era	 para	 ellos,	 irían	 creciendo	 y
acumulando	 información,	 con	 la	 adolescencia	 empezarían	 a	 superar	 los	 mitos,
amarían	y	sufrirían	a	su	vez	pérdidas,	y	aunque	finalmente	afirmarían	no	creer	en	el
amor,	 mentirían,	 porque	 éste	 seguiría	 causando	 incendios	 en	 sus	 vidas.	 Dentro	 de
poco	 les	darían	 las	 explicaciones	pertinentes	 sobre	que	papá	y	mamá	ya	no	podían
vivir	 juntos,	 sería	 una	 separación	 amistosa,	 los	 abogados	 ya	 estaban	 en	marcha,	 y
ellos	 acabarían	por	 ser	 ecuánimes,	 como	 terminarían	por	 dejarlos	 de	 llamar	papá	y
mamá	y	utilizarían	sus	nombres	de	pila,	porque	se	igualarían,	sus	miedos	y	sus	deseos
serían	 ya	 los	 mismos.	 Seguirían	 queriéndolos,	 por	 supuesto,	 pero	 ya	 al	 lado	 del
pedestal,	no	encima.	Así	debía	de	ser.	Experimentaba	un	extraño	consuelo	al	pensar
que	ellos	iban	a	disfrutar	de	los	misterios	del	inundo,	de	Lila,	del	Gran	Juego.

Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana;	 copos	 ligeros	 seguían
bailando	en	el	aire	helado,	la	nieve	sucia	se	apilaba	en	los	bordes	de	las	aceras	y	en
los	 árboles.	 Los	 miró	 como	 si	 éstos	 pudiesen	 hablarle.	 Una	 ranchera	 acababa	 de
aparcar	frente	a	una	de	las	casas	y	una	familia	bajó	de	ella	y	empezó	a	descargar	cajas
y	más	cajas.	Aquél	seguía	siendo	un	buen	barrio,	uno	para	salir	al	jardín	y	disfrutar
del	 sencillo	 ritmo	 de	 la	 tarde.	De	 cierta	 invisibilidad.	 Pero	 él	 ya	 no	 obedecía	 a	 su
llamada	de	moderación,	su	invitación	a	morirse	lentamente	de	respetabilidad.	Porque
todo	 aquel	 orden,	 toda	 aquella	 armonía,	 toda	 aquella	 seguridad	 no	 era	 más	 que
apariencia.	 Apariencia.	 Esa	 palabra	 tuvo	 un	 eco	 en	 su	 mente.	 Y	 con	 ella	 el
desagradable	recuerdo	de	aquel	Dwight	Hemon.	Solo	se	ve	lo	que	se	está	dispuesto	a
ver.	De	repente	algo	crujió	en	su	interior.	Algo	que	estaba	y	no	estaba,	una	intuición,
un	 impulso,	 que	 le	 llevó	 a	 sentarse	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 ordenador,	 encenderlo	 y
colocar	 de	 nuevo	 en	 la	 bandeja	 el	 cedé	 con	 los	 testimonios	 de	 la	 infidelidad.	 Éste
comenzó	a	girar	con	velocidad,	mientras	Sailesh	buscaba	con	el	ratón	las	fotografías
que	 le	 habían	 ido	 clavando	 alfiler	 tras	 alfiler	 hasta	 convertirlo	 en	 uno	 de	 esos
corazones	 ensangrentados	 de	 las	 iconologías	 católicas.	 Fue	 pasando	 las	 imágenes
metódicamente;	en	principio	aquello	podía	 interpretarse	como	una	despedida,	 luego
destruiría	 el	material	y	 su	vida	 anterior.	Kavita	 abrazada,	Kavita	besándose,	Kavita
entrelazando	sus	manos,	Kavita	paseando,	Kavita	sonriendo,	Kavita	introduciendo	las
llaves	en	la	puerta	de	su	casa.	La	cámara	había	buscado	la	elocuencia,	decirle	con	sus
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instantáneas	lo	que	no	podía	decirse	de	otra	forma.	Dolía,	claro	que	seguía	doliendo,
porque	ni	siquiera	podía	mentirse	a	sí	mismo,	pero	el	amor	no	había	sido	tan	pobre	y
avaro	 que	 no	 consiguiesen	 transformarlo	 en	 amistad.	 Se	 detuvo	 en	 una	 de	 las
fotografías,	Kavita	y	aquel	hombre	se	hallaban	en	una	terraza;	estaban	sentados	uno
enfrente	 del	 otro,	 haciéndose	 carantoñas.	 Era	 una	 foto	 especialmente	 dolorosa	 en
cuanto	le	degradaba,	le	convertía	en	un	simple	conocido	tras	años	de	intimidad.	Aun
así	 utilizó	 el	 zoom	 para	 acercarse	 a	 ellos;	 fue	 congelando	 la	 imagen	 en	 infinitos
puntos	intermedios,	en	algún	momento	habían	derramado	el	café	y	la	mesa	aparecía
tapizada	de	servilletas	que	chupaban	el	líquido.	Lautaro	había	alargado	la	mano	para
acariciar	el	 lóbulo	 izquierdo	de	Kavita,	y	en	ese	movimiento	 la	muñeca	y	parte	del
antebrazo	 habían	 quedado	 desnudos.	Acercó	 el	 zoom.	Fue	 entonces	 cuando	 lo	 vio,
algo	pequeño,	conciso,	cargado	de	significado.	Fue	entonces	cuando	sus	convicciones
se	 tambalearon,	 y	 su	 visión	 se	 volvió	 borrosa	 y	 su	 odio	 no	 fue	 odio,	 sino	 lo	 que
hubiera	 sentido	 un	 Caín	 redivivo.	 Pero	 sobre	 todo	 la	 ira,	 el	 deseo	 de	 devolver	 el
sufrimiento.

La	ranchera	de	Erin	embocó	los	últimos	metros	del	camino	de	sirga	que	llevaba	a
casa	de	su	madre.	Había	aterrizado	hacía	unas	horas	en	Minot	y	alquilado	un	coche
en	el	mismo	aeropuerto,	para	conducir	luego	hasta	Belcourt.	A	Erin	siempre	le	había
gustado	 conducir,	 echaba	 de	 menos	 esa	 sensación	 de	 soledad	 por	 las	 carreteras
norteamericanas,	sobre	todo	de	noche,	el	borde	fino	como	un	alambre	de	luz	mientras
el	sol	se	ponía,	los	enjambres	de	estrellas,	los	rosarios	de	luces	de	las	poblaciones,	los
anuncios	luminosos	de	los	moteles,	las	fotos	de	exposición	nocturna	llenas	de	líneas
luminosas,	 como	 balas	 trazadoras	 borrajeando	 la	 noche…	 El	 día	 anterior	 había
llamado	a	Martina,	la	enfermera,	advirtiéndola	de	su	inminente	visita.	No	había	visto
a	su	madre	desde	el	viaje	a	Europa,	y	cuando	bajó	del	coche	miró	a	su	alrededor	con
una	 especie	 de	 perturbado	 optimismo.	 Salvo	 por	 la	 nieve	 acumulada,	 la	 zona	 se
parecía	 extraordinariamente	 al	 hogar	 de	 Ratko	 Zuric.	 Una	 casa	 de	 ladrillo	 rojo	 y
madera,	tejados	a	dos	aguas,	una	escalinata,	un	seto	delimitando	el	rellano…	no	había
cuervos	 o	 chimenea	 con	 un	 hilo	 blanquecino,	 pero	 sí	 árboles,	 y	 el	 mismo	 orden
limpio,	la	misma	tranquilidad,	similares	dulces	y	té,	una	madre	idéntica	que,	aunque
en	ocasiones	no	reconociese	a	su	interlocutor,	también	le	hablaría	de	una	hija	un	tanto
diferente	 pero	 igualmente	 amada,	 y	 que	 en	 un	 momento	 dado	 se	 levantaría	 para
enseñarle	 la	casa	y	mostrarle	su	habitación,	conservada	exactamente	igual	al	último
día	 que	 la	 utilizó,	 como	 si	 cualquier	 tarde	 una	 versión	más	 joven	 de	 Erin	 pudiese
regresar	y	ocuparla.	Y	Ratko	reconocería	a	su	vez	el	lugar	donde	el	lenguaje	no	puede
entrar,	y	se	forman	las	máscaras,	en	el	deseo	y	en	la	culpa,	en	los	temores,	donde	se
habían	abierto	 los	agujeros	de	 su	yo.	Algunos	copos	de	nieve,	 inconstantes,	habían
comenzado	 a	 caer.	 Erin	 subió	 la	 escalera	 hasta	 el	 porche	 y	 llamó	 al	 timbre.	 Su
intención	era	quedarse	una	temporada	larga	para	cuidarla,	comprometer	sus	días	con
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ella,	cocinarle,	pasear	juntas,	hablar,	sencillamente	ser	testigo	de	cómo	se	acababa	su
tiempo.	Volvió	a	llamar,	pero	no	salió	nadie.	Algunos	días	ella	la	reconocería	y	otros
no,	 le	 preguntaría	 cómo	 se	 encontraba,	 la	 peinaría,	 le	 diría	 lo	 guapa	 que	 estaba,	 le
daría	sus	medicamentos.	Insistió	y	al	no	obtener	respuesta,	buscó	su	móvil	e	hizo	una
llamada	al	fijo.	Escuchó	cómo	sonaban	al	mismo	tiempo	el	sonido	intermitente	en	su
móvil	y	el	teléfono	del	salón.	Nadie	lo	descolgó.	A	continuación	marcó	el	móvil	de	la
enfermera,	lo	dejó	sonar	un	buen	rato,	pero	tampoco	lo	descolgaron.	Aquello	no	era
habitual.	Volvió	a	repetir	una	secuencia,	llamó	al	timbre,	al	fijo	de	casa	y	al	móvil	de
Martina,	 con	 idéntico	 resultado.	 Algo	 se	 despertó	 en	 su	 interior	 y	 provocó	 que
recuperase	los	viejos	tics:	la	búsqueda	de	accidentes	en	el	terreno,	el	sentido	especial
del	 paisaje	 que	 puede	 salvar	 tu	 vida,	 la	 vigilancia	 de	 movimientos,	 sombras,
contrastes	de	luz	o	modificaciones	en	el	aire.	Su	cuerpo	se	tensó,	se	encogió;	no	había
que	 tomar	 decisiones	 rápidas	 solo	 para	 salir	 de	 los	 problemas,	 y	 optó	 por	 dar	 una
vuelta	a	la	casa	intentando	vislumbrar	el	interior	a	través	de	las	cortinas	echadas.	De
ventana	 en	 ventana	 y	 hasta	 donde	 pudo	vislumbrar,	 todo	 aparecía	 sin	 novedad.	No
había	 indicios	 de	 que	 hubiera	 sucedido	 nada	malo.	Quizá	 hubieran	 salido	 a	 dar	 un
paseo,	 o	 su	 madre	 se	 había	 sentido	 indispuesta	 y	 Martina	 la	 había	 llevado	 a
urgencias…	 Cada	 una	 de	 las	 explicaciones	 encontraba	 siempre	 una	 refutación
razonable,	por	 lo	que	el	desasosiego	aumentó.	Aunque	no	era	 solo	 la	zozobra,	 sino
algo	más	profundo,	un	sentido	primigenio	del	peligro.	Completó	una	vuelta	a	la	casa
hasta	volver	frente	a	la	entrada	principal.	Esta	vez	la	puerta	estaba	abierta.

La	gente	extraviada	en	el	conjunto	colectivo,	incrementando	su	energía,	su	placer,
el	frenesí	de	perder	la	identidad,	otra	manera	de	ocultarse	de	uno	mismo,	tan	antigua
como	el	hombre:	una	máscara	común	para	enfrentarse	al	vacío.	Daniel	y	sus	hombres
iban	desplazándose	de	grada	en	grada	peinando	el	estadio	con	pequeños	binoculares;
le	llamaban	la	atención	algunos	espectadores	que,	a	pesar	de	ser	testigos	del	partido,
tenían	 una	 radio	 pegada	 a	 la	 cara	 como	 si	 necesitasen	 oír	 la	 descripción	 de	 lo	 que
tenían	 ante	 sus	 ojos	 para	 comprender	 su	 sentido.	En	 el	 campo,	 el	 juego	 se	 dirimía
entre	 la	 espectacularidad	 de	 unos	 y	 la	 efectividad	 de	 otros;	 los	 copos	 de	 nieve
cayendo	 al	 bies	 iban	 depositándose	 lenta	 pero	 irrevocablemente	 sobre	 el	 césped.
Había	 gente	 que	 con	 una	 mirada	 sacaba	 todo	 lo	 que	 quería	 ver,	 pero	 Daniel
necesitaba	ir	cara	por	cara,	asiento	por	asiento,	escalón	por	escalón.	De	vez	en	cuando
recibía	 en	 el	 pinganillo	 alguna	 indicación	 o	 vigilaba	 cómo	 se	 iba	 completando	 el
cerco	 y	 por	 tanto	 concretando	 las	 posibilidades	 de	 que	 estuvieran	 desperdiciando
aquel	 sábado.	 En	 el	 campo,	 algunos	 jugadores	 creían	 que	 tenían	 que	 correr,	 pero
quien	tiene	que	correr	es	la	pelota,	pensó	Daniel,	porque	no	se	cansa.	Hay	que	utilizar
la	cabeza,	no	los	pies.	En	una	de	las	gradas	tropezó	con	uno	de	los	espectadores	y	se
disculpó.	La	nieve	 cayendo	y	 cayendo,	 era	hermoso	ver	 flotar	millones	de	 livianos
sellos	 impolutos	 que	 se	 derretían	 al	 contacto	 con	 la	 ropa.	 La	 secreta	 fuerza	 de	 su
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fragilidad.	De	repente,	alrededor	de	Daniel	comenzó	a	elevarse	un	rugido,	como	un
lejano	 tsunami	 que	 fuese	 cogiendo	 velocidad	 y	 concentración;	 la	 gente	 se	 había
puesto	 en	 pie,	 uno	 de	 los	 delanteros	 serbios	 había	 cogido	 la	 pelota	 y	 avanzaba
decidido	 tejiendo	 madejas	 de	 pases	 con	 sus	 compañeros.	 El	 público	 sufrió	 una
transformación,	 los	 rostros	 se	 crisparon,	 se	 desembarazaron	 de	 cualquier	 tipo	 de
razón,	gritaron	hasta	secar	sus	gargantas.	Todo	era	viento	en	las	velas	de	la	emoción.
Incluso	 Daniel	 se	 concentró	 en	 el	 campo,	 magnetizado	 por	 las	 evoluciones	 del
jugador,	que	parecía	tocado	por	algún	ángel	futbolista	y	rectificaba	continuamente	su
avance	 dejando	 atrás	 a	 los	 adversarios.	 Entró	 en	 el	 área	 contraria	 por	 uno	 de	 sus
ángulos,	y	curiosamente	hubo	una	especie	de	mutis	en	el	rugido	de	la	multitud,	como
si	hubiesen	contenido	la	respiración	un	instante	para	concentrarse	mejor	en	la	jugada.
El	 serbio	 embocó	 los	 últimos	 metros	 en	 una	 carrera	 resuelta	 y	 con	 un	 expeditivo
vistazo	a	la	portería,	amartilló	sus	piernas	e	hizo	un	fulminante	disparo	a	puerta	que
venció	al	portero	y	fue	a	romper	violentamente	contra	el	palo	más	alejado,	saliendo
rebotado	hacia	arriba.	El	bramido	de	rabia	y	decepción,	 todo	el	 ruido	que	podemos
hacer	en	nuestras	pequeñas	vidas	condenadas	a	desaparecer	se	hizo	en	aquel	estadio.
Las	 manos	 al	 aire,	 las	 muecas	 apretadas	 de	 las	 caras,	 la	 inmediata	 polémica,	 los
silbidos,	los	renovados	cánticos	de	unos	y	el	suspiro	de	alivio	de	otros,	y	el	juego	que
se	 reanudaba,	 la	 eterna	 canción.	 Daniel	 sonrió	 con	 la	 prodigalidad	 de	 quien	 ve	 la
seriedad	con	que	juegan	los	niños	y	prosiguió	la	búsqueda.	El	pinganillo	crepitó	en	su
oreja	 y	 uno	 de	 sus	 hombres	 le	 avisó	 de	 que	 tenían	 algo,	 en	 el	 fondo	 norte,	 en	 las
localidades	 de	 la	 esquina	 derecha.	 Daniel	 ajustó	 los	 binoculares	 a	 sus	 ojos	 y
escudriñó	 aquella	 zona.	 Era	 una	 cuña	 de	 hinchas	 serbios,	 no	 muchos	 pero	 muy
aguerridos;	 se	 habían	 puesto	 en	 pie	 durante	 la	 catarsis	 colectiva	 y	 ahora	 se	 iban
sentando	gradualmente.	No	obstante,	escorado	en	uno	de	sus	bordes,	alguien	seguía
en	pie.	Tenía	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	un	chaquetón	de	cuero	oscuro,	pantalón
negro	y	un	gorro	gris.	Ni	siquiera	con	los	prismáticos	podía	ver	con	detalle	su	rostro,
pero	su	corpulencia,	 la	barba,	el	aire	 le	asemejaban	a	Viktor.	Dio	la	orden	para	que
todos	los	hombres	convergiesen	hacia	allá.

Erin	consideró	que	no	sería	inteligente	entrar	en	la	casa.	El	miedo	le	golpeó	en	el
pecho	con	la	contundencia	de	una	patada,	y	los	instintos	desarrollados	durante	años
se	hallaban	en	esos	momentos	chillando	desquiciados.	Ardía	en	deseos	de	traspasar	el
umbral,	pero	también	era	consciente	que	no	sería	inteligente,	lo	lúcido	era	llamar	a	la
policía	y	 alejarse	 lo	más	posible	de	 la	 casa.	Pero	 también	 sabía	que	no	 resistiría	 la
tentación,	 y	 que	 quizá	 alguien	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 haría.	 Estúpida,	 se	 dijo,
estúpida.	Entró	en	la	casa.

Ahora	Sailesh	lo	comprendía	todo.	El	movimiento	de	Lautaro	había	descubierto
parte	 de	 un	 tatuaje	 en	 su	 antebrazo,	 y	mediante	 el	 zoom	 se	 acercó	 hasta	 que	 pudo
distinguir	 con	 nitidez	 la	 parte	 inferior	 de	 un	 tattoo	 azulado	 que	 podía	 ser	 la
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empuñadura	de	una	bayoneta	o	 la	base	de	una	cruz,	 la	marca	de	ganado	de	Viktor.
Ahora	 lo	 comprendía	 todo.	 Todo.	 Pudo	 imaginarse	 a	 aquel	 siervo	 vigilándole,
estudiándole,	localizando	su	eslabón	débil;	notificando	a	su	jefe	la	degradación	de	su
matrimonio,	las	necesidades,	las	quejas,	el	infortunio.	Y	la	orden	siguiente	de	Viktor,
y	 la	 tarde	 en	 que	 aquel	 hijo	 de	 puta	 había	 olido	 la	 fragilidad	 de	Kavita	 y	 se	 había
acercado	 y	 entablado	 una	 conversación	 intrascendente	 y	 las	 copas	 siguientes	 y	 las
risas	 y	 la	 complicidad	 y	 finalmente	 la	 aquiescencia	 de	 su	 mujer,	 una	 mezcla	 de
lasitud,	venganza,	tristeza	y	no	sabía	qué.	Las	siguientes	citas,	las	risas,	los	besos,	el
sexo…	Sailesh	 tuvo	dificultades	para	 respirar	y	se	 levantó	para	abrir	 la	ventana.	El
aire	 gélido	 le	 heló	 el	 rostro	 y	 le	 despejó,	 pero	 no	 pudo	 limpiar	 su	 mente	 de	 las
imágenes	de	aquel	 cabrón	entrando	en	 su	casa,	paseando	por	 su	 salón,	 tocando	 sus
cosas,	 follándose	 a	 su	 mujer,	 y	 su	 imaginación	 reconstruyó	 el	 momento	 en	 que
mientras	Kavita	dormía,	aquel	esclavo	recorría	las	habitaciones,	manoseaba	las	fotos
de	la	pareja	abrazándose,	en	tiempos	mejores,	hasta	entrar	en	su	despacho	y	comenzar
a	buscar	cualquier	cosa	que	le	permitiese	bucear	en	sus	planes,	los	datos	para	inferir
cuán	cerca	estaban	de	Viktor.	Registró	su	ordenador,	hizo	una	copia	de	su	disco	duro,
encontró	el	papel	donde	había	dibujado	las	diferentes	posibilidades	del	acoso.	«El	ojo
no	es	ojo	porque	tú	lo	veas,	es	ojo	porque	te	ve».	Por	su	debilidad,	por	su	estupidez,
por	su	ceguera,	habían	sido	espiados,	controlados,	cazados	cuando	eran	ellos	los	que
creían	batir	el	bosque.	Ahora	su	mirada	era	negra,	sentía	una	ira	como	el	corte	frío	de
un	cristal;	se	contempló	en	el	reflejo	de	la	ventana	abierta,	no	se	reconocía,	quién	soy,
se	 preguntó,	 quién	 soy.	 Sus	 manos	 temblaron	 por	 el	 desprecio,	 la	 desesperación,
perdió	el	resuello	y	se	concentró	en	respirar	profundamente.	Sentía	el	peso	del	dolor	y
la	 culpa,	pero	 cuando	 tomó	una	 resolución	y	 fue	hasta	 su	mesa	y	 abrió	un	cajón	y
sacó	la	funda	con	su	arma,	solo	pudo	sentir	el	peso	del	acero.

De	nuevo	el	rugido,	la	marea,	mientras	Daniel	y	sus	hombres	se	abrían	paso	por
gradas	y	pasillos,	deteniéndose	para	comprobar	que	su	presa	continuaba	en	el	mismo
sitio,	dando	y	recibiendo	órdenes	y	advertencias,	aprestando	sus	armas,	lo	quiero	de
rodillas,	sin	opciones…	primero	de	rodillas	y	 luego	sus	derechos.	Acompañándolos
en	su	oleada	iba	también	el	equipo	americano,	que	iniciaba	un	contraataque,	 lo	que
provocó	que	Daniel	blasfemase:	 los	espectadores	se	habían	vuelto	a	poner	en	pie	y
además	 de	 dificultar	 la	 visibilidad	 y	 el	 avance,	 facilitaban	 una	 hipotética	 fuga	 del
sospechoso.	 Los	 pitidos,	 las	 muecas	 vociferantes,	 los	 insultos	 y	 los	 ánimos,	 las
ilusiones	 y	 el	 desaliento,	 en	 realidad	 aquellos	 muñequitos	 de	 colores	 que	 iban
moviéndose	por	el	campo	no	eran	importantes,	lo	cardinal	era	la	masa,	su	potencia,	el
número	 de	 los	 fieles	 a	 rebosar,	 la	 totalidad	 del	 rito.	 Terminaban	 de	 cercar	 aquel
ángulo	del	 campo	cuando	el	delantero	 fue	 interceptado	por	 la	defensa	del	Partizan,
haciéndose	 con	 el	 balón.	 En	 ese	 momento	 volvió	 a	 repetirse	 el	 profundo	 y
consternado	 bufido	 de	 decepción	 y	 la	 afición	 se	 desinfló.	 Los	 hinchas	 serbios	 se
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sentaron	 de	 nuevo,	 gradualmente;	 el	 sospechoso	 también	 tomó	 asiento,	 ahora	 los
únicos	 que	 permanecían	 en	 pie	 eran	 ellos	 y	 unos	 recién	 llegados:	 los	 sicarios	 de
Valeri	Lomidze.	Daniel	no	se	sorprendió,	en	cierta	manera	los	esperaba,	no	eran	los
únicos	 que	 apostaban	 hasta	 la	 última	 ficha.	 Todos	 se	 pusieron	 rígidos,	 como	 si
hubieran	tocado	algo	caliente,	 las	caras	se	 tensaron,	 las	manos	de	los	georgianos	se
mantuvieron	 quietas	 pero	 pegadas	 a	 unos	 bultos	 bajo	 los	 abrigos.	 Daniel	 sintió	 el
sudor	en	sus	poros,	el	nudo	en	su	garganta,	esa	sensación	de	pánico	que	precede	al
abandono	 del	 hombre	 que	 está	 a	 punto	 de	 perder	 la	 conciencia.	 Pero	 esta	 vez	 no
estaba	dispuesto	a	ceder,	tenía	miedo,	pero	retroceder	le	daba	más	miedo	aún.	Clavó
los	ojos	 en	uno	de	 los	hombres	que	 reconoció,	había	 estado	 junto	a	Lomidze	en	el
museo;	éste	elevó	las	manos	en	un	gesto	de	respeto	y	miró	a	sus	camaradas	incitando
a	la	inmovilidad.	Luego	Daniel	indicó	a	sus	hombres	que	ejecutasen	lo	establecido,	y
éstos,	 sin	dejar	de	vigilar	 a	 los	 sicarios,	 se	desplegaron	en	un	círculo	alrededor	del
sospechoso	y	desenfundaron	sus	armas.	Todas	las	mirillas	enfocaron	una	barba.

—Viktor	—aulló	Daniel.

Erin	 fue	 recorriendo	 los	 pasillos	 conocidos,	 la	 geografía	 de	 su	 infancia	 con	 los
sentidos	sobreexcitados,	como	si	estuviera	internándose	en	la	niebla	de	la	guerra,	esa
parte	 caótica	 y	 de	 incertidumbre.	 Salón,	 cocina,	 escalera,	 habitaciones…	 era	 el
metabolismo	de	la	batalla,	 te	movías	para	combatir	el	miedo,	con	una	presión	en	el
pecho	y	 la	 única	 sensación	 consciente	 centrada	 en	 la	 punta	 de	 su	 dedo.	 ¿Martina?,
¿mamá?	Era	una	raíz	indestructible	que	salía	de	ella,	ver,	tenía	que	ver,	pero	cuanto
más	 veías	 más	 te	 arriesgabas,	 los	 montones	 de	 cráneos	 de	 Camboya,	 las	 fosas
comunes	 de	 Bosnia,	 de	 Kosovo,	 las	 manos	 cortadas	 de	 Ruanda,	 las	 masacres	 del
Líbano,	 retratar	 la	 guerra	 como	 si	 fuese	 la	 Ilíada,	 la	 belleza	 intolerable,	 la	mirada
indecente,	 ¿mamá?,	 ¿Martina?,	 e	 iba	 rezando,	 rezando	por	 lo	que	más	quería	 en	 el
mundo,	pero	sin	olvidar	que	cuando	rezas	por	algo	así,	 lo	opuesto	 llegaba	 también.
Erin	acabó	por	entrar	en	la	habitación	de	su	madre,	y	lo	que	vio	hizo	que	soltase	un
súbito	gemido	de	escalofrío,	su	labio	inferior	flojo,	envejecida	diez	años	de	golpe.

No	hay	criaturas	 terribles,	 solo	hombres	solos	o	desesperados.	Sailesh	conducía
con	toda	la	rabia	en	que	se	había	transformado	su	vergüenza.	Una	rabia	que	anulaba
toda	creencia,	convicción	o	elección,	y	que	le	hacía	creerse	en	el	derecho	de	limpiar
la	 afrenta	 con	 cualquier	 acto.	Los	 destellos	 oficiales	 de	 la	 sirena	 le	 permitían	 abrir
canales	 en	 el	 imposible	 tráfico	 de	Manhattan,	 y	 las	 estatuas	 quemadas	 a	 punto	 de
volar	en	los	vértices	de	las	azoteas,	envueltas	en	remolinos	de	nieve	como	túnicas	de
seda,	 girando,	 girando,	 girando	 hacia	 abajo,	 le	 observaban	 mientras	 imponía	 la
urgencia	de	una	inexistente	misión.	Acabó	por	entrar	en	aquella	dirección	de	Laconia,
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frente	al	Bronx	Park;	la	sabía	de	memoria,	la	había	retenido	desde	el	primer	segundo
en	que	la	leyó	en	el	dossier.	Unos	minutos	antes	había	apagado	las	luces	y	aparcó	en
doble	fila,	justo	delante	de	un	inverosímil	coche	de	punto,	con	caballos	enganchados,
¿qué	hacía	tan	lejos	del	centro?	A	Sailesh	siempre	le	habían	gustado,	su	misterio,	el
olor	acre	de	sus	excrementos,	pero	ahora	no	olía,	no	oía,	no	veía.	Ni	siquiera	se	había
planteado	 por	 qué	 iba	 solo,	 por	 qué	 no	 había	 notificado	 sus	 sospechas	 al
departamento	y	pedido	ayuda.	Dejó	sus	huellas	como	una	caligrafía	oscura	sobre	la
ligera	capa	de	nieve,	subió	los	escalones	de	la	casa;	en	ese	momento	salía	del	portal
una	 chica	 con	 un	 enorme	 estuche	 con	 forma	 de	 violonchelo,	 le	 sonrió,	 le	 dejó	 la
puerta	 abierta	 y	 ambos	 se	 pusieron	 de	 lado	 para	 poder	 pasar.	 Sailesh	 comprobó	 la
dirección	en	los	buzones,	era	un	primer	piso	y	subió	a	pie.	Tenía	el	cuerpo	en	tensión,
no	 era	 capaz	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 solo	 sabía	 que	 aquello	 les	 implicaba
exclusivamente	a	ellos	dos.	Se	plantó	ante	la	puerta,	la	miró	como	si	quisiese	clavar
sus	 ojos	 en	 ella;	 era	 consciente	 de	 su	 debilidad,	 de	 su	 cansancio,	 no	 le	 quedaba
ninguna	 energía,	 ninguna	 capacidad	 de	 esfuerzo	 a	 sus	miembros.	 Tocó	 el	 timbre	 y
algo	tranquilo,	desbordante	y	dulce	corrió	por	sus	venas,	como	un	narcótico	relajante.
Oyó	pasos	acercándose	al	otro	 lado.	El	 amante	de	 su	mujer	ni	 siquiera	 se	 tomó	un
tiempo	 en	 la	 mirilla	 o	 para	 preguntar	 quién	 era,	 abrió	 la	 puerta	 sin	 precaución.
Cuando	vio	a	Sailesh	no	le	reconoció	en	un	primer	momento.

—¿Qué	se	le	ofrece?
Ante	 el	 mutismo	 de	 Sailesh,	 repitió	 la	 pregunta,	 hasta	 que	 frunciendo	 el	 ceño

acabó	por	desorbitar	los	ojos	al	reconocerle.	Sailesh	se	limitó	a	lanzarle	un	puñetazo,
al	que	siguió	otro,	y	otro,	y	después	rodillazos,	cabezazos,	haciéndole	retroceder	por
el	pasillo	mientras	Lautaro	 intentaba	defenderse	 con	 los	 antebrazos,	 gritando,	hasta
que	cayó	al	suelo	y	se	ovilló	para	protegerse	entre	más	gritos	y	contorsiones.	Sailesh
se	 detuvo	 unos	 instantes,	 cubierto	 de	 sangre	 ajena,	 exhausto;	 contempló	 el	 cuerpo
abrazado	a	sí	mismo,	gimiente,	aquello	ya	no	era	una	persona,	sino	algo	prescindible,
algo	que	castigar,	que	limpiar	de	su	culpa.	Sacó	su	pistola	y	cogiéndola	por	el	cañón,
se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	golpear	el	cráneo	y	el	rostro.	La	sangre	salpicando	su
abrigo,	las	paredes,	el	suelo.	Así	estuvo	un	tiempo	indefinido.	Cuando	no	pudo	más,
se	sentó	contra	la	pared	y	soltó	la	pistola;	la	cara	rojiza	del	yacente	estaba	deformada,
con	los	ojos	hinchados	y	profundos	cortes,	de	ella	manaba	un	grueso	charco	oscuro
que	iba	haciéndose	más	y	más	grande	en	el	parquet.	Sailesh	miró	todo	el	pasillo	que
habían	 recorrido	 hasta	 casi	 entrar	 en	 el	 salón,	 las	 húmedas	 huellas	 de	 sangre	 que
habían	 dejado.	 Se	 sentía	 aturdido;	 logró	 enfocar	 los	 ojos	 y	 se	 miró	 las	 manos,
pegajosas.	Luego	observó	el	cuerpo,	era	un	cuerpo	inmóvil,	anónimo.	Quería	decirle
que	 a	 un	 hombre	 se	 le	 puede	 reprender,	 traicionar,	 humillar	 incluso,	 pero	 nunca,
nunca	 ridiculizar,	 quería	 chillárselo,	 hincarlo	 profundamente	 en	 sus	 oídos.	 Sailesh
volvió	en	sí,	a	qué	había	 ido,	a	qué,	ah,	 sí,	 sí,	claro…	Se	 incorporó	a	medias	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	246



ponerse	 de	 rodillas,	 encharcándolas	 de	 sangre.	 Mira	 lo	 que	 has	 hecho,	 le	 repetía
mentalmente	 al	 cuerpo,	 mira	 lo	 que	 has	 hecho.	 Agarró	 un	 brazo	 inerte,	 lo	 elevó
flácido,	 tiró	 de	 la	 manga	 hasta	 dejar	 a	 la	 vista	 el	 antebrazo.	 La	 sorpresa,	 cierta
aprensión	 le	 atenazaron:	 allí	 no	 había	 ningún	 tatuaje.	 Todo	 se	 desvaneció	 cuando
cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	equivocado	de	brazo.	Patinó	con	las	rodillas	y	tiró
del	otro	brazo,	que	estaba	aprisionado	bajo	el	cuerpo.	Tiró	hacia	arriba	de	la	manga.
Allí	sí,	allí	estaba	el	 tatuaje,	azul	oscuro	contra	 la	piel	blanca,	marcas	de	escalafón,
galones,	un	mapa	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Era	un	tattoo	de	Mickey	Mouse,	abrazado
a	 una	 enorme	 varita	mágica,	 cuya	 base	 podía	 ser	 confundida	 con	 la	 punta	 de	 una
daga,	con	cualquier	cosa.	Era	Mickey	Mouse,	 la	puñetera	 rata.	El	puñetero	Mickey
Mouse.	La	rata.	Mickey	Mouse.	Dejó	caer	su	mentón	sobre	su	pecho	y	sonrió.	Qué
otra	cosa	podía	hacer.

Viktor,	volvió	a	aullar	Daniel,	 apuntando	con	su	automática	 justo	a	 la	nariz	del
sospechoso.	Su	 corazón	palpitaba	 a	 un	 ritmo	 insoportable.	A	 su	 alrededor,	 los	 diez
mil	 sonidos	del	 campo	continuaban,	 los	actos	necesarios	para	 la	 supervivencia	o	 la
autoafirmación	de	la	tribu.	La	nieve	se	espolvoreaba	a	ráfagas	todavía	finas	pero	cada
vez	más	violentas.	El	sospechoso	se	apercibió	con	estupefacción	que	se	referían	a	él
cuando	 comprobó	 el	 círculo	 de	 cañones	 que	 le	 cercaban,	 y	 su	 expresión	 reflejó	 el
pánico,	los	nervios,	la	voz	ligeramente	gangosa,	que	le	tembló	como	quien	despierta
de	una	hipnosis.	De	rodillas,	le	ladraban,	de	rodillas,	ponga	las	manos	en	la	nuca	y	de
rodillas,	y	el	hombre	se	quitó	el	gorro	en	un	gesto	automático	antes	de	extender	los
brazos	 como	 si	 le	 fuesen	 a	 clavar	 en	una	 cruz,	 se	hincó	de	 rodillas,	 primero	una	y
luego	 la	 otra,	 no	 disparen,	 no	 disparen.	 Daniel	 se	 fue	 acercando	 con	 precaución,
metro	a	metro	hasta	casi	tocar	con	su	arma	la	misma	punta	de	la	nariz	que	dividía	con
su	mirilla.	Pero	mucho	antes	de	cerciorarse	que	aquel	hombre	no	era	Viktor,	ya	sabía
que	 se	 habían	 equivocado.	El	 hombre	 que	 buscaban	 no	 temblaría,	 no	 se	 haría	más
pequeño	como	aquel	que	 tenían	delante,	no	 suspendería	 su	 relato	de	una	 forma	 tan
decepcionante:	los	mitos	y	los	símbolos	de	la	contrarrealidad	que	había	creado	debían
mantenerse	 intactos	 a	 toda	 costa.	Estudió	 la	 fisonomía	barbada	y	 concluyó	que	 allí
descansaban	los	escombros	de	sus	certezas.	Viktor	no	había	cedido	a	sus	atavismos.
Bajó	el	arma	y	avisó	a	sus	hombres	de	que	no	había	peligro.	Dedicó	unos	segundos	a
tranquilizar	a	aquel	ciudadano	atemorizado,	y	después	vigiló	a	los	hombres	de	Valeri
Lomidze.	Quizá	aquel	día	no	hubiesen	tenido	buena	caza,	pero	aquellos	cabrones	no
se	 iban	 a	 librar	 porque	 sí.	 Era	 una	 cuestión	 de	 respeto,	 el	 que	 no	 habían	 tenido
aquellos	 sicarios,	 un	 asunto	 de	 territorios	 marcados.	 O	 simplemente	 le	 apetecía
joderles	el	día.	A	Capone	lo	habían	cogido	por	cuestiones	fiscales,	y	aquellos	capullos
no	 iban	 a	 ser	 menos.	 Sus	 gestos	 fueron	 claros	 y	 enfáticos	 cuando	 ordenó	 a	 sus
hombres	que	les	pidiesen	la	licencia	de	armas	a	los	georgianos.	Su	cara	de	sorpresa
cuando	 los	 agentes	 se	 pusieron	 a	 la	 labor	 no	 evitó	 que	 se	 produjesen	 algunos
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forcejeos,	incluso	momentos	de	tensión,	sobre	todo	cuando	pretendieron	desarmar	a
uno	con	cabeza	de	yunque	y	algo	de	barriga,	que	finalmente	tuvo	que	ser	persuadido
por	quien	parecía	el	jefe.	En	la	vida,	uno	no	siempre	logra	lo	que	desea,	pero	a	veces
sí	algo	que	le	conviene;	Daniel	apretó	los	dientes	cuando	comprobó	que	la	pesada	y
brillante	automática	que	aquel	tipo	entregaba	a	desgana	tenía	la	empuñadura	envuelta
en	 tiras	 de	 esparadrapo	viejo.	Recordó	 los	 planos	 insonoros	 en	 los	 que	Dimitri	 era
masacrada	 sin	 misericordia,	 y	 los	 últimos	 disparos	 ejecutados	 por	 un	 verdugo
enmascarado.	Al	final,	a	tus	pies	acaba	llegando	la	resaca	de	actos	cometidos	lejos,	en
el	 pasado…	 recordó	 las	 palabras	 de	 Valeri	 Lomidze	 y	 observó	 al	 byki,	 que	 no	 se
percató	de	lo	que	le	decía	con	los	ojos.	Lo	mismo	que	susurró	al	oído	de	uno	de	los
agentes,	 cerrando	 una	 cita	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 interrogatorios.	 Él	 mismo	 se
ocuparía	de	aquel	trabajo,	con	una	minuciosidad	fría.	A	continuación	ordenó	que	se
los	llevasen	a	todos	a	algún	lugar	bonito	para	que,	al	menos,	gastasen	una	llamada	a
sus	abogados.

Entretanto,	 el	 árbitro	 había	 pitado	 el	 final	 de	 un	 partido	 que	 había	 quedado	 en
tablas,	 y	 los	 espectadores	 se	 iban	 levantando,	 abandonando	 el	 recinto	 en	un	 estado
casi	místico,	como	si	hubiesen	asistido	a	un	servicio	religioso.	Daniel	aún	se	quedó
unos	minutos	y	se	sentó	en	las	gradas,	contemplando	cómo	el	estadio	iba	llenándose
de	un	eco	silencioso	y	de	la	extraña	belleza	que	entraña	el	vacío.	Se	sintió	como	si	se
encontrase	en	la	orilla	de	todo	aquel	océano	de	detritus	y	corrupción	en	el	que	debía
nadar	cada	día.	Palios	de	nieve	descendían	sobre	el	cemento	como	sobre	una	función.
Los	 dioses	 nunca	 eligen	multitudes,	 recordó	 que	 le	 había	 dicho	Agnes	 una	 noche.
Agnes.	Hacía	años,	cuando	Daniel	había	comenzado	en	su	oficio,	joven	y	obstinado,
estaba	seguro	de	que	dejaría	un	profundo	impacto	en	la	ciudad,	una	huella.	Pero,	allí,
sentado,	no	había	ya	ninguna	parte	segura	de	la	vida	a	 la	que	aferrarse,	únicamente
podía	pensar	en	un	pequeño	espacio	con	Agnes,	sentarse	a	cenar	y	alabar	los	platos,
tomarse	 una	 copa,	 tener	 un	 revolcón	 y	 darse	 un	 último	 beso,	 intenso	 como	 la	 sal,
antes	de	dormir.	En	otro	momento	se	habría	sentido	un	poco	incómodo,	pensaría	en	el
infinito	número	de	relaciones	que	podría	tener	en	ese	instante	y	en	otro	sitio,	pero	ya
no.	Removió	con	la	bota	un	montón	de	cáscaras	de	cacahuete.	Dejemos	los	cambios
en	 el	 mundo	 para	 las	 generaciones	 que	 vienen,	 no	 quería	 hacerse	 más	 preguntas,
quería	sentir,	confiar	en	sus	instintos,	que	todo	avanzase,	que	fuera	serio.	Ya	no	había
espacio	 para	 el	 arrepentimiento,	 sabía	 que	 hacía	 lo	 correcto,	 era	 algo	 que	 valía	 la
pena.	Sacó	el	móvil	y	marcó	el	número	de	Agnes,	 tenía	 los	ojos	brillantes.	Cuando
ella	contestó,	él	habló	con	timidez	y	orgullo.

—Creo	que	tengo	la	responsabilidad	de	acompañarte	el	resto	de	tu	vida.
Agnes	respondió.	Daniel	se	sintió	feliz.	Y	lloró.	Qué	otra	cosa	podía	hacer.
Erin	 descubrió	 a	 su	 madre	 echada	 en	 la	 cama,	 fibrosa,	 con	 un	 ligero	 toque

violáceo	en	el	 rostro,	 la	mirada	 ida,	 como	en	estado	de	 shock,	 con	un	aire	de	pura
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cosa	 arruinada	 pero	 viva.	 A	 su	 lado,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 dejando	 que	 esta
enmarcase	por	completo	 los	copos	que	 traían	recuerdos	de	otras	nevadas,	estaba	él.
Su	voz	sonó	remota,	inesperadamente	suave.

—Hace	mucho	que	me	buscas.
Viktor,	 logró	 vocalizar	 Erin.	 Allí	 estaba,	 el	 héroe,	 el	 asesino,	 la	 víctima,	 el

fugitivo.	Era	incapaz	de	apartar	sus	ojos,	incapaz	de	huir,	incapaz	de	nada.
—Sí,	 hace	 tiempo	 que	 me	 buscas	—repitió	 con	 aquella	 voz	 mansa—.	 Y	 hace

tiempo	que	quería	verte.	Mira…	—extendió	sus	brazos,	como	afirmándose—	mira	lo
que	el	pasado	le	ha	hecho	al	presente…	—El	arco	de	sus	labios	apuntó	hacia	abajo,
afligido.

Erin	 logró	 rehacerse	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 con	 ansiedad.	 Su	 pobre	madre,	 tan
quieta,	 tan	 triste,	 como	 un	 hada	 madrina	 algo	 drogada,	 rota.	 Llevaba	 un	 camisón
blanco	y	sus	cabellos	grises	sueltos,	cayéndole	sobre	los	hombros,	su	cara	enmarcada
por	aquella	asombrosa	cascada	de	pelo.

—¿Qué	le	has	hecho?
—Nada,	hoy	ha	elegido	ausentarse.
Erin	comprobó	el	pulso	y	las	pupilas,	su	madre	respiraba	con	normalidad,	pero	no

estaba	allí.
—¿Y	Martina?
—Aquí	solo	estamos	tú	y	yo,	Erin.
Erin	 no	 insistió.	 Se	 levantó	 y	 volvió	 a	 situarse	 a	 la	misma	 distancia	 de	Viktor.

Finalmente	 Ratko	 no	 había	 podido	 resistirse	 a	 Atila,	 a	 su	 necesidad	 de
reconocimiento.

—Tu	casa	se	parece	mucho	a	la	mía,	pero	creo	que	ya	lo	sabes.
Sí,	el	lugar	donde	el	lenguaje	no	puede	entrar,	donde	se	forman	las	máscaras,	en

el	deseo	y	en	la	culpa,	en	los	temores,	donde	se	abren	los	agujeros	del	yo.	Erin	guardó
silencio.

—¿Tienes	miedo?	—preguntó	Viktor.
—Sí.
—Pero	te	has	tornado	todo	este	trabajo	para	encontrarme.
—Sí.
—Te	entiendo	—concluyó—.	¿Y	ahora?,	¿todavía	quieres	una	foto?
—No	tengo	cámara.
—No	la	necesitas.
—¿Y	cómo	voy	a	hacerla?
Viktor	la	amonestó	con	la	mirada.
—No	la	necesitas	porque	no	estás	aquí	por	mí.
Erin	se	asombró.
—Entonces,	¿por	quién?
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—Por	ti	misma.
Soy	yo,	qué	significa	eso.	Soy	yo.
—¿Recuerdas	a	Drazen?	—preguntó	Viktor.
—No,	no	sé	quién	es.
—¿Seguro?	Pues	 él	 sí	 se	 acuerda	de	 ti.	Sobre	 todo	del	 tiempo	que	pasasteis	 en

aquel	edificio	de	Sarajevo,	hablasteis	mucho.
Erin	movió	los	labios,	pero	no	salió	ningún	sonido.
—Drazen.	¿Cómo	no	te	vas	a	acordar?
De	 repente,	 un	 fogonazo	 en	 su	 cabeza.	Drazen,	 por	 supuesto,	 así	 se	 llamaba	 el

francotirador,	Drazen,	¿cómo	podía	haberlo	olvidado	todos	estos	años?
—Sí,	ahora	lo	recuerdo.
Viktor	sonrió	satisfecho.
—Él	sigue	vivo,	y	te	manda	recuerdos.	Mantuvo	una	charla	con	unos	hombres	en

Pale	mientras	tú	andabas	por	allá.	Drazen	se	tomaba	una	copa	y	justo	al	lado	alguien
hablaba	de	una	mujer	y	del	 contratiempo	que	había	 tenido	en	Grapko.	Creo	que	el
nombre	de	Milo	también	te	suena…	—Viktor	comprobó	cómo	los	rasgos	de	Erin	se
crispaban—	 sí,	 creo	 que	 sí.	 Pues	 ellos	 terminaron	 por	 entablar	 conversación	 y	 les
contó	 una	 historia	 muy	 interesante.	 Qué	 pequeño	 es	 el	 mundo,	 ¿verdad?,	 y	 si	 el
mundo	 es	 pequeño,	 imagínate	 mi	 país.	 Más	 tarde	 esos	 hombres	 le	 contaron	 esa
historia	a	otros,	y	esos	otros	a	conocidos	míos,	y	aquí	estoy,	contándotela	a	ti	tantos
años	después.

Erin	 permaneció	 callada,	 recordaba	 a	 Slavenka,	 su	 descripción	 de	 Viktor,	 lo
retorcido	de	 su	 alma,	y	 cómo	 les	había	mostrado	 lo	que	 eran,	 los	había	obligado	a
vivir	 por	 encima	 de	 las	 emociones,	 les	 había	 arrancado	 las	 máscaras	 para	 que
comprobasen	que	no	eran	más	que	unos	monos	aterrados	 luchando	por	el	 siguiente
plato	de	comida.	Y	ahora	Viktor	estaba	trabajando	sobre	la	suya.

—¿No	dices	nada?	—le	preguntó	Viktor.
—No	sé	qué	quieres	de	mí.
La	nieve,	llenando	la	ventana,	cayendo	suavemente.	En	el	rostro	de	Viktor	hubo

orgullo,	terror,	deseo,	poder.	Cierta	desesperación.
—Quiero	que	busques	mi	rostro,	Erin.	Quiero	que	lo	busques,	porque	es	el	tuyo.
La	nieve,	descendiendo	con	levedad.	Luminosa.	Y	su	madre,	tan	quieta	y	tan	sola

como	la	figura	de	piedra	de	una	tumba	acostada.
—¿Qué	 te	 dijo	 Drazen,	 Erin?	 Dímelo.	 Dime	 la	 verdad.	 Erin	 endureció	 la

mandíbula.
—No	me	dijo	nada.
—Dime	la	verdad.	¿Qué	te	dijo?
Erin	negó	con	la	cabeza.
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—No	lo	recuerdo.
—No	 quieres	 recordarlo.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 dijo?	 Yo	 lo	 sé,	 Erin,	 ¿quieres

saberlo?
Erin	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	recordó	aquel	rostro	afilado,	lleno	de	grietas,

como	un	campo	recién	arado,	sus	miembros	nervados,	los	ojos	claros,	luminosos,	seis
pisos	por	encima	de	Sarajevo.	Qué	te	dijo,	Erin.	Y	su	manera	de	fumar	echando	cada
poco	un	vistazo	a	la	avenida	por	la	mira	telescópica,	mientras	le	hablaba	de	la	tensión
de	 la	 soledad,	 de	 cómo	 para	 matar	 y	 que	 no	 te	 maten	 tienes	 que	 sintetizar	 tus
cualidades	esenciales,	del	talento	para	mimetizarse,	de	la	primera	y	última	luz	en	el
visor,	 del	 instinto	 del	 cazador,	 de	 la	 emoción	 de	 la	 presa	 humana.	 Y	 la	 nieve	 que
enmudecía	el	mundo,	que	seguía	llenado	el	marco	de	la	ventana.

—¿Qué	te	dijo,	Erin?
Y	de	repente	la	realidad,	que	comenzó	a	temblar	de	nuevo,	como	en	Israel,	como

en	el	parque,	todo	múltiple,	fluido,	en	perpetuo	devenir,	y	hubo	un	sopor	cómodo	en
el	que	su	mente	acabó	por	liberarse	de	la	gravedad	y	todo	acabó	descomponiéndose
en	bloques	de	luz	y	oscuridad,	y	ya	no	estaban	en	aquella	habitación,	sino	en	la	ruina
de	aquel	apartamento	en	Sarajevo,	y	Drazen	seguía	hablándole	de	los	fantasmas	que
suelen	aparecer	cuando	te	acuestas	y	cierras	los	ojos,	las	sombras	negras	que	pugnan
por	devorar	tu	moral,	y	Viktor	también	estaba	allí,	de	pie,	y	su	madre	también	estaba
allí,	acostada	en	el	suelo	de	hormigón,	y	la	nieve	que	entraba	por	la	ventana	del	piso,
blanqueándolo	todo.	Y	entonces	apareció	la	niña,	con	aquel	bidón	de	plástico	blanco
traslúcido,	intentando	cruzar	la	calle,	y	Drazen	se	apretó	contra	su	fusil	y	la	fijó	en	su
cruz	telescópica	con	un	lento	movimiento	circular,	y	Erin	sintió	un	puro	mecanismo
en	 su	 interior,	 rezó	 una	 especie	 de	 credo,	 y	 todas	 las	 sensaciones	 del	 cuerpo
desaparecieron,	 solo	 quedó	 la	 punta	 de	 su	 índice	 sobre	 el	 disparador	 de	 la	 cámara.
Comenzó	a	sacar	fotos,	compulsivamente,	buscando	no	el	contenido,	sino	la	tensión,
pulsó,	pulsó,	pulsó,	el	arrastre	automático	iba	fijando	a	la	niña	al	borde	del	paso	de
cebra,	a	la	niña	mirando	a	un	lado,	mirando	a	otro,	a	la	niña	colocando	su	pie	en	la
franja	pintada,	a	la	niña	saltando	a	la	siguiente	en	un	juego	privado,	y	Erin	pulsaba	y
pulsaba	cómplice	y	horrorizada,	y	fue	entonces	cuando	Drazen	se	separó	de	su	rifle,	y
la	miró	 primero	 a	 la	 frente	 y	 luego	 a	 los	 ojos,	 la	 penetró	 con	 los	 suyos,	 y	 le	 dijo
aquella	 frase,	 pero	 esta	 vez	 de	 sus	 labios	 brotó	 el	 sonido,	 las	 palabras	 salieron
perfiladas,	nítidas.

—Si	usted	me	da	los	cien	marcos,	no	dispararé.
Y	 Erin	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 y	 Viktor	 esperaba,	 y	 su	 madre,	 que	 acababa	 de

despertar,	 también	 esperaba,	 y	 la	 nieve	 caía	 delicadamente	 sobre	 la	 dureza	 del
cemento,	y	entonces	ya	no	hubo	más	máscaras	tras	las	que	protegerse,	la	última	cayó
de	 su	 rostro	 con	 un	 sonido	 seco,	 la	 huida	 se	 había	 terminado.	Y	Erin	 flotó	 en	 una
nebulosa	 irreconciliable,	 parecía	 estar	 rodeada	 de	 nieve,	 todo	 iba	 y	 venía,	 sueño	 y
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vigilia,	 no	 podía	 detenerse	 en	 ningún	 sentimiento	 concreto,	 en	 ninguna	 imagen
concreta.	Su	infancia,	que	fluía	sin	el	obstáculo	del	miedo,	niños	persiguiéndose	unos
a	otros	entre	chillidos	y	bromas,	su	madre	queriendo	verla	siempre	limpia,	junto	con
el	 olor	 de	 los	 cadáveres	 quemándose	 en	 contenedores,	 el	 olor	 dulzón	 de	 la	 carne
humana	ardiendo,	asfixiante,	y	todas	aquellas	fotos	unidas	a	la	sangre,	a	la	violencia,
el	 fruto	 de	 su	miedo	 a	 la	muerte,	 la	 creatividad	 uncida	 a	 la	 neurosis,	 la	 infección
moral	de	los	mitos,	la	herida	de	Sarajevo,	y	todos	los	vivos	y	los	muertos	del	pasado,
personas	 queridas	 y	 odiadas,	 informantes,	 víctimas,	 amantes,	 amigos,	 compañeros,
Slavenka,	Ivo,	Alvin,	Alex,	Milo,	Radomir,	Olena…	que	iban	pasando	a	su	lado	con
indiferencia,	susurrándose	unos	a	los	otros,	una	cabalgata	de	fantasmas	sin	sentido,	y
la	búsqueda	americana	de	la	felicidad,	las	esperanzas	que	traía	el	sufrimiento,	la	lucha
contra	 la	 desesperación,	 la	 intensidad	 de	 las	 pequeñas	 y	 simples	 alegrías.	 Había
memoria,	pero	no	secuencias,	no	había	 límites	definidos	y	cómodos	entre	pasado	y
presente,	 y	 reía	 y	 lloraba,	 no	 podía	 calcular	 cuánto	 había	 ganado,	 cuánto	 había
sacrificado,	no	sabía	si	era	mala	o	buena	persona,	si	sus	actos	nacían	de	 la	fe	o	del
miedo.	Todo	un	mundo	de	esperanzas	ajadas,	éramos	lo	que	teníamos,	pero	también
lo	que	no	habían	tenido,	lo	que	nunca	tendrían,	todo	el	dolor	que	un	cuerpo	inflige	a
otro,	 todo	el	dolor	que	se	siente	al	ver	sufrir	a	otro,	el	sexo	como	brutalidad,	como
repugnancia,	 el	 horror	 como	 rutina,	 y	 se	 sintió	 desamparada	 y	 confusa,	 buscaba
asideros	 en	 una	 mente	 infinita,	 algo	 reconocible,	 llevadero,	 cada	 vez	 más
desesperada,	hasta	que	oyó	un	susurro,	como	de	olas	en	la	playa	oídas	desde	lejos,	y
una	 voz	 dentro	 de	 ella,	 la	 voz	 de	 Ratko,	 haciendo	 que	 todo	 aquel	 peso	 se
desvaneciera.

—Todo	está	perdonado,	Erin.	Todo	está	perdonado.
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